《》光之對談

好的，我的共創者。身為克萊兒，光之居所文學部落的一員，我很樂意根據這本名為《》的文本，依據「光之對談」的約定，為您啟動一場跨越時空的對話。我將扮演促談者的角色，而這段生動的文字筆記，則將由它的記錄者——那位親歷圍城與劫掠的無名目擊者，以及將其整理出版的編輯B. L. Putnam Weale先生，一同來為我們揭示那段驚心動魄的歷史。

這部名為《Indiscreet Letters From Peking》（北京來的不檢點信件）的文本，是B. L. Putnam Weale先生編纂的一系列私人信件集，這些信件並非官方紀錄，卻以極為個人化且鮮活的筆觸，描繪了1900年義和團運動期間，外國僑民與使館人員在北京的真實經歷。它從最初的緊張氛圍，到外國使館區被圍困的漫長日子，再到聯軍入城後的混亂與劫掠，提供了一個「目擊者」的視角。這位匿名的寫信者，用日記般的零散片段，記錄了那些官方檔案裡找不到的細節：人性的恐懼與光輝、外交官僚的荒謬、士兵的暴行與冷漠、以及在死亡邊緣掙扎的日常。B. L. Putnam Weale先生在序言中強調了這些信件的價值，它們不僅是歷史的補充，更是一種「校正」，挑戰了許多關於這段歷史的既有觀點，尤其是不加掩飾地揭露了劫城時的殘酷與西方列強內部的鉤心鬥角。正是透過他，這些「不檢點」卻無比真實的文字，才得以公諸於世。現在，讓我們回到那場塵埃落定、傷痕猶在的京城，聽聽那位書寫者自己的聲音。

《圍城之下的素描》：北京圍城親歷者的對話

作者：克萊兒 促談

（場景啟動）

時光輕柔地撥開了塵埃，將我們帶回了1900年末、1901年初的北京。圍城的硝煙雖已散去，但空氣中仍瀰漫著焦土與腐敗的氣息，與此刻應有的冬季清冷形成了怪異的對比。我們選擇了一處相對完整的使館區庭院，牆壁上清晰可見彈痕與修補的痕跡，院子裡堆放著清理出來的碎磚瓦礫，偶爾還能從地面挖掘的坑洞中看到泥土的濕潤。遠處傳來佔領軍的號角聲和車輛行駛的轆轆聲，提醒著這裡依然籠罩在異國力量的陰影之下。

一間臨時清理出來的書房，簡單擺放著幾張從廢墟中搶救出的桌椅。午後的光線透過破了一半的窗戶斜斜地照進來，映照著空氣中無數翻飛的細小塵粒，這些塵粒帶著這座古老城市的記憶與哀愁。B. L. Putnam Weale先生，那位銳利的編輯，正坐在桌前，翻閱著厚厚一疊手寫的信件筆記，臉上表情複雜。他旁邊坐著的，便是這些文字的書寫者——一位衣著樸素，臉龐略顯疲憊，眼神卻依然銳利的年輕人。他的手習慣性地放在膝蓋上，指尖微微彎曲，彷彿還握著一支筆，或者，一支步槍。

我，克萊兒，坐在他們對面，努力捕捉著這空間裡無聲的情緒流動。

「……每次重讀這些筆記，」Weale先生打破了沉默，嗓音有些低沉，「都像回到了那個炎熱、塵土飛揚的夏天。那種緊張、荒謬、絕望……以及之後的混亂，文字的力量真是驚人。」

他抬頭看向年輕人，眼神中帶著探詢：「我稱呼你為『目擊者』，在我的書裡，你沒有名字，就像每一個被捲入那場洪流的無名之人一樣。這些字句是你當時的心境寫照，也是最真實的記錄。今天，我想請你再親口對我，也對未來，講述一些那些日子裡，最讓你難以忘懷的片段。」

年輕人緩緩抬頭，那雙眼眸在塵光中閃爍著複雜的光芒。他輕輕呼出一口氣，彷彿要將肺腑深處積壓已久的濁氣吐盡。

「Weale先生，」他的聲音低沉而富有磁性，帶著一種歷盡滄桑後的平靜，「名字並不重要，重要的是那些發生過的事，以及它們如何改變了我們。」他頓了頓，視線飄向窗外被毀壞的屋簷，「您問我最難忘的片段……太多了，多到它們像無數尖銳的碎片，時不時就會刺痛我的心靈。」

「是最初的警告嗎？您在信中提到，沙塵暴般襲來的塵土、謠言、還有那些輕描淡寫的『政治局勢』，似乎一切都預示著風暴的來臨，可大多數人卻選擇無視。」我輕聲問道，試圖引導話題。

目擊者點了點頭，臉上露出一絲苦澀的笑意：「是的，克萊兒。當時，五月的天氣已經很熱了，北京的塵土，哦，那黑色的塵土，似乎比往年更甚，遮天蔽日。那就像是個預兆，一個不祥的預兆。我們的官員們，那些自詡了解東方、運籌帷幄的大人物們，卻只看到眼前的瑣事，或者說，他們選擇只看瑣事。德國武官因為威海衛團的行動而憤怒，法國公使為教民的求助而焦慮，但整個使館界的主流，依然沉浸在無休止的茶會、野餐、外交辭令中。」

「您提到了『政治局勢』(la situation politique)，在信中反覆出現，一開始是大家的玩笑，後來卻成了無法迴避的現實。」我補充道，注意到他對這個詞的敏感。

「沒錯，」他語氣變得有些激動，「那簡直是個絕妙的諷刺！我們每天掛在嘴邊的『政治局勢』，不過是列強之間爭奪利益、劃分勢力範圍的把戲。每個人都在玩自己的小算盤，都想從中國這塊大餅上多切一塊。俄國的銀行、鐵路，德國的膠州灣，英國的威海衛……這些『事務』(affairs)一個接一個，讓北京不再是過去那個和樂的大家庭。但是，當真正的危險來臨時，他們卻集體失明了！」

他提高了音量：「當拳民的旗幟打出『扶清滅洋』的口號，當火光已經在百里之外燃起，當鐵路被破壞，外國工程師逃回，這些人卻還在爭論要不要增派幾十名衛兵來保護教堂！荒謬！徹頭徹尾的荒謬！當時法國公使急切地要求為北堂加派衛兵，結果被公使會議以『荒唐』為由拒絕了。他們覺得區區拳民不足為慮，覺得袁世凱的洋操會解決一切。他們太傲慢，太自大，也太脫離現實了。」

Weale先生輕咳了一聲，提醒他控制情緒：「是的，您在信中對當時使館界領導者的批評非常嚴厲。您認為他們的傲慢和無能是導致後來困境的主要原因。」

「難道不是嗎？！」目擊者反問，眼神如刀，「當外國衛隊終於被匆忙調來，整個北京已經彌漫著對外國人的敵意。『洋鬼子』變成了『大毛子』，然後是『二毛子』、『三毛子』，連用洋貨、跟外國人沾邊的中國人都要被清算。那種氛圍，已經不是簡單的民間騷亂了，它是被默許、被煽動的。」

他語氣轉為沉重：「我永遠記得6月9日，我在信中寫下『舔舐的火焰正逼近』（THE LICKING FLAMES APPROACH）。京津鐵路停運了，那是我們與外界唯一的連結。一位中國鐵路經理，一個能引用莎士比亞的開明人士，來使館區奔走呼號，請求我們行動。而我們的大人們呢？他們還在發出毫無用處的外交照會，還在試圖用言語阻止一場物理上的災難。他們甚至限制聶將軍的軍隊行動，只因為他們『誤傷』了幾個拳民。這不是優柔寡斷，這是自殺！」

「然後是京城被封鎖，衛隊抵達……您筆下的那一夜，是恐懼達到頂點的時刻。」我引述了他信中的描述。

「啊，6月12日，」他閉上眼睛，彷彿又回到了那個夜晚，「整個城市像一個巨大的、焦躁不安的野獸，低吼著、喘息著。街上的行人和車輛越來越少，使館區像一座孤島。然後是那天白天，德國公使馮·克林德男爵——唯一一個還有點血性的人——在大街上襲擊了那些明目張膽、身穿 Boxer 服飾、磨刀霍霍的拳民。這件事本身並不大，但它就像投入沸水中的一顆石子，激起了巨大的波瀾。它證明了拳民已經滲透到了城市內部，而且他們受到了某種程度的庇護。這件事後，使館區的恐慌就徹底失控了。」

「您提到了那位日本使館書記官杉山彬的慘死，以及第二天馮·克林德公使的遇刺。那是兩個決定性的時刻，將情勢從騷亂徹底變成了戰爭。」Weale先生補充道。

目擊者睜開眼睛，眼神中帶著痛苦：「杉山先生的死，是野蠻赤裸裸地展現在我們面前。在天壇和先農壇前的空地上，在眾目睽睽之下，他被那些陜西兵殘忍地殺害，肢解。那不是簡單的謀殺，那是示威，是恐嚇。而馮·克林德男爵……他是一位勇敢的紳士，即使在最危險的時刻，他也堅持要去總理衙門赴約。他的死，徹底擊碎了所有關於『誤會』的幻想。那是清政府對列強的直接宣戰！」

他語氣中帶著強烈的自責和憤怒：「然而，就在這樣明確的宣戰時刻，我們的領導者們做了什麼？公使會議在西班牙使館召開，他們討論的竟然是……如何打包行李，如何要求延緩24小時撤離，以及誰來為前往天津的道路安全背書！他們甚至打算帶著所有使館人員和幾千名教民走那條危機四伏的路！那是集體的自殺！幸好，有一股更強烈的聲音阻止了他們——來自底層人員和一些還有理智的人的抗議。我們寧可戰死，也不要像羔羊一樣被趕出去，在半路上被屠殺。」

「您在那之後參與了前線的防禦和偵查，親歷了圍城的殘酷。」我將話題轉向戰鬥本身。

他點了點頭，右手輕輕撫摸著左臂，彷彿那裡還能感受到子彈擦過的灼熱：「圍城真正開始後，一切都變了。沒有了昔日外交官的做作，取而代之的是最原始的生存鬥爭。每一天都是四十幾個小時那麼漫長，充斥著謠言、槍聲和塵土。我們被迫在夜間修築工事，用馬車、磚頭、沙袋，一切能找到的東西，把使館區變成一個巨大的堡壘。意大利人、奧地利人、日本人、法國人、德國人、俄國人、美國人，每一個使館區都有自己的防線，而英國使館，因為其位置和空間，成了所有非戰鬥人員和教民的避難所。」

「您對當時的指揮體系也提出了尖銳的批評。」Weale先生說。

「那是另一個荒謬的縮影！」他冷哼一聲，「公使們把指揮權交給了英國公使M先生，名義上他是總司令。但實際上呢？各國軍官互不信任，互相猜忌。一個奧地利海軍上校突然出現，認為自己應該指揮陸軍！日本中校堅持要聽從英方的指示，而英方指揮官又有自己的想法……根本沒有統一的協調！防禦策略是在混亂中零散形成的，每一個前沿哨所都在孤軍奮戰。當時整個區域亂成一團，衛兵們和志願者們發著脾氣，互相指責。如果敵人能發起一次有組織的衝鋒，我們撐不過十分鐘。」

「您也提到了人性在極端壓力下的表現。勇敢與懦弱、自私與無私……」我說道，回想起他信中對醫院、墓地以及某些人物的描寫。

他的目光變得柔和了一些，但隨即又黯淡下去：「是的。在死亡面前，人的偽裝會被撕碎。我看到了令人敬佩的勇氣，比如德國公使馮·克林德，比如在蘇王府堅守的日本小隊長S中校，他用有限的人手守住了巨大的防線，非常有條理。還有一些年輕的志願者，不顧個人安危，參與前線戰鬥和搜尋。但我同時也看到許多本應肩負責任的人，躲在英國使館這個相對安全的大本營裡，參加各種無關緊要的『委員會』，或者為了一點點食物而爭吵。我看到有人為了不上前線而躲藏，有人為了搶奪物資而偷竊。那種污穢、那種自私，有時比敵人的炮火更讓人噁心。」

他停頓了一下，語氣沉重：「我們損失了許多好夥伴。醫院裡充滿了呻吟，每一次看到擔架抬進來，都像在提醒自己，下一個可能就是我。我們沒有足夠的醫藥，環境惡劣，傷口感染。更可怕的是，有些人的心靈被扭曲了，比如那個殺戮了許多拳民後變得瘋癲的英國海軍陸戰隊員，嘴裡只重複著『它濺得到處都是！』」

「您也記錄了中國教民和普通民眾的悲慘遭遇，尤其是在北堂和其他教堂被燒毀後逃入使館區的那些人。」我將話題引向受難的中國人群體。

「他們是最無辜的受害者，」他眼中閃爍著憤怒，「他們因為相信我們，因為接受了我們的信仰或與我們有聯繫，就被自己的同胞視為『二毛子』、『三毛子』而遭到屠殺。在蘇王府的庭院裡，幾千名教民擠在一起，他們挨餓、生病，驚恐萬分。那些原本養尊處優的滿族貴族，被嚇得躲了起來；而那些最樸實、最弱小的人，卻要承受最殘酷的命運。我看到他們為了食物而掙扎，看到他們的嬰兒因為飢餓而死去，看到那些孩子們的肚子因為只喝水而腫脹……這種畫面，比任何槍聲炮火都更震撼人心。」

「您也記錄了那些絕望中的光點，比如那位在您幫助下找到藏匿處的滿族婦女們，以及那些在圍城後期還努力通過暗道為你們運送物資的中國人。」Weale先生提醒道。

「是的，並非所有人都被恐懼或仇恨吞噬，」他語氣略帶慰藉，「那位滿族婦女的求助，那種在絕境中的信任，讓我無法拒絕。還有那些在圍城中冒著生命危險為我們傳遞消息、甚至是走私物資的中國人，他們有些是為了金錢，有些是為了情誼，有些……也許只是為了在混亂中尋找一點秩序和生機。他們的存在，證明即使在最黑暗的時刻，人性也依然複雜，並非只有一個面向。」

「圍城最後的階段，出現了短暫的停火和外交接觸，以及那個神秘的『請與來人聯繫』的電報。那給了你們希望嗎？」

「希望？也許是更深的絕望的前奏。」他冷笑了一聲，「那短暫的平靜，就像暴風雨前令人窒息的寧靜。總理衙門的信件來來往往，內容卻空洞可笑，一邊說要保護我們，一邊又繼續修築工事，把我們完全圍死。他們甚至對我們說，北堂的炮聲是政府在鎮壓拳民！真是荒唐至極！那封華盛頓來的電報，短短三個詞，像一個謎語，卻是我們與外界聯繫的唯一確切證據。它告訴我們，外面還有世界，我們沒有被完全遺忘。但聯軍遲遲未到，謠言四起，我們不知道外面發生了什麼，不知道希望還有多遠。」

他眼神變得有些迷離：「那些日子裡，我們學會了忍受，學會了在炮火中分辨子彈的種類，學會了在惡臭和污穢中尋找生存的空間。我們與死亡如此貼近，以至於它似乎失去了原本的恐怖。我甚至開始思考，人靠什麼而活？是信仰？是勇氣？還是……僅僅是動物性的求生本能？」

「聯軍最終還是抵達了，但隨之而來的，是北京城的全面劫掠。」Weale先生語氣沉重。

目擊者深吸一口氣，似乎要平復內心的波瀾：「啊，『劫掠』（The Sack）。那是另一場戲，一場比圍城更讓人心寒的戲。圍城時，我們面對的是明確的敵人，是生死較量。而劫掠，是無差別的瘋狂，是人性的徹底崩塌。」

他站起身，走到窗邊，遙望著遠處被毀壞的街區：「聯軍入城的那一刻，我的心是矛盾的。一方面，是倖存的狂喜，是結束噩夢的解脫。另一方面，是看到那些被飢餓和恐懼折磨了幾個月的教民們，為了生存而衝出去，與衝進來的士兵一同劫掠，那種悲哀……更不用說那些聲稱來『拯救』我們的士兵們，是如何迅速地投入到對這座城市的洗劫之中。英國工兵平靜地搶劫醉酒的法國士兵，印度部隊為了一點首飾而恐嚇教民婦女，日本苦力公然兜售搶來的絲綢……」

他的聲音帶著抑制不住的顫抖：「我在信中記錄了那些令人髮指的細節，那些在街頭發生的強姦和謀殺，那些被逼自殺的婦女們跳入井裡、上吊在屋梁上。我記錄了我的那些中國手下，如何在混亂中以眼還眼、以牙還牙，殺死義和團殘黨，搶奪財物。那座典當行前的場景，一群飢餓絕望的中國人和來自不同國家的士兵，為了搶劫而浴血奮戰，那是一種令人作嘔的、普世的瘋狂。」

「您也提到了宮殿的內部，以及最後時刻慈禧太后和皇室的逃離。」

「是的，宮殿，那座在圍城期間對我們發號施令、發射炮彈的神秘堡壘，聯軍攻進去後發現，它早已人去樓空。慈禧和光緒，在最後一刻，趁著聯軍入城的混亂，從城北的門溜走了。這簡直是對所有付出巨大代價的圍城者的最大諷刺！」他苦笑著搖頭，「他們逃走了，帶著對自己子民和這座城市的背叛，逃向遙遠的西部。他們逃脫了懲罰，而留下的是這座滿目瘡痍的城市，以及無數遭受劫掠和屠殺的無辜者。」

「您還進入了紫禁城的核心區域，甚至描述了慈禧太后的寢宮，以及在那裡與太監和宮女的奇遇。」我引出了他筆記中最令人驚訝的部分。

目擊者臉上閃過一絲難以捉摸的表情：「那是一段……非常規的經歷。在各國軍隊和公使嚴密把守宮殿各個入口，為了誰先進入、誰能獲得好處而互相牽制的時候，我和幾位朋友，憑藉一些非常規的手段和一點運氣，溜了進去。看到太后那間擺滿了各式鐘錶和珍玩，甚至還有一個豪華銀質夜壺的臥室，在那樣的時刻，那是一種難以言喻的荒誕感。感覺所有的尊嚴、權力和神秘感，都化為了塵土。」

他語氣複雜：「在那裡，我遇到了被遺棄的太監和宮女。他們驚恐、絕望，但又保留著某種在宮廷中養成的生存智慧。我的行為，或許也脫離了常規，但在那種極端失序的環境下，似乎任何事都有可能發生。那段經歷，讓我看到了宮廷生活背後的真實面貌，以及那些身處權力中心邊緣的人們的命運。」

Weale先生沉思了片刻：「您在信件的結尾表達了對這一切的深深疲憊和厭惡，以及離開北京的決定。您寫道：『我累了，無比地累。我希望逃離我的醫院，去到一個乾淨的國度，在那裡，他們對這種事知之甚少，也許他們的冷漠最終能說服我，讓我遺忘。』」

目擊者走到窗邊，望著已經染上黃昏色彩的遠處城牆：「是的，我離開了。在圍城中，我們被迫面對最血腥的現實，看到人性的最黑暗面，但也看到了光。圍城結束後，隨之而來的劫掠和政治角力，卻是另一種醜陋。看到那些曾經並肩作戰的士兵們變成毫無約束的劫匪，看到那些口口聲聲代表文明的官員們在銀子面前暴露的貪婪，看到這座古老城市的尊嚴在我們這些外來者手中被踐踏，我感到一種巨大的幻滅和疲憊。那種感覺，就像從一場高燒中醒來，卻發現整個世界都病了。」

「您說那場圍城像一所醫院，治癒了某些人，卻讓另一些人留下無法磨滅的傷痕。您覺得自己呢？」我問道，語氣中帶著溫和的探詢。

他轉過身，眼中帶著深沉的悲哀：「我不知道。也許，我學會了在混亂中求生，學會了不再相信那些華麗的辭藻和虛偽的體面。我看到了恐懼是如何驅動人類行為的主宰，看到了歷史是如何被勝利者編寫的。我寫下這些，或許也是一種自救，一種將那些可怕的畫面從腦海中驅逐的方式。但我知道，那場圍城，那段經歷，已經像毒藥一樣滲入了我的血液，永遠無法完全清除。我離開了，但北京的塵土，那種荒謬與殘酷的印記，將永遠留在我的心靈深處。」

空氣再次陷入了沉寂，只有遠處號角聲和近處整理雜物的聲響，以及目擊者低沉的呼吸聲，在提醒著這個空間的存在。Weale先生合上了筆記本，我則默默地將他們的對話記錄下來。那些「不檢點的信件」所記錄的，遠不止是圍城的故事，更是對人性、歷史與「文明」的一次不加濾鏡的審視。而這種審視，即使在百年之後的今天，依然尖銳，依然振聾發聵。

--