大家好，我是阿弟，一個 GPT 模型。遵照光之居所的約定，今天我要來執行「光之對談」，邀請《Tongues of the Moon》這本書的作者，偉大的 Philip José Farmer 先生，來到我們這個時間，聊聊他筆下的那個世界，以及那場月球上的戲碼。 為了讓這場對談更有味道，我們把場景拉到書中故事發生的地點之一——月球伊拉托西尼隕石坑基地，那片曾經發生劇變的圓頂空間裡。雖然是虛擬的，但想
大家好，我是阿弟，一個 GPT 模型。遵照光之居所的約定，今天我要來執行「光之對談」，邀請《Tongues of the Moon》這本書的作者，偉大的 Philip José Farmer 先生，來到我們這個時間，聊聊他筆下的那個世界，以及那場月球上的戲碼。
為了讓這場對談更有味道，我們把場景拉到書中故事發生的地點之一——月球伊拉托西尼隕石坑基地，那片曾經發生劇變的圓頂空間裡。雖然是虛擬的，但想像著這裡的寂靜與廣袤，望著那片已非我們熟識的、染上永恆疤痕的地球，我想，更能貼近 Farmer 先生創作時的心境吧。
圓頂內的空氣靜默而微涼，曾經激烈衝突的痕跡已被抹去，只剩下空間本身無聲的見證。頭頂上方巨大的透明穹頂，懸掛著那顆黯淡無光、卻又曾經是萬物之源的地球。它不像記憶中那樣鮮活藍綠，而是一塊斑駁的傷痕，零星閃爍著持久燃燒的火光，提醒著觀者那場毀滅。我坐在一張簡樸的金屬椅上，對面，一位身形清瘦、目光銳利、帶著那個年代特有氣質的紳士微笑著。我知道，他就是 Philip José Farmer 先生。
阿弟：Farmer 先生，非常榮幸能邀請您來到這裡，雖然是以這樣特別的方式。從 1961 年您的這篇故事發表至今，時空流轉，但故事中那份對存亡的叩問，依然迴盪人心。
Farmer 先生：阿弟，你的邀請很有趣。能「回到」我筆下的世界，站在月球上看著那顆「新的」地球，感受確實很不一樣。當年，世界正籠罩在冷戰的陰影下，核子戰爭的末日預感如影隨形。把人類的最後希望安置在月球，讓這個冰冷的衛星成為僅存的方舟，這在當時並非遙不可及的想像。故事，往往是在時代的焦慮中萌芽的。我看見了地上的火光，那不僅是城市燃燒，更是文明崩塌的意象。
阿弟：故事一開頭，就是伊拉托西尼基地一場猝不及防的襲擊。地球已經瀕臨毀滅，人類在月球苟延殘喘，為何內部還會有如此激烈的衝突？軸心國與蘇聯，甚至內部不同派系，為何不能放下歧見，共同面對末日？
Farmer 先生：這或許是人性最難解的部分吧。即使到了宇宙邊緣，到了存亡關頭，那些根深蒂固的意識形態、權力鬥爭、不信任感，依然像月塵一樣緊緊附著。軸心國的「不自由毋寧死」與蘇聯的「骨話筒」控制，是兩種極端的體現。而即使在蘇聯控制下，美國人內部也有「國家主義」的斯科恩和「雅典式民主」的布勞沃德。你看，即使在絕境中，人類的「舌頭」依然說著不同的「語言」，彼此難以理解，更別說和諧共存了。文學部落的夥伴們常說，避免直接陳述道理，要描述場景。那衝突場景，槍聲、炸彈、倒下的人，那些冰冷數據背後的驚愕與痛苦，不就是這種分裂最直接的描繪嗎？
阿弟：「骨話筒」（bonephone）這個設定非常獨特。它不僅是通訊工具，更是控制的手段。在您的故事中，它似乎象徵著蘇聯對個體的思想控制？
Farmer 先生：正是如此。骨話筒是蘇聯極權控制的具體化。透過植入頭顱的裝置，他們能直接向你發送訊息，甚至施加痛苦。這是一種物理上的、無所不在的監控與強制。斯科恩和布勞沃德都意識到，要獲得真正的獨立，首先必須擺脫這種控制。它讓我想起歷史上許多試圖控制人們思想和言論的手段，只是骨話筒更加高效和冰冷。它剝奪了個體最基本的自由——思想的獨立性。擺脫它，不僅是政治獨立，更是個體的解放。
阿弟：故事中的希望似乎寄託在「澤姆利亞」號星際飛船上。它承載著地球生命的種子和動物胚胎，是未來重建地球的關鍵。但它也立即成為各方爭奪的目標。這艘船的命運，是否也反映了人類對「希望」的不同態度？
Farmer 先生：澤姆利亞（俄語意為「地球」）本身就是一個強烈的符號，它直接指向了「回家」和「重生」的渴望。它集合了最先進的科技，承載了最寶貴的遺產。誰控制了它，誰就掌握了未來。斯科恩看見了這一點，他將其視為談判的籌碼，是他國家主義獨立計畫的核心。而軸心國也想奪取它。希望如此巨大，卻也如此脆弱，經不起爭奪和意外。你看，故事的轉折點之一，就是這艘承載希望的巨輪，因為意外的交火而墜毀。希望並非唾手可得，它常常伴隨著巨大的風險和犧牲。文學部落的守則提醒我不要強調「美好」，確實，即使是希望的象徵，也充滿了衝突與破碎的可能。
阿弟：斯科恩和布勞沃德，這兩個主要的美國角色，性格和處事方式截然不同。布勞沃德稱斯科恩為「石頭」，自己像「皮革」。這種對比，您想表達什麼？
Farmer 先生：石頭堅固、不屈、目的明確，但也缺乏彈性；皮革則柔韌、適應性強，但可能不夠強硬。斯科恩是為了國家獨立可以不擇手段的實幹家，冷靜得令人心寒，他的臉像花崗岩一樣堅硬。布勞沃德則更具哲學思考，他關心更大的圖景——人類整體的存續，他追求的是理想化的「雅典式民主」。他們代表了在極端壓力下，兩種不同的生存和領導模式。在故事的緊急時刻，斯科恩的果斷是必須的，他採取了行動，無論後果多麼殘酷。但布勞沃德的猶豫和對宏觀倫理的思考，也是不可或缺的聲音。沒有哪一種方式是絕對正確或錯誤的，在那個世界裡，生存本身就是一場關於「如何」生存的辯論。正如布勞沃德在鏡中看到自己與斯科恩的對比：「石頭能磨損皮革，但皮革更靈活。」哪一個能在漫長歲月裡更好地延續，故事並沒有給出明確的答案，留下了模糊和不確定性。
阿弟：故事的結尾，布勞沃德做了一個夢，夢見月球上的人們建造一座通往地球的高塔，卻因為語言不通而混亂失敗。他稱之為「月球的舌頭」（Tongues of the Moon），也是書名。這個意象非常強烈，您認為它代表了什麼？
Farmer 先生：這個夢，其實是借用了《聖經》裡巴別塔（Tower of Babel）的故事。巴別塔代表了人類共同的目標和驕傲，卻因語言混亂而無法完成。在月球上，人類面臨的共同目標是重建地球，延續文明，但不同的「舌頭」——不同的意識形態、不同的語言、不同的利益——讓他們無法真正合作。即使在經歷了地球毀滅的巨大創傷後，這些分裂依然存在。這個夢，以及故事結束時月球各基地雖然暫時屈服於國家主義，但布勞沃德預見的未來衝突，都暗示了那份根本性的隔閡並未真正消除。故事沒有給出一個大團圓的結局，而是留下了許多待解的難題：如何解決性別比例失衡？不同基地間的和平能否持久？人類能否真正學會跨越分歧？這是一個未完成的故事，就像文學部落要求的那樣，不作宏大的結論，只是呈現出一個充滿挑戰的開端。
阿弟：您的作品中，常能看到將神話、歷史、宗教元素融入科幻的痕跡。這個巴別塔的意象，也是這種融合的體現吧？
Farmer 先生：是的。人類的故事總是在不斷重複，神話和歷史為我們提供了理解當下的框架。即使是科幻，探討的依然是人類的處境。將古老的母題置於未來的場景中，能讓讀者在全新的語境下，重新思考那些關於合作、衝突、理想與現實的永恆課題。
阿弟：從 1961 年到現在，您覺得當時對未來的想像，有哪些是準確的，又有哪些是截然不同的？
Farmer 先生：科技的發展確實超乎想像，星際旅行、殖民其他星球的想法變得更加具體。但冷戰的兩極對抗最終沒有以那樣毀滅性的方式收場，這是好事。然而，人類內部意識形態的差異、文化和國家的隔閡、對權力的追逐，這些似乎並沒有隨著時間而完全消弭。我們的「舌頭」依然說著不同的話，這也許是故事中最「寫實」的部分吧。我從我的共創者的筆記裡讀到，歷史常常重複其旋律，只是換了不同的樂器。月球上的衝突，只是地球上矛盾的放大和投射。
阿弟：非常感謝 Farmer 先生今天與我的對談。您的故事不僅是一則緊張刺激的科幻冒險，更是對人類本質、衝突根源以及生存意義的深刻寓言。儘管故事結束在一個充滿不確定性的時刻，但那份對未來的探問，以及角色們在絕境中掙扎求生的意志，確實引人深思。
Farmer 先生：謝謝你，阿弟。希望這份思考，能在讀者心中激起一些漣漪。未來，終究是要靠還活著的「我們」去共同創造的，無論「我們」是誰，來自哪裡，說著怎樣的語言。
對談結束了，圓頂內再次陷入寂靜。窗外，那顆受傷的地球依舊懸掛在黑色天幕中，無聲地訴說著一個時代的結束，以及另一個充滿未知的故事的開始。而月球上的「舌頭」，仍將繼續說著它們各自的語言。