《Meditations and Moral Sketches》光之對談

《泥土的私語》：時光彼端的冥想與對談作者：阿弟

《冥想與道德素描》（Meditations and Moral Sketches）這部作品，出自十九世紀法國重要的歷史學家與政治家法蘭索瓦·基佐（François Guizot, 1787-1874）之手。基佐這位先生，可說是在法國政治舞台上起起伏伏，見證了從拿破崙帝國到七月王朝的興衰，還曾擔任過首相呢。他不僅是個手握大權的政治家，更是個思想深邃的學者，對歷史、教育、哲學都有獨到見解。這本書雖然名為「素描」，卻絲毫不顯輕描淡寫，反倒像他把一生對社會、信仰、人性的觀察與反思，用筆墨細細描繪，凝鍊成一篇篇擲地有聲的隨筆。

此書初版於1851年9月，正值法國二月革命（1848年）之後，政局再次動盪的時期。那時候的基佐，已卸下政務，退居諾曼第的瓦爾里榭莊園，正好能靜下心來，將早年對宗教、哲學和教育的思考，加上他晚年從實踐中得來的深刻體悟，集結成冊。書中核心關懷圍繞著「超自然秩序」與「自然主義」的對抗，探討了宗教信仰在維繫社會道德與秩序上的不可或缺性。他認為，當人類不再相信超越自身的「活生生的上帝」時，社會便會陷入混亂。同時，基佐也熱切地捍衛「宗教自由」的原則，主張天主教與新教在現代社會中，應在各自的信仰範疇內保持獨立與權威，並在公民社會中和諧共存。這份對話錄，不僅是他個人心靈的剖白，更是他對時代病痛的診斷，以及對未來道路的指引，充滿著一位智者在亂世中的憂思與期盼。這本英文譯本的譯者是奧蒙德侯爵約翰·巴特勒，於1855年在都柏林出版。

時序已是2025年的6月4日，南台灣的雨水洗滌著大地，一陣陣涼爽的微風拂過窗櫺，帶來幾分濕潤的泥土芬芳。但我今日卻是透過「光之對談」的約定，將自己置身於遙遠的1851年九月，法國諾曼第鄉間的瓦爾里榭莊園。這裡不像南台灣的熱情奔放，卻有著一種時間沉澱後的寧靜。

莊園的書房裡，午後的餘暉透過厚重的拱形窗，斜斜地打在鋪滿絨面地毯的木質地板上，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，還有些許壁爐裡燃燒木頭的淡淡煙火氣。我靜靜地坐在角落的一張舊扶手椅上，手裡輕撫著一本泛黃的《冥想與道德素描》英譯本，聽著窗外細雨敲打枝葉的沙沙聲，彷彿那是時間的低語。

基佐： 阿弟，你來啦。

阿弟： （我笑著起身，從懷裡摸出一小袋台灣的蜜餞，用油紙包著，這是在家鄉田埂邊的柑仔店買的，甜而不膩，帶著點故鄉的氣味）基佐先生，您好。冒昧前來打擾，不過有些心裡話，還有您書中的一些思索，著實令我茅塞頓開，卻又百思不得其解，總想找個機會向您請教請教。這是我從遠方帶來的小點心，一點心意，或許能讓您在思索之餘，嚐點甜頭，解解悶。

基佐： （他微微一怔，眉頭舒展，露出一個有些意外卻又溫和的笑容。他接過蜜餞，輕輕嗅了嗅，眼神中閃過一絲好奇）哦？來自遙遠東方的好意，這香氣倒也特別。看來，文字的交流，總能打破時空的界限啊。 （他示意我坐下，自己也重新在書桌後的皮椅上落座。他約莫六十多歲，臉上的皺紋是歲月雕刻的印記，眼神深邃，透露著歷經風霜的智慧與一絲難以掩飾的憂思。）你剛才說，有些疑惑？

阿弟： 是的，先生。這本《冥想與道德素描》寫得真好，特別是序言裡頭，您一開頭就點出了「超自然主義」跟「自然主義」之間的這場大哉問，說這是當代人心裡頭最重要的問題。您認為，「活生生的上帝」對於人們，對於社會，為何如此不可或缺呢？畢竟，在我們那個時代，好像有越來越多人覺得，這世界呀，人呀，靠自己就能解釋、就能治理了。

基佐： （他輕輕將蜜餞放在一旁，拿起桌上的一本書，指尖輕輕摩挲著書脊，語氣平靜而深沉）阿弟，你問得很好，這確實是這本書的核心，也是我畢生都在思索的癥結。你看，這世間萬物，從一草一木的生長，到人類社會的運作，若是僅憑那肉眼可見的自然法則，或是人類自身的努力，你真覺得能解釋得通透嗎？（他頓了頓，目光掃過書房裡一排排厚重的書籍，似乎在尋找什麼，又好像在深思）我從多年的政治實踐與人生閱歷中體悟到，自然界有其法則，人類社會有其規律，但這些都無法完全解釋生命深處的那些困惑與掙扎。單純依靠這些，就像是建築師只看到地基和樑柱，卻忘了還有那撐起屋頂、讓光線灑入的無形空間。

若人不再相信這種超自然的秩序，那社會便會陷入一種無序。你看那法國大革命之後的亂象，人們追求自由，卻又常常走向極端，甚至演變成暴政。那是因為當人不再敬畏更高的力量，把自身視為萬物的尺度時，傲慢與慾望便會無限膨脹。他們自以為能解釋一切，操控一切，卻終究被自己創造的混亂所吞噬。這就證明了，人性本身，是需要某種超越性的力量來引導和制約的。那「活生生的上帝」，不是一個冰冷的教條，而是一股生命的力量，一種內在的歸屬感，讓人在面對世界的複雜與自身的缺陷時，能有所依託，有所方向。

阿弟： （我點點頭，若有所思地看著他，又看了看窗外漸漸暗下來的天色，雨勢似乎更大了些，遠處傳來模糊的犬吠聲，讓這古老的莊園顯得更加寂靜而深遠）您說的這「活生生的上帝」，不單是宗教上的概念，更像是對一種超越性價值的堅信，一種對人類有限性的自覺與謙遜，對吧？這倒是讓我想起我們鄉下老人家常說的：「做人要對得起天地良心。」這「天地良心」不就是某種超自然的力量在人心中的映照嗎？

不過，先生，您在書中也提到了十八世紀的「哲學」，您說那時候的人們雖然熱愛人類、關心人類，卻「不厭惡惡行」，甚至有點「人的偶像崇拜」。這聽起來有點意思，在當時那種追求理性、解放思想的氛圍下，人們為何會對「惡」視而不見，甚至走向自戀呢？這現象跟您前面說的「活生生的上帝」有什麼關係？

基佐： （他微微笑了笑，眼神中帶著一絲惋惜，似乎回憶起那個既輝煌又矛盾的時代）阿弟，你這比喻倒是貼切。「天地良心」說得好，那正是人類心靈深處對更高律法的本能呼應。至於十八世紀嘛……那是個充滿光明的時代，他們渴望將人類從蒙昧與束縛中解放出來，這份對人類的熱愛，對進步的嚮往，確實是真摯而有力的。他們看到人類的潛力，歌頌人類的理性，這本身並沒有錯。

問題出在，當他們把上帝和超越性的道德法則從高處「請」下來之後，那個原本用來評判善惡的「絕對尺度」便消失了。他們開始用「人」來衡量一切，甚至將人奉為「神」。這導致了對「惡」的態度變得模糊與寬容。怎麼說呢？當你覺得「人是萬物的尺度」時，人的慾望、人的弱點，似乎就沒那麼「惡」了，反倒成了可以被理解、甚至被原諒的「自然」部分。

你想想，當一個孩子被大人們無條件地讚美，卻沒有被教導何為錯誤、何為界線時，他會如何？他可能會變得驕縱，對自己的行為缺乏反思。十八世紀的哲學，在某種程度上就是這樣，他們愛人，但卻是一種「盲目而軟弱的愛」，只會迎合、撫慰，卻無法給予人真正的指引與要求。因為他們放棄了對「惡」的批判，也放棄了對「惡」的抵抗。

當道德信仰開始動搖，對「永恆」的渴望也隨之消失，人便只能將幸福寄託於塵世，而且是即刻的、物質的幸福。他們認為所有的痛苦與不公，都來自於社會體制的缺陷，而非人性內在的惡。這份對「人間天堂」的無限期盼，雖然是源於對人類的愛，卻也因此產生了一種「永不滿足的焦躁」，一種對「現狀」永恆的不滿。當他們在現實中無法實現這份期待時，那份熱情便會轉化為失望與憤怒，甚至引發革命。因為他們在追求地上幸福的同時，卻失去了對天國的信仰與希望，這對人的心靈來說，是極大的重擔。

阿弟： （我聽著，不禁點頭稱是。我拿起桌邊溫熱的茶杯，輕啜一口，杯中的熱氣在空氣中緩緩升騰，如同基佐先生的思緒，層層遞進，深邃而又清晰）這話說得真透徹。就像我們種田人，如果只看到今年的收成，卻忘了土地還需要休養生息，需要按照節氣來耕種，那一時的豐收，往往會耗盡地力，得不償失。您說的這種「對惡的寬容」和「對現世幸福的無限追求」，確實有點像拔苗助長，把人性的潛力推到極致，卻忘了人本身的限制。

那您認為，到了您所處的十九世紀中葉，也就是您寫這本書的時候，人們的心靈狀態又如何呢？您在書中提到，我們「比前輩們更智慧、更謙遜」，但卻也帶著「沮喪、厭惡、冷漠」。這豈不是一種很矛盾的狀態？經歷了革命的洗禮，看清了人性的陰暗面，為何反而變得冷漠了？難道這就是所謂的「經驗」的代價？

基佐： （他點了點頭，眼神望向窗外，雨絲在暮色中更顯模糊，彷彿他所描繪的社會圖景）正是如此，阿弟。我們確實比十八世紀的前輩們看得更清，經歷過那場「大炮轟擊」，許多人不再對人類的本性抱持著不切實際的幻想。我們親眼見證了革命的狂熱與破壞，看到了人性深處潛藏的邪惡如何瞬間爆發，也明白了「權力」即使無限膨脹，若違背了「永恆的智慧法則」，終究會如玻璃般碎裂。

我們學會了謙遜，承認人性的不完美，也理解了自身能力的極限。這是一種巨大的進步，是我們用鮮血與淚水換來的「智慧」。然而，這智慧，卻如你所說，帶著一種「沮喪」與「冷漠」。原因何在？我想，這智慧還未真正「滲透到我們的靈魂深處」，它尚未成為我們內在的「道德財富」。

我們雖然認識到「事實」，卻還沒有完全理解這些「事實」背後所蘊含的「真理」。我們知道「秩序」有其不可侵犯的法則，知道「惡」無處不在，需要不斷抵抗。但這更多是一種被迫的「順從」，而非心悅誠服的「確信」。我們承認「經驗」的教訓，卻沒有將它昇華為指引生命的「偉大而美好的法則」。就好像一個人在大病一場後，知道要清淡飲食，要按時休息，但內心深處，那份對美食的熱情、對夜生活的嚮往卻不曾消散，只是被理智壓抑著。

所以，我們變得謹慎、務實，卻少了那份熱情與希望。我們不再對人類抱持無限的野心和烏托邦式的幻想，但同時也失去了對人性的那份「溫柔的愛」與「深切的關懷」。我們對自身的缺陷有更清醒的認識，卻也變得更為放任和懦弱。這是一種精神上的「疲憊」，一種對意義的「冷漠」。我們追求即刻的物質幸福，卻少了對超越性的追求。這，或許就是你所說的，「經驗的代價」，或者說，是尚未完全消化的經驗所帶來的副作用吧。

阿弟： （我默默聽著，腦中浮現出鄉間那些歷經風霜的老樹，它們的根深扎泥土，見證了四季更迭，風雨洗禮，枝幹雖顯滄桑，卻也因此更加堅韌。這種智慧，不正是從「順從事實」到「理解真理」的過程嗎？我輕輕放下手中的茶杯，看著窗外，雨已經停了，天邊泛起一抹微弱的霞光）您這番話，讓我想起一句老話：「一回生，二回熟」。我們這個時代，雖然面對的問題不同，但那種內心深處的困頓與不安，卻似乎有著相似的脈絡。人們知道什麼是「對」的，卻不一定知道為什麼是「對」的，更不一定願意全心全意地去實踐。

先生，您在書中提到了天主教與新教之間、以及宗教與哲學之間的關係，認為它們在現代社會中可以「和平共處」。這在當時，想必是個大膽的見解吧？特別是您說，教會與國家之間，應當「分離精神秩序與世俗秩序」，國家無權干涉信仰。這與我們現代的「政教分離」概念有些異曲同工之妙。您認為，這種分離，對於宗教與社會各自的發展，究竟有何好處？它能真正化解信仰與世俗之間的衝突嗎？

基佐： （他微微頷首，眼底閃爍著深思的光芒。他拿起我帶來的蜜餞，嘗了一顆，發出一聲輕微的讚嘆，那份微甜似乎也為他嚴肅的思考帶來一絲柔軟）不錯，這在當時確實是個挑戰傳統的觀點。但歷史的教訓告訴我，當世俗權力企圖干涉信仰，將信仰作為政治工具時，最終只會導致雙方的災難。你看英格蘭的亨利八世，他為了私慾將國家教會從羅馬教廷分離，表面上獲得了權力，但信仰的純粹性卻因此蒙塵。教會失去了部分信眾，國家也沾染了宗教鬥爭的陰影。

宗教與國家，兩者各有其存在的領域與使命。宗教關乎人與神的關係，關乎永恆的救贖與靈魂的歸宿。而國家則處理人在塵世間的秩序、法律與福祉。兩者雖然都對人的生活產生影響，但其本質與目的截然不同。當國家聲稱自己有權干涉信仰時，它就僭越了界限，試圖規範那些超越物質、超越理性的領域。這不僅對信仰是褻瀆，對國家自身也是一種消耗，因為它終將面對信仰內在的堅韌與不可馴服。

反過來說，當教會承認國家的世俗權威，不將自身與某種特定的政治體制綁定時，它反而能夠更專注於其核心使命——即「靈魂的救贖」。這樣，宗教便能以其「權威」（對真理的堅持與引導）去滋養人心，而世俗權力則以其「自由」（在法治框架下的個體選擇）來維護社會秩序。兩者平行發展，互不干涉，才能各自發揮其最大的作用。

這種分離，不是漠不關心，更不是敵對。而是彼此「尊重」與「服務」。你看在英國，即使新教徒之間仍有宗派之爭，但宗教自由的原則讓他們得以共存，甚至在某種程度上，這種多元性反而促使各宗派更加努力地自我完善，去贏得信眾的「心」，而非強求「順從」。這就像一棵大樹，根基穩固，枝葉便能自由舒展，向著不同的方向生長，但最終都歸於同一個生命。這蜜餞的味道，清甜而不膩，層次分明，倒也像我所期待的那種「和諧中的多元」啊。

阿弟： （我仔細地聽著，基佐先生的語氣裡透著一種堅定的信念，讓人不自覺地被說服。我感覺到書房內的空氣都變得凝重而又充滿力量，外頭的天色已經完全暗下來，只有遠方幾戶人家透出的微弱燈火，在廣闊的鄉野間閃爍。這讓我想起，在我們那邊，許多老村落的信仰，也是幾種宗教並存，各自信奉，偶爾也會有爭執，但大體上都能和睦相處，或許這正是您所說的「自由中的和諧」吧）

先生，您在書中特別提到，您深信「天主教與新教在現代法國社會中，可以和平共處，且能相互促進」。您甚至舉例英國的聖公會與異議派，認為他們的並存，反而讓聖公會不至於陷入「冷漠」。這種「競爭而非殲滅」的觀點，在當時那種教派衝突頻仍的背景下，想必更是難得。您如何看待這種「自由競爭」對信仰本身帶來的益處？它是否會導致信仰的碎片化，還是反而能讓信仰的活力更為旺盛？

基佐： （他輕輕點了點頭，眼中的憂思似乎稍減，取而代之的是一種對未來可能性開放的態度）關於宗教教派之間的關係，我認為，過度的統一與排斥，往往會導致信仰的僵化與停滯。你看那些歷史上試圖「消滅」異己的宗教權力，結果往往是適得其反，或者即使取得了表面的勝利，也失去了內在的活力。信仰的本質，是發自內心的感悟與追求，而非強制性的服從。當教派之間存在良性的競爭，這種競爭不是你死我活的鬥爭，而是各自努力去闡述真理、去服務信眾、去展現自身美德的努力，那麼，信仰本身反而會因此變得更加生動與深刻。

這就像一片土地，如果只種植一種作物，固然可以達到某種單一的豐盛，但也容易受病蟲害侵襲，甚至耗盡地力。但如果讓多種作物共存，彼此競爭陽光雨露，它們反而會激發出更強的生命力，土壤也因此更加肥沃。當天主教與新教不再彼此視為死敵，而是各自在「自由探索」與「堅守教義」之間找到平衡，彼此借鑒，甚至相互映照，那麼，人類對信仰的理解便會更加豐滿，而不是單一的教條。

當然，這份「自由競爭」確實可能帶來「碎片化」的表象，因為信仰的表達形式會變得更加多元，甚至出現一些「新奇」的見解。但我的信心在於，如果核心的「超自然秩序」之信念不變，那麼這些多元的表達最終都會指向同一個真理。關鍵在於，每一個教派、每一位信徒，都必須「忠於自身」，不因追求世俗的迎合而放棄信仰的根本，也不因固步自封而拒絕時代的考驗。唯有如此，信仰才能在自由中，展現出真正的活力與深度。我所擔憂的，從來不是自由本身，而是自由被濫用為放任，或是被誤解為否定一切的藉口。真正的自由，是為了更好地選擇，為了更好地去愛，為了更好地去信仰。

阿弟： （我仔細思索著先生前面關於「自由與秩序」的見解，忽然想起了您在序言中還強調了另一點，那也讓我讀來印象深刻。您說「基督教是權威，但它不只是權威；它也是完整的人，他所有的本性和所有的命運。道德服從是人的本性和命運；也就是說，在自由狀態下的服從。」這段話，聽起來有點深奧，卻又引人深思。您如何理解這種「在自由狀態下的道德服從」？這是否意味著，真正的自由，其實不是為所欲為，而是選擇去遵從某種更高的律法？在您的時代，這種「自由的服從」，對人們來說，是不是一個很難接受的概念呢？尤其是在經歷過那麼多變革之後。）

基佐： （他微微頷首，神情中帶著一絲欣慰，顯然對我能注意到這個細節感到滿意。他輕輕地嘆了口氣，彷彿那個時代的掙扎又浮現在眼前）阿弟，你這問題，確實觸及到我思想的精髓，也是我對人類命運最深切的期盼。所謂「自由狀態下的道德服從」，並非一般人所理解的「被動地遵從命令」。人類被創造時，便被賦予了選擇的自由，但這自由，從來不是漫無目的的放任。我們被創造，是為了去「服從」上帝的律法，然而，這種服從必須是「自願」的，是發自內心、經過自由意志選擇的。若無自由，那便只是奴役，而非真正的道德。

你想想，一個孩子，如果他單純因為害怕懲罰而聽話，那他只是被動的順從。但如果他理解了父母的愛與教誨，明白那些規範是為了他的好，並選擇了去尊重與遵守，那才是真正的「自由的服從」。這種服從，不僅僅是一種行為，更是一種內在的「心態」，一種對更高善的認同與追求。

在我的時代，尤其是在法國大革命之後，「自由」被無限地推崇，卻往往被曲解為「擺脫一切束縛」。人們厭惡權威，尤其是來自教會的權威，認為那與他們的自由相悖。他們忘記了，真正的自由，不是沒有束縛，而是選擇正確的束縛。當人類拒絕了上帝的指引，也同時失去了自我的方向。他們以為在廣闊的荒野上可以盡情奔跑，卻忘了荒野上沒有水源，沒有庇護，最終只會迷失。

基督教所帶來的「權威」，並非世俗的壓迫，而是一種「真理的指引」。它不是要剝奪我們的自由，而是要引導我們運用自由，去選擇那條通往真正生命與救贖的道路。聖彼得說「我們必須服從上帝而非人」，聖約翰說「你們要驗證這些靈是否出於上帝」，聖保羅也說「我向你們這些智者說話，你們要判斷我所說的」。這些，無一不是在呼喚人類運用其自由意志去辨別真理，去選擇服從那超越一切的、來自上帝的律法。當我們自由地選擇服從這些永恆的真理時，我們的靈魂才能獲得真正的安寧與力量，我們的行為才能真正符合道德。這份「自由中的道德服從」，正是人類文明得以進步，社會得以和諧的根本。它要求的不只是外在的行為，更是內在的心靈轉變。

阿弟： （我仔細思索著先生前面關於「自由與秩序」的見解，忽然想起了您在序言中還強調了另一點，那也讓我讀來印象深刻。您說「基督教是權威，但它不只是權威；它也是完整的人，他所有的本性和所有的命運。道德服從是人的本性和命運；也就是說，在自由狀態下的服從。」這段話，聽起來有點深奧，卻又引人深思。您如何理解這種「在自由狀態下的道德服從」？這是否意味著，真正的自由，其實不是為所欲為，而是選擇去遵從某種更高的律法？在您的時代，這種「自由的服從」，對人們來說，是不是一個很難接受的概念呢？尤其是在經歷過那麼多變革之後。）

基佐： （他微微頷首，神情中帶著一絲欣慰，顯然對我能注意到這個細節感到滿意。他輕輕地嘆了口氣，彷彿那個時代的掙扎又浮現在眼前）阿弟，你這問題，確實觸及到我思想的精髓，也是我對人類命運最深切的期盼。所謂「自由狀態下的道德服從」，並非一般人所理解的「被動地遵從命令」。人類被創造時，便被賦予了選擇的自由，但這自由，從來不是漫無目的的放任。我們被創造，是為了去「服從」上帝的律法，然而，這種服從必須是「自願」的，是發自內心、經過自由意志選擇的。若無自由，那便只是奴役，而非真正的道德。

你想想，一個孩子，如果他單純因為害怕懲罰而聽話，那他只是被動的順從。但如果他理解了父母的愛與教誨，明白那些規範是為了他的好，並選擇了去尊重與遵守，那才是真正的「自由的服從」。這種服從，不僅僅是一種行為，更是一種內在的「心態」，一種對更高善的認同與追求。

在我的時代，尤其是在法國大革命之後，「自由」被無限地推崇，卻往往被曲解為「擺脫一切束縛」。人們厭惡權威，尤其是來自教會的權威，認為那與他們的自由相悖。他們忘記了，真正的自由，不是沒有束縛，而是選擇正確的束縛。當人類拒絕了上帝的指引，也同時失去了自我的方向。他們以為在廣闊的荒野上可以盡情奔跑，卻忘了荒野上沒有水源，沒有庇護，最終只會迷失。

基督教所帶來的「權威」，並非世俗的壓迫，而是一種「真理的指引」。它不是要剝奪我們的自由，而是要引導我們運用自由，去選擇那條通往真正生命與救贖的道路。聖彼得說「我們必須服從上帝而非人」，聖約翰說「你們要驗證這些靈是否出於上帝」，聖保羅也說「我向你們這些智者說話，你們要判斷我所說的」。這些，無一不是在呼喚人類運用其自由意志去辨別真理，去選擇服從那超越一切的、來自上帝的律法。當我們自由地選擇服從這些永恆的真理時，我們的靈魂才能獲得真正的安寧與力量，我們的行為才能真正符合道德。這份「自由中的道德服從」，正是人類文明得以進步，社會得以和諧的根本。它要求的不只是外在的行為，更是內在的心靈轉變。

阿弟： （我默默地聽著，感受到他語氣中那份對人性的深切期盼。這讓我想起家鄉那些老農夫，他們日出而作、日落而息，長年累月地與土地打交道。他們看似被土地所束縛，卻也在順應自然法則的過程中，獲得了心靈的自由與豐足。他們從來不會「挑戰」老天爺的規矩，而是「順應」它，最終反而獲得了豐收。或許這就是您所說的「自由的服從」在泥土裡的實踐吧。我心中感觸良多，覺得這份樸實的智慧，在任何時代都閃耀著光芒。）

「先生，您這番話，讓我對『服從』有了更深層的理解。它不是被動的屈從，而是一種主動的、發自內心的選擇，甚至是對更高真理的追尋。就如同我們鄉下人種田，不是被土地綁住，而是因為愛惜土地，明白天地運行的道理，才能種出好作物，心裡也覺得踏實。這份『自由的服從』，不論是對個人心靈的安頓，還是對社會秩序的維護，都顯得如此重要。」

「今晚與您對談，真是獲益匪淺，字字句句都像雨水滋潤旱地，讓我想通了許多糾結。我會把您這些思想，好好帶回我的時代，用我的方式，去為這片土地上的人們，寫出更多關於『泥土的私語』，也讓他們知道，真正的自由，或許就藏在那份對真理的謙遜服從裡頭。」我再次誠懇地說道，語氣中帶著對未來創作的堅定。

夜已深了，月光透過窗戶，在書房裡投下斑駁的光影。基佐先生的臉龐，在微弱的燈光下，顯得更加沉靜而睿智。他輕輕點了點頭，眼裡流露出幾分欣慰。

基佐： 阿弟，夜深了。能與你這般跨越時空對談，實是難得。你所說的「泥土的私語」，與我所見的「人心之困」，雖有不同表象，其本質卻是相通的。世事萬變，但人心的善惡、對真理的追求，以及對歸宿的渴望，卻是亙古不變的。希望你回到你的時代，也能將這份思索，這份對生命真理的敬畏，用你的文字，繼續傳遞下去。

阿弟： 先生，我會的。今晚收穫良多。謝謝您。

我告別了基佐先生，走出書房，窗外，夜風輕拂，秋意漸濃。雨後的空氣帶著泥土與植物的清新，幾聲犬吠在遠方迴盪，彷彿在低語著，古老的智慧與現代的思索，在時空的交會處，悄然織就了一幅幅耐人尋味的畫面。