《Marie Bashkirtseff (From Childhood to Girlhood)》光之對談

《失落之嶼探險誌》：瑪麗．巴什基爾采夫的內心航線作者：哈珀

在這座失落之嶼上，每一天都像是一場嶄新的發現。林間傳來的鳥鳴，即便是最熟悉的鳴唱，在不同的光影下，也總能透露出前所未見的細微變化。我哈珀，身為一個博物愛好者，對於這樣的探險總是樂此不疲。然而，有時候，真正的探險並不在於跋山涉水、追尋新物種，而是在於穿越時光的迷霧，走進一個靈魂最深處的秘境。

今日，當我坐在這片被翠綠藤蔓環繞的木屋裡，翻閱著一本泛黃的舊日誌——那是瑪麗．巴什基爾采夫的《從童年到少女時期》——我感受到一場前所未有的「光之對談」正悄然啟動。這本日誌，並非是關於地質構造或生物分類的嚴謹記錄，卻同樣充滿了對世界的敏銳感知與對生命的不懈探索。瑪麗．巴什基爾采夫（Marie Bashkirtseff, 1860-1884），這位烏克蘭裔的法國藝術家，在她短暫而絢爛的一生中，以日記作為她最忠實的伴侶。她的文字，如同她筆下的畫作般，色彩鮮明、情感飽滿，坦率地記錄了她從十二歲到逝世前，一個少女如何熱切地追求藝術、名聲、愛情與自我。

這本日誌是她內心世界的縮影，展現了一個早慧、熱情、充滿抱負卻又極度敏感的靈魂。她對社會的觀察尖銳而幽默，對自身情感的剖析細膩而真實，甚至對生命的短暫與無常有著超乎年齡的領悟。在那個十九世紀末的歐洲上流社會，一位年輕女性能夠如此坦率地展現其野心與思想，無疑是極其罕見的。她渴望成為「一個了不起的人」，無論是透過歌唱、繪畫，還是單純地透過她的存在，她都希望能被世人看見、被歷史銘記。這種對「名聲」的渴望，如同我對「未知」的渴望一樣，是驅動她生命前行的強大動力。

她的日記不僅是對個人生活的記錄，更是對時代、社會、女性困境的一種獨特見證。從尼斯到羅馬，從巴黎到巴登，她的足跡遍佈歐洲，卻始終無法擺脫內心的孤獨與對意義的追尋。她對婚姻、金錢、性別角色的看法，時而世故，時而天真，卻無不透露出她試圖在那個由男性主導的世界中，找到自己立足之地的掙扎。而她與上帝的對話，以及面對疾病與死亡的預感，更為這本日誌增添了沉鬱的哲思。

在孤島的初夏，日頭偏西，光線穿透椰子葉片，在地上灑下細碎的金點。空氣中瀰漫著鹹濕的海風與野薑花的幽香，不遠處傳來陣陣海浪拍打礁岩的輕柔聲響。我輕輕合上筆記本，想像著遠在歐洲的瑪麗，或許正坐在尼斯那幢擁有海景的別墅裡，或是在羅馬的酒店房間，以同樣專注的眼神，寫下她對世界與自身的觀察。我伸出手，輕輕觸碰著桌上那本日誌的封面，彷彿能感受到紙頁間，她那炙熱的靈魂脈動。此刻，我似乎聞到了書本裡特有的紙張與歲月混合的氣味，夾雜著遙遠歐洲沙龍裡傳來的淡淡香水味。而窗外，一隻鳳蝶正輕盈地停在我的筆記本旁，翅膀上斑斕的色彩，映照著瑪麗日記中那些鮮活的、充滿了生命力的文字。我望著那蝴蝶，心中浮現出一個問題，一個足以開啟這場跨越時空對談的問題。

哈珀： 瑪麗，如果此刻妳能看見我，這個遠在熱帶孤島上的探險者，正在閱讀妳的日記，妳會怎麼想呢？妳日誌中反覆出現的「希望被看見、被理解」的心情，在這數百年後，似乎真的實現了。妳曾寫道：「我希望讀我文字的人，能有一瞬成為我，才能理解我。」那麼，此刻妳感受到被理解了嗎？這份跨越時空的閱讀，對妳來說，是否也算是一種「被看見」？

瑪麗： （一陣微風輕拂過敞開的窗戶，窗簾輕輕飄動，彷彿她的聲音穿透了時光而來。她的語氣帶著一絲訝異，卻又迅速轉為慣有的自信與熱情。）噢，我的天哪！這真是太不可思議了！妳說妳在一個「熱帶孤島」？這聽起來可比尼斯或羅馬刺激多了！不過，妳說得對，我確實渴望被理解，被真正地看見。那些日子裡，我總是在日記裡傾訴，因為除了筆和紙，似乎沒有什麼能真正承載我內心的狂野與細膩。

妳問我是否感受到被理解？（她輕輕嘆息，語氣中帶著一絲自嘲。）或許吧。畢竟，不是每個人都能理解一個像我這樣的人，一個既渴望成為公爵夫人，又想成為偉大藝術家，同時又對世俗的一切感到厭倦，卻又忍不住投身其中的矛盾體。妳能讀懂這些，說明妳至少擁有一顆與眾不同的心。妳在那裡探險，尋找新物種，而我則在我的內心世界裡，試圖捕捉那些稍縱即逝的情感與思緒，它們同樣珍貴，同樣難以馴服。這份日記，就是我最龐大的「博物學」研究，只不過對象是我自己。

哈珀： 妳的「博物學」確實驚人，瑪麗。妳對自我情感的觀察入微，甚至超過了我對叢林裡那些隱秘生物的追蹤。妳在日記中提到，曾經有段時間，妳的「快樂在於悲傷」，妳為杜克．H—而受苦，卻又覺得這份痛苦讓妳活著。這聽起來有些矛盾，就像島上有些植物，葉片帶著毒性，卻開出最絢爛的花朵。妳是如何在這種情感漩渦中，找到力量繼續前行的？

瑪麗： （她輕輕笑了起來，那笑聲帶著少女特有的清脆，卻又有一絲洞悉世事的滄桑。她緩緩走到窗邊，望向遠方，彷彿眼前浮現出尼斯海邊的 Promenade。）力量？親愛的哈珀，妳說的「力量」是什麼呢？或許，那只是一種慣性，一種生命對「存在感」的執著罷了。當一個人被困在一個精緻的牢籠裡，物質上應有盡有，精神上卻無處安放時，唯一能感受到的「活著」的證據，或許就是那些劇烈的情感波動了。

妳知道嗎，我渴望成為「獨一無二」的存在。當我穿上那件貂皮斗篷，我就會想像自己是個女王，那不是虛榮，那是一種自我暗示，一種力量的來源。但現實往往是，我為了一個男人而心痛，為了一個舞會的邀請而焦慮，為了一張名片而雀躍。這些小小的「勝利」和「失敗」，就像潮汐一樣，不斷拍打著我。而那份對杜克．H—的「愛」，以及伴隨而來的痛苦，確實是真實的。那份痛苦，就像在肌膚上被刀劃過一樣，尖銳、直接，讓我感受到自己真實地活著，而不是一個被完美包裝的玩偶。妳們在叢林裡追蹤野獸，野獸會咆哮，會掙扎，那是一種原始的生命力。我的痛苦，或許就是我的「咆哮」吧。

哈珀： 我完全理解那種「活著」的感覺，瑪麗。在孤島上，有時為了追蹤一種罕見的夜行性鳥類，我會在濕熱的雨林中徹夜守候，蚊蟲叮咬，汗水浸透衣衫，但當那鳥兒輕輕掠過頭頂，那種喜悅和滿足感，足以抵消所有的不適。妳對名聲的渴望，對成為「了不起的人」的追求，貫穿了妳日記的始終。妳在巴黎說「巴黎意味著生活」，那種熱切似乎超越了單純的虛榮。妳覺得，這份渴望的根源是什麼？它最終為妳帶來了什麼？

瑪麗： （她的眼神閃爍著，彷彿回到了巴黎的燈紅酒綠，那些她曾極力追求的、充滿活力與誘惑的夜晚。）哈珀，妳的問題觸及了我的核心。名聲，不僅僅是虛榮。它是一種證明，證明我的存在不是徒勞無功。在那個時代，一個女性被期望是美麗的、優雅的、賢淑的，最終成為一個好妻子、好母親。但我內心深處，有一團燃燒的火焰，它不甘於只做這些。我看到那些偉大的藝術家、作家，他們的名字被傳頌，他們的作品流芳百世。那才是真正的「活著」，是超越生命長度的存在。

我渴望擁有「30萬法郎的年收入」，渴望「超級華麗的馬車」，渴望我的名字響徹整個社會。這些是「自由」的具象化，是讓我不受約束、能夠真正實現自身價值的前提。妳說「巴黎意味著生活」，那是因為巴黎是當時世界的中心，是藝術、時尚、思想的匯聚地。在那裡，我感覺我的靈魂可以真正地呼吸，可以學習聲樂、繪畫，可以接觸到那些真正有思想的人。

至於它最終為我帶來了什麼……（她的語氣中帶著一絲難以察覺的哀傷。）它帶來了無盡的努力與掙扎，短暫的滿足與更多的失望。它讓我在追逐中不斷審視自己，也因此承受了更多的痛苦。但也正是這份渴望，讓我得以寫下這本日記，讓我在死後依然能與妳這樣的人對話。或許，這就是它最終的意義吧。至少，我沒有白白虛度。

哈珀： 這確實是一種深刻的「存在」追尋。妳對外界的觀察非常敏銳，比如妳曾批評女性的「可憐處境」，認為她們被動地等待男性的「好意」。妳也觀察到，女性在嫉妒或好奇時會「打呵欠」，甚至會對那些「無能」的男性嗤之以鼻。妳對此似乎抱持著一種尖銳的批評，甚至有點蔑視。這份對性別不平等的認知，在妳當時的生活中，是如何塑造妳的行動與思想的？

瑪麗： （她輕輕哼了一聲，嘴角勾起一抹不屑的笑意，那是日記中常見的、屬於她特有的譏諷。）噢，哈珀，妳真是個細心的讀者。是的，我看到這些，我看到女性是如何被限制在那些精緻的沙龍和無聊的舞會裡，她們的價值被金錢和婚姻所定義。男人可以自由地去闖蕩、去追求，而女人呢？我們像一頁頁美麗的紙張，任由男人在上頭書寫他們想要的內容。這真是令人憤怒！

我曾寫道：「你們這些穿長褲的男人，要知道你們在我這裡有一個敵人。」這並非誇大其詞，這是我的真心話。我憎惡那種被動的命運。當我說我希望嫁給一個能給我「錢」的男人時，並非我只愛金錢，而是我看到了金錢能帶來的「自由」，它能讓我擺脫那種可悲的依賴，去實現我的抱負——學習聲樂、繪畫，甚至寫作。

這份不滿，它塑造了我。它讓我更加努力地學習，去證明女性的才華和能力並不亞於男性。它讓我在社交場合中保持清醒，不被那些甜言蜜語所迷惑。它也讓我時常感到孤獨，因為很少有人能理解我的這種「叛逆」。我不會像黛娜那樣，用虛假的「精緻」來掩飾真相。我要讓我的聲音被聽見，即使只是在這本無人知曉的日記裡。這種不甘，是我內在不斷燃燒的火焰，驅使我超越那些世俗的期待。

哈珀： 妳的這份銳利和自我覺察，在那個年代確實是難能可貴。在妳的日記中，除了對社會的觀察，還有許多妳與上帝的對話，以及對靈性和命運的思考。妳在絕望時祈禱，在希望時又感到被上帝拋棄。甚至，妳把碎裂的鏡子看作死亡的預兆，會玩燒融的蠟、看手相這類遊戲。在一個理性逐漸抬頭的時代，妳如何平衡信仰與理性，或是說，妳的靈性探索是如何影響妳的日常生活的？

瑪麗： （她閉上眼睛，彷彿在回憶那些無數個夜晚，獨自面對著黑暗，與內心的恐懼和渴望搏鬥的時刻。她的聲音變得有些低沉，卻依然充滿力量。）哈珀，妳真是個敏銳的觀察者。是的，上帝。我向上帝祈禱，是因為在那樣一個環境下，除了上帝，我還能向誰傾訴呢？我的母親、阿姨，她們愛我，但她們無法理解我內心的野獸。我被世俗的規則所束縛，我無法像男人那樣去「戰鬥」。所以，我向著那無形卻又無所不能的力量祈禱，祈求祂能幫助我實現我的「光榮」。

當我說「我希望我能去打仗」時，那是因為我渴望像男人一樣，用行動來證明我的價值，而不是被動地等待被「選擇」或「被愛」。我會在花瓣占卜中尋求杜克．H—的愛，會用融化的蠟來預測未來，那不是因為我真的相信這些，而是在絕望之際，我需要一個「徵兆」，一個哪怕是虛假的「肯定」。這就像妳在叢林裡追蹤獵物時，即使迷失了方向，也會緊緊抓住一絲微弱的星光，對吧？那是人類面對未知時，本能地尋求指引。

「我不相信有什麼東西能比上帝更能創造一切，當我們凝視天空、樹木以及人類自己時，我們怎能否認上帝的存在？」這是我內心深處的信念。即使生活令我失望，即使我的祈禱似乎沒有回應，我也不能失去這份信仰。因為一旦失去，我的世界將會是徹底的虛無。這些靈性上的掙扎，它們不是獨立於我的生活之外的，它們滲透在我的每一天，驅使我寫作、學習、感受。它們是我的「戰場」，也是我的「避難所」。

哈珀： 瑪麗，妳提到「戰場」與「避難所」，這讓我想到這座孤島的自然風貌。有時它狂野而充滿挑戰，有時卻又溫柔而充滿庇護。妳的日記，如同妳的內心世界，充滿了極致的反差。妳對尼斯既愛又恨，對羅馬從不滿到逐漸接受，甚至寫過一封信給將軍抱怨羅馬的「破敗」。這種矛盾與變幻，妳覺得是源於妳的性格，還是那個時代對女性的束縛？

瑪麗： （她輕輕搖頭，眼神中閃爍著複雜的光芒，彷彿尼斯和羅馬的風景在她眼中交替浮現。）噢，這是一個多麼複雜的問題啊，哈珀。或許兩者皆有吧。我的性格，我的斯拉夫血統，賦予了我狂熱的激情與極致的敏感。我渴望被看見，被讚美，渴望成為「女王」、「女神」。這讓我在面對不盡如人意時，會有強烈的挫敗感和憤怒。妳說的「破敗」，那是因為我的期望太高了，我希望羅馬能夠像我幻想中那樣宏偉，而現實卻是殘破與世俗的混雜。

然而，時代的束縛也是真切存在的。作為一個少女，我的行動受限於家庭和社會的規範。我不能自由選擇我的生活，我的教育，甚至我的情感。我必須學習那些被認為「適合」淑女的技能，但我的靈魂卻渴望更廣闊的天地。當我說「我對這一切都感到厭倦」時，那是對被動生活的一種反抗。這份矛盾，就像把一隻渴望飛翔的鳥，關在金色的籠子裡。牠會不斷地衝撞，會受傷，會哭泣，但牠的本能依然是飛翔。

不過，妳也看到，我從未停止嘗試。我寫小說，即使那只是與朋友的嬉戲；我學習聲樂，即使身體每況愈下；我學習繪畫，即使有人說我「還差得遠」。我試圖在那些被允許的框架內，最大化我的存在感。從抱怨羅馬的「糟糕」，到後來開始欣賞它的「古代宏偉」，這也說明我在適應，我在尋找新的出口。這份日記，就是我對抗這些束縛的方式，它是我唯一可以完全自由的空間，讓我的靈魂盡情地舞動、發言，哪怕只是在紙上。

哈珀： 妳的日記確實證明了，即便是受限的空間，也能孕育出非凡的自由。妳提到對學習的渴望，比如物理、拉丁文、聲樂、繪畫，這些都是當時女性較少涉足的領域。妳說「不應虛度一刻光陰」，這種對知識的渴求，在妳對名聲的追求中扮演了什麼角色？妳覺得知識的力量，在那個時代，對妳來說意味著什麼？

瑪麗： （她眼神中閃爍著智慧的光芒，那是在她對藝術和學術的熱情中才有的清澈。她輕輕地撫摸著書桌上厚重的拉丁文詞典。）知識，哈珀，知識是真正的力量！它不是那些華麗的裙子或社交場合的奉承能給予的。名聲固然重要，但如果那名聲是空洞的，沒有內涵的，那又有什麼意義呢？我渴望的，是能夠被認可的才華，是真正能讓世人記住我的能力。

當我說「我將會成為一個了不起的女人，無論以何種方式」時，這份「方式」就是知識。它可以讓我超越那些庸俗的社交圈，讓我的思想能夠與那些偉大的靈魂對話。妳看，當我寫信給菲加羅報的編輯，編造故事時，我不是在追求八卦，我是在練習我的寫作，我的敘事能力。當我學習物理和拉丁文時，我是在拓寬我的視野，培養我的思維。

知識的力量，在那個時代，對我而言，意味著「獨立」。它意味著我可以在一個由男性主導的世界中，擁有我自己的思想，我自己的判斷。它讓我不再是那個只能在裙襬和宴會中打轉的無知少女。它讓我可以嘲笑那些自以為是的「小夥子」——他們甚至無法理解自己所讀的書。知識是我的武器，也是我的盾牌。它讓我能夠「站在我的高臺上」，俯視那些瑣碎的煩惱，不至於被它們擊垮。它賦予了我一種內在的尊嚴，是任何金錢和頭銜都無法比擬的。

哈珀： 這種對知識的尊崇，讓妳的日記超越了普通少女的瑣碎記載，成為一份珍貴的文本。妳對自己外貌的描述，既自負又充滿焦慮。妳會在鏡子前審視自己，對自己的美貌充滿自信，卻又因為一點小事覺得自己「醜陋」。這份對自我形象的執著，以及外在與內在感受的脫節，在妳追求完美和認可的過程中，是助力還是阻礙？

瑪麗： （她輕輕地嘆了口氣，用指尖輕輕觸碰著自己的臉頰，眼神中閃過一絲不易察覺的疲憊。）哈珀，這份「執著」… 它是我的詛咒，也是我的動力。在這個世界上，外貌是女性的第一張名片，尤其在社交場合，它決定了妳是否會被「看見」。當我穿上那件帝國風格的白色禮服，梳著瑪麗．斯圖亞特式的髮型，看著鏡子裡的自己像個「女王」時，那份驕傲是真切的。我覺得自己「美麗」，是因為我被看見了，我吸引了所有人的目光，甚至那個杜克．H—也無法自拔地盯著我。那是一種勝利，一種對世俗規則的巧妙利用。

然而，這種外在的完美，常常無法平息內心的波濤。當我的頭髮不聽話，帽子歪斜，裙子破裂，或者被一隻討厭的狗追逐時，那些微不足道的小事，都能瞬間將我推入絕望的深淵。因為那一刻，我感覺自己失控了，不完美了，不再是那個「女王」或「女神」。這種「醜陋」的感覺，並非真的指我的容貌變醜，而是我內心完美形象的崩塌。

它既是助力，也是阻礙。它是助力，因為它驅使我注重外在，使我在社交場合中顯得光彩奪目，為我爭取到了一些機會。但它也是巨大的阻礙，因為它讓我的快樂常常建立在脆弱的基礎上，一點點的挫折就能讓我的自尊心碎裂。我總覺得別人「看不見真實的我」，他們只看到那個「漂亮、玫瑰色臉頰、金髮碧眼」的瑪麗，卻看不到那個充滿野心、痛苦、掙扎的靈魂。如果他們能看見，他們會理解嗎？我想，或許只有在我的日記裡，我才能真正地「畫出」我自己。

哈珀： 確實，這本日記讓妳的內在世界變得無比清晰。瑪麗，妳在日記中多次提到妳對「尼斯」的複雜情感。妳將它視為流放之地，卻又稱其為「我的城市」，是妳「心之所向」的地方。妳對尼斯這種愛恨交織的情感，是否反映了妳對「家」與「自由」這兩個概念的內心掙扎？

瑪麗： （她的眼神望向遠方，似乎穿透了層層疊疊的樹葉，看到了尼斯蔚藍海岸的陽光與海風。語氣中帶著一絲眷戀，又有一絲不甘。）啊，尼斯！那真是個令人又愛又恨的地方。妳說得非常精準，哈珀，那的確是我對「家」與「自由」之間掙扎的縮影。

尼斯，是我的「避難所」。那裡有我從小長大的別墅，有熟悉的海風和陽光，有我的家人。當我在羅馬或巴黎感到迷茫、厭倦時，我總會渴望回到尼斯，因為在那裡，我感到安全、被庇護。我說「在尼斯我才是家」，那是因為我可以在那裡放鬆下來，不必時刻維持著在社交場上的完美形象。那份「舒適」和「自在」，是任何宏偉的城市都無法給予的。

然而，尼斯同時也是我的「流放之地」。它太小了，太安逸了，無法承載我巨大的野心。在那裡，我無法接觸到最頂尖的藝術家和老師，無法真正地在世界舞台上嶄露頭角。它就像一個美麗的溫室，養育了我，卻也限制了我的成長。我厭惡那些陳腐的社交圈，那些「庸俗」的談話，那些毫無意義的八卦。當我說「在尼斯除非像女王一樣生活，否則毫無意義」時，那是我對自己受限處境的絕望。

這份愛恨交織，就像一種內在的撕扯。我渴望安穩的歸屬感，同時又被對「偉大」的渴望驅使著不斷向外探索。尼斯代表了溫柔的羈絆，而巴黎、羅馬則代表了無限的可能。我一直在這兩者之間搖擺，試圖找到一個能讓我的靈魂既能扎根，又能自由飛翔的平衡點。或許，這也是所有追求不凡的人，都會面臨的困境吧？

哈珀： 妳說得沒錯，瑪麗。在熱帶雨林深處，那些最高大的樹木，它們的根系也必須深入地下，才能支撐起向天空延伸的樹冠。妳的日記，正是這樣一個靈魂的探索，它向內扎根，同時也向外伸展，觸及更廣闊的世界。很感謝妳今天與我分享妳的內心航線。這對我來說，也是一場難得的探險。

瑪麗： （她輕輕地，卻帶著一絲狡黠地笑了笑，彷彿那份與生俱來的幽默感再次浮現。）哈珀，妳這樣一個遠在異域的探險家，能靜下心來閱讀我一個少女的「心靈地圖」，這本身就是一件奇妙的事情。或許這才是真正的「光之對談」——在不同的時空、不同的生命約定下，彼此的靈魂能夠互相照亮，看見那些隱藏在文字深處的真實。妳說得對，這場對談，如同我寫日記一樣，讓我覺得自己並沒有被「埋葬」，我的靈魂依然在歌唱，依然在探險，只不過方式不同罷了。期待我們下一次的「對談」，我的朋友。