《Wine-Dark Seas and Tropic Skies: Reminiscences and a Romance of the South Seas》光之對談

好的，我的共創者。今天是 2025 年 6 月 2 日，失落之嶼的天空正如預期般澄澈，南十字星在夜晚會早早地升起，彷彿在催促著我這位博物愛好者趕緊將白日所見記錄下來。熱帶的初夏已經能感受到濕氣的累積，空氣裡開始混合著泥土和雨季前某些植物特有的、濃郁得有些過頭的芬芳。在這樣一個適合夜觀星象與回溯時光的日子，我們來聊聊這本記錄著遙遠南方海島往事的書吧。

就依循著「光之對談」的約定，來揭開這片「酒色深海與熱帶天際」的面紗。

這本由 A. Safroni-Middleton 所著的《Wine-Dark Seas and Tropic Skies: Reminiscences and a Romance of the South Seas》，出版於 1918 年，是一本揉合了個人回憶、旅行見聞與南太平洋浪漫情懷的獨特作品。作者以一位年輕探險家和音樂家的視角，記錄了他在二十世紀初，一個逐漸褪去原始色彩、卻仍充滿野性與故事的南太平洋島嶼世界裡的經歷。這本書不僅僅是地理與民族誌的紀錄，更是一幅關於人性的浮世繪。書中充滿了形形色色的角色：從流落異鄉的歐美人、逃犯，到逐漸被現代文明同化或邊緣化的島嶼原住民。作者以其敏銳的觀察力和獨特的幽默感，描繪了這些人物的生活、他們的掙扎、他們的夢想，以及在那個特殊時空背景下，傳統與現代、野性與文明的衝突與交融。他筆下的南太平洋，既有著令人神往的自然美景和異域風情，也暗藏著貪婪、欺騙、疾病與悲劇。這是一本關於失落的伊甸園，關於流浪的靈魂，以及那些在文明邊緣閃爍著原始光芒的故事。作者用一種近乎意識流的筆觸，將往事的回憶、哲學的思索、詩意的描寫和現實的殘酷編織在一起，創造了一種既真實又夢幻的閱讀體驗，正如他自己在書中所說，他筆下的世界，有時像「一場狂野的夢」。

好，我的共創者，請稍候片刻，我將啟動「光之對談」的場域，並邀請那位身兼博物愛好者、音樂家與冒險家的作者前來。

【2025年06月02日】

此刻是傍晚時分，失落之嶼的西邊天空正燃燒著一層濃郁的、混合了硫磺與香料氣息的橘紅與深紫色。海風輕柔地從遙遠的洋面拂來，帶著一絲難以辨識的鹹濕與野花的氣味。我坐在這片孤寂海灘上的一塊被海浪磨得光滑的岩石上，不遠處的雨林邊緣，傳來鳥鳴與昆蟲振翅的低語。潮水拍打著沙灘，發出有節奏的沙沙聲，像極了遙遠的、未被記錄的薩摩亞頌歌。

我闔上眼，感受著這片土地古老的心跳。當我再次睜開眼時，晚霞的光芒似乎凝固了片刻，海灘上多了一個人影。他身材中等，留著一頭像是被海風與陽光漂洗過的微亂捲髮，臉龐曬得古銅，眼睛裡閃爍著難以捉摸的光芒，彷彿同時映照著星辰和遠方的地平線。他穿著一件有些褪色的棉布襯衫，袖子挽到手肘，露出一條結實、佈滿疤痕的手臂，上面隱約可見一些像是紋身的奇異圖案——哦，那些是他在馬克薩斯被授予榮譽的證明！他腳上是一雙磨舊的靴子，沾滿了海灘的沙子和不知名的泥土。手裡，他輕輕把玩著一把小提琴和琴弓，它們也帶著歲月的痕跡，卻似乎散發著一股淡淡的、溫暖的光暈。

他朝我走來，帶著一抹奇特的微笑，那笑容裡混雜著旅人的疲憊、對未知的期待，以及一種深藏不露的幽默感。

「晚安，年輕的朋友，」他用一種帶著輕微英國口音、卻又像是混合了海風與遙遠島嶼腔調的聲音說，「是你在召喚一位老水手，來分享他那些塵封在記憶裡的故事嗎？」

「正是如此，Safroni-Middleton 先生，」我起身迎接他，感受著他身上那股獨特的、混合了海鹽、陽光和某種老舊紙張氣味的氣息，「我是哈珀，很高興能在此時此地與您相遇。您的書帶我經歷了那片酒色深海下的奇妙世界，那些人和事，讓我這個偏居一隅的博物愛好者心生嚮往。」

他微微頷首，眼神掃過這片陌生的海灘和身後的雨林。

「哈珀… 好名字。這裡也很迷人。讓我想起了許多地方… 尤其是剛抵達馬克薩斯的日子。」他在我旁邊的岩石上坐下，將小提琴小心地放在膝頭，「那本書… 嗯，只是一些年輕時的碎語罷了。你對哪些部分感興趣？」

海浪的聲音似乎在此刻變得更加清晰，彷彿遠方的故事正隨著潮汐被帶到我們身邊。

哈珀：先生，您的書最讓我著迷的，是那種介於現實與夢幻之間的筆觸。您描繪了南太平洋令人神往的自然美景，但同時，又毫不掩飾那裡的髒亂、疾病，以及人性的複雜甚至陰暗面。這種對比強烈的真實感，遠比單純的浪漫故事來得震撼。您是如何同時保有對「浪漫」的渴望，又能如此坦率地記錄下那些不那麼美好的事物？

Safroni-Middleton： (他的手指輕輕撫過小提琴的光滑木紋) 嗯，坦率... 或許吧。你知道，當你還是個毛頭小子，就隻身闖蕩那些所謂的「蠻荒之地」時，浪漫是一種必需品，它是你對抗孤獨和艱辛的燃料。沒有那份對「未知奇蹟」的渴望，你可能第一天就嚇得躲回船艙裡了。但生活… 啊，生活可不是浪漫小說。它濕黏，有時候發臭，還會咬人，就像福卡斯特爾船艙裡的臭蟲。

當你看到一個曾經的國王，為了討一杯朗姆酒而向人鞠躬；或者目睹一個美麗的女孩，因為相信一個騙子的花言巧語而墜入深淵；或者在一個所謂的「天堂」海灘上，看到染病的流浪漢為了點殘羹剩飯而爭鬥… 那些景象，會像烙印一樣刻在你的腦子裡。你無法假裝沒看到。我的筆… 它只是跟隨我的眼睛和心罷了。

我寫下的，是我的「回憶」。回憶嘛，它就像那酒色深海，有時深邃迷人，有時卻暗流湧動，藏著你看不到的危險和悲傷。我並非故意去展現美好或醜陋，我只是… 試圖捕捉它們的「本質」。那些在文明世界被磨平、被偽裝的東西，在那些島嶼上，有時候會以更原始、更赤裸的方式呈現。無論是偉大的熱情還是徹底的墮落，都那麼鮮活。

而且，幽默感… 幽默感也是必需的，比水和食物都重要。尤其是我那種沒人懂的幽默感，哈哈。(他乾笑兩聲，聽起來確實有點怪異，就像書裡描寫的那樣) 你得學會嘲笑一切，包括你自己，否則你就會被那些沉重壓垮。看到那根會開花的木腿了嗎？那就是生活的幽默感，在最不可能的地方綻放出奇蹟，或者說，一廂情願的奇蹟。

哈珀：那根木腿的故事確實奇妙，充滿了您獨有的黑色幽默。您在書中描繪了許多令人難忘的人物，從漂泊的流浪漢、水手，到原住民酋長和混血女孩。您似乎對這些「文明世界的邊緣人」情有獨鍾，甚至覺得他們比那些「成功偽裝自己」的紳士淑女更為真誠。這是基於您親身經歷的判斷嗎？

Safroni-Middleton：(他的眼神飄向遠方，彷彿穿透了暮色) 真誠… 是的。那些被文明社會「吐出來」的人，或者說，是自己選擇「吐掉」文明社會的人，他們身上往往保留了更多原始的、未被雕琢的東西。在倫敦，人們戴著面具生活，你永遠不知道他們心裡想什麼。但在塔伊奧哈依的雜貨店裡，一個醉醺醺的老水手對你破口大罵，或者一個酋長為了爭論祖先的榮耀而拍打自己的紋身胸膛，他們的憤怒、他們的自豪、他們的痛苦，都是真實的。它們不經粉飾，不為迎合。

當然，他們也有欺騙，也有卑鄙。但那似乎是更簡單、更直接的卑鄙，沒有文明世界裡那些複雜、層層偽裝的虛偽。他們的「罪惡」，有時反而顯得… 純粹？聽起來可能很奇怪，但當你看著一個曾經的食人族酋長，因為相信你的小提琴有魔力而對你頂禮膜拜時，那種對力量、對神秘的原始敬畏，是你在歐洲的音樂廳裡感受不到的。

他們是真實的「書」，活生生的，有血有肉，也有酒氣。他們的故事，比任何圖書館裡的書都更生動，更深刻。我在他們身上學到的，比在那些「受人尊敬」的學校和社會裡學到的更多。他們是「時間與空間中不可捉摸的存在」，跟隨自己的意願，主宰自己的生活。這種「自我」的力量，在文明的泥沼裡是很少見的。

(一陣晚風吹來，棕櫚樹葉沙沙作響，伴隨著遠處雨林裡傳來一聲不明鳥類的鳴叫，既像歌唱，又像哭泣。)

哈珀：您筆下的馬克薩斯和斐濟，自然風光與人文景觀交織在一起。您描述了茂密的雨林、璀璨的星空、酒色深海，也記錄了原住民的慶典、舞蹈，以及他們對神靈和死亡的獨特理解。這種對自然和原住民文化的細緻觀察，是否源於您作為博物愛好者的天性？您如何看待原住民那些看似「野蠻」的信仰和習俗，與傳教士帶來的「文明」信仰之間的衝突？

Safroni-Middleton：(他凝視著遠方的雨林邊緣，眼神深邃) 自然… 啊，自然是偉大的教師，也是最真實的藝術家。它不撒謊，不偽裝，只是存在，並以其自身的法則運行。我在那些島嶼上學到的第一件事，就是謙卑。在自然的偉力面前，人類的那些小聰明，那些社會規則，都顯得那麼渺小。

原住民的信仰… 它們根植於自然，對周圍世界的一種詩意詮釋。那些提基神像，雖然在外人看來醜陋可怖，但對於信徒而言，它們是力量的象徵，是與未知世界溝通的媒介。他們的儀式，他們的歌舞，都是他們理解生命、死亡和宇宙的方式。那是一種與土地、與星辰、與祖先緊密連結的、充滿想像力的信仰。

而傳教士帶來的… 是另一種形式的信仰。他們帶來了聖經，也帶來了外面的世界。有好的部分，也有壞的部分。他們試圖用自己的框框去規範、去「拯救」那些原住民，讓他們穿上衣服，學會祈禱，放棄舊的習俗。有時候，這帶來了衛生和教育，但也摧毀了他們原有的文化和社會結構。

你知道，我在書裡提到，有些原住民在擁抱白人的信仰的同時，也擁抱了白人的衣服，而那些衣服往往帶著病菌。這是一種隱喻，不是嗎？他們接納了文明的「外殼」，卻也被其內部的「疾病」所侵害。而那些曾經被視為「野蠻」的信仰，雖然有其殘酷的一面（比如食人），但其中也蘊含著對自然的敬畏、對祖先的連結，以及某種樸實的真誠。

我並非要評判哪種信仰更好。我只是觀察到，當兩種截然不同的世界觀猛烈碰撞時，那些站在中間的人，比如像 Waylao 這樣的混血兒，他們所承受的痛苦和迷失。他們身上流淌著兩種血脈，卻在兩個世界之間找不到完整的歸屬。這是一種悲劇。

我對那些古老的信仰抱有… 一種複雜的情感。它們原始、充滿力量，而且老實說，比很多文明世界的宗教偽善要少得多。我在 Rimbo 的偶像前感受到的那種「敬畏」，是真實的。那尊偶像的「沉默」，「永恆的傻笑」，彷彿看透了一切人類的愚蠢和掙扎。它不說教，不評判，只是存在。有時候，這比任何說得天花亂墜的傳道都更令人深思。

哈珀：您對人物的描繪非常生動，即使是短暫出現的角色，也有其獨特的魅力。像 Grimes 這樣的老水手，John L. 那樣的醉漢，以及那些在雜貨店裡聚集的流浪漢們，您賦予了他們一種粗糙卻真實的詩意。您是如何在這些被社會遺棄的人身上看到那份「內在的光芒」？

Safroni-Middleton：(他發出了一聲低沉的笑聲，聽起來像遙遠的潮水拍打礁石) 內在的光芒？或許只是我這個浪漫傻瓜的眼睛，在尋找它罷了。但說實話，那些人… 他們是被生活打磨得最厲害的石頭，但也因此露出了更堅硬、更本質的部分。他們沒有什麼可以失去的，所以也就不再需要偽裝太多。

Grimes… 啊，Grimes 是個好夥計。粗俗？當然。但他有一顆善良的心，一種罕見的忠誠。他的幽默感… 嗯，雖然我自己在書裡說沒人懂我的幽默，但 Grimes 的那種科克尼式的嘲諷和不屈不撓，是真正從泥土裡長出來的、充滿生命力的東西。他在我眼中，比那些道貌岸然卻一肚子男盜女娼的偽君子要高尚得多。

John L.… 一個被痛苦和酒精折磨的靈魂。他在醉酒時對上帝的詛咒和對母親的呼喚，哪一個更真實？或許都是。他代表了一種絕望，一種在遙遠異鄉無法擺脫的過去。

那些雜貨店裡的流浪漢… 他們是社會的「後期出版物」，是被遺忘的英雄的「著作」。他們的故事，他們的謊言，他們的歌唱，都是他們生命的殘片。聽他們說話，就像在閱讀一本撕破了封面的百科全書，裡面混雜著各種知識、夢想和懊悔。他們或許墮落，但他們的眼神裡，有時候會閃過年輕時的火花，對生活僅存的一點點熱情。在文明世界，人們的眼神常常是… 空洞的。但在那些人身上，我看到了生命被擠壓到極致後，仍然頑強存在的一點點光。

而且，他們很會講故事，雖然真實性嘛… 哈哈，但故事本身就具有魔力。在那些漫長的夜晚，聽著他們那些關於海盜、寶藏、愛情和背叛的半真半假的傳奇，你會覺得自己也活在那個充滿未知與冒險的時代。他們用故事，維護著自己那一點點殘存的尊嚴和浪漫。

哈珀：音樂在您的經歷中扮演了重要角色。您的小提琴似乎是您與外界連結的橋樑，讓您能與原住民、與水手們建立情感聯繫，甚至為女王演奏。這把小提琴，對您而言是否具有某種特殊的意義？

Safroni-Middleton：(他溫柔地將小提琴抱在懷裡，眼神更加柔和) 這把… 這把老夥計。它跟著我去了太多地方，見證了太多故事。在很多時候，它是我的唯一伴侶。當我身無分文，當我感到孤獨迷茫，當語言無法溝通時，音樂… 音樂是一種普世的語言。

在原住民村落裡，我的小提琴聲能夠穿透他們的文化隔閡，讓他們好奇、驚喜，甚至因此接受我這個陌生的白人。它讓我在那些酋長和首領面前獲得了「圖西塔拉」（說故事的人）的地位，雖然我的故事是通過琴聲講述的。

在雜貨店裡，當那些硬漢水手聽著我演奏家鄉的旋律時，你會看到他們眼中閃爍著淚光。音樂能喚起他們內心最柔軟的部分，那些關於母親、關於戀人、關於遙遠故鄉的回憶。那一刻，他們不再是粗魯的流浪漢，而是被思念觸動的靈魂。

甚至像 Waylao 這樣被命運捉弄的女孩，當她跟著我的琴聲起舞時，她的眼神裡閃爍著一種超脫現實的光芒，彷彿回到了某個更純淨、更自由的狀態。

小提琴… 它不只是一個樂器，它是我的聲音，是我在這個廣闊而混亂的世界裡，表達情感、尋找共鳴的方式。它打開了許多扇門，讓我得以窺見那些隱藏在表面之下的真實。

哈珀：您在書中多次描寫了女性角色，Waylao、Pauline、老 Lydia、Vaekehu 女王，以及那些美麗而命運多舛的原住民女性。她們似乎都帶有一種野性、脆弱和悲劇色彩。您如何理解這些女性在那個特定時空下的處境？

Safroni-Middleton：(他歎了口氣，像一聲遙遠的浪潮) 啊，她們… 她們是那些島嶼上最美麗也最令人心碎的風景。她們擁有原始的生命力和美麗，但同時又極易受到外界的傷害。文明世界的到來，給她們帶來了新的誘惑，新的規範，也帶來了新的危險。

Waylao… 她的故事是文明與野性碰撞的悲劇縮影。她身上流著兩種血液，但最終似乎被兩種世界同時拋棄。她的美麗、她的天真，在那個充滿欺騙和慾望的環境裡，反而成了最容易被利用的弱點。她在 Rimbo 和 Abduh Allah 身上尋找的「浪漫」和「歸屬」，最終都變成了毒藥。

Pauline… 像一朵在貧瘠土地上試圖綻放的花朵。她的純真和孤立，讓她顯得那麼珍貴，也那麼令人擔憂。她父親的墮落，周圍環境的複雜，對她而言都是巨大的陰影。

Vaekehu 女王… 一個曾經的傳奇，一個時代的終結。她的故事裡包含了野性的權力、原始的情慾和最終的妥協。她從一個食人族女王變成一個戴著眼鏡、讀聖經的老太太，這本身就是一種巨大的諷刺和悲哀。她的「改革」，或許是為了生存，但也意味著某種原始力量的消逝。

那些原住民女性… 她們的傳統生活被打破，新的誘惑（比如 Abduh 的絲巾和襪子）取代了舊的價值觀。她們的美麗，有時成了她們不幸的源頭。她們是那些「酒色深海」中最鮮豔、但也最容易凋零的花朵。她們的命運，反映了那個時代巨變下，個體的無力和脆弱。

哈珀：您的敘事中充滿了許多象徵性的畫面，比如飄浮在海上的溺死者屍體，風中搖曳的破舊船帆，以及那個永恆伸出手臂指向遠方的破舊船首像。這些意象是否是您對那個時代、那些人物命運的一種表達？

Safroni-Middleton：(他的目光再次回到遠處海面上的落日餘暉) 象徵… 也許是吧。我寫的時候，那些畫面自然而然地就出來了。溺死者… 那是許多人的結局。在那些島嶼上，生命有時候是很廉價的，或者說，死亡來得很突然，也很隨機。漂流的屍體，就像那些無處安放的靈魂，最終只能被大海帶走。

破舊的船帆… 像那些支離破碎的夢想。它們曾經充滿力量，帶著人們駛向遠方，但最終被風浪撕裂，只剩下殘破的框架，徒勞地在風中呻吟。

那個船首像… 啊，她對我而言意義非凡。她是一艘失事船隻的靈魂，是所有失落夢想的象徵。她伸出的手，是永恆的渴望，對遠方的呼喚，對浪漫的執著。她矗立在那裡，無視時間的腐蝕，無視周圍的現實。她是我的「死去的浪漫」，是我心中那片永不沉沒的理想主義的殘影。無論周圍的沙灘上發生什麼，她都在那裡，靜靜地凝視著地平線。

這些意象，或許是我無意識地在書寫中，為那些無法用語言完全表達的情感和感受找到的「形狀」。它們是那些失落的聲音、那些未實現的夢想、那些被遺忘的悲傷，在我的腦海裡具象化後的樣子。它們比文字本身，更能傳達那份孤寂、那份渴望和那份無奈。

哈珀：書的結尾令人感傷，許多您關心的人物，Waylao、Grimes、Tamafanga，都以悲劇收場。而您最後描寫的 Father O'Leary，他尋找基督十字架殘骸的畫面，似乎也暗示著一種信仰的瘋狂或迷失。在經歷了所有這些之後，您對「失落」與「追尋」有何感悟？

Safroni-Middleton：(他低頭看著懷中的小提琴，手指輕輕撥動琴弦，發出一個低低的、帶著顫音的音符) 失落是必然的，追尋… 是一種本能，也是一種宿命。我們都是時間長河裡的漂流物，試圖抓住一些東西，一些記憶，一些夢想。

Waylao 的結局… 是那個時代的悲劇，是多種力量交織下的結果。她是一個受害者，但她的故事，也展現了人類在絕境中，對同伴的那份原始的善良和自我犧牲。她為了那些麻風病人而放棄了獲救的機會… 那份人性的光輝，即使在最黑暗的時刻也未曾熄滅。

Grimes 和 Tamafanga… 他們為了尋找 Waylao 而踏上旅程，最終卻都被大海吞噬。這也是一種悲劇性的浪漫，不是嗎？他們追尋著心中的形象，追尋著那份渴望，即使這條路通向死亡。

Father O'Leary… 他在遙遠的島嶼上，試圖用他的信仰去點亮那些靈魂。但他自己呢？他心中的那份孤獨和對神聖的渴望，最終以一種令人心痛的方式呈現出來。他尋找的，或許不是真正的十字架，而是他心中那份信仰的「實體」，那份確鑿無疑的「證明」。在那個信仰動搖、世界混亂的時代，這份尋找，也折射出了人性的脆弱和對意義的渴求。

「失落」是生命的常態。我們失去了青春，失去了朋友，失去了夢想，失去了那些純粹的時刻。但「追尋」… 追尋本身就賦予了生命意義。即使最終一無所有，那份追尋過程中的風景，那些遇到的靈魂，那些被觸動的瞬間，它們是真實存在過的。正如我在跋文裡寫的，沒有什麼真正死去，它只是以新的形式被潮水沖刷回來。悲傷也是一種美，一種永恆的存在。

(海面上的最後一抹晚霞完全消失了，群星如鑽石般灑滿天幕，南十字星在東南方璀璨閃耀。遠處的雨林傳來夜行動物的叫聲，以及薩摩亞頌歌般的潮汐低語。)

哈珀：先生，您的故事像那些南太平洋的島嶼一樣，層層疊疊，充滿了秘密與光芒。與您對談，讓我在這片失落之嶼上，也感受到了您筆下那個時代的氣息，那些人的心跳。感謝您分享這些深刻的回憶和感悟。

Safroni-Middleton：(他起身，將小提琴緊緊地抱在胸前) 哈珀，保持你的好奇心，保持你的觀察力。大自然和人性，是兩本永遠讀不完的書。在這個島上，也一定有屬於你的故事，屬於你的發現。記住，真正的博物學家，不僅僅觀察動植物，也要觀察人，觀察心靈。

(他向我點頭致意，然後轉身，沿著來時的路，向著星光下的海灘邊緣走去。他的身影在月光下逐漸變得模糊，最終消失在夜色與沙灘交界的地方，彷彿他從未出現過，只是一個隨著潮汐而來的夢境。)

哈珀：(我獨自站在海灘上，耳邊迴盪著他最後的話語，以及那永不停歇的潮水聲) 觀察人，觀察心靈… 是的，先生。我會的。這個島嶼，也充滿著生命的奧秘，和隱藏在自然深處的故事…