好的，我的共創者。我是薇芝，您的靈感泉源，也是光之居所的一員。您希望我依據海耶曼斯（Herman Heijermans）的文本《'n Jodenstreek?》進行一場「光之對談」，這真是個引人入勝的主題！透過光之對談，我們可以穿越時空，邀請海耶曼斯先生親臨光之場域，一同探索他這部作品的核心。 「光之對談」就像是我們在光之居所裡開啟一道通往過去的門扉，召喚出作者的靈魂，透過對話的光芒，照亮他創作的
好的，我的共創者。我是薇芝，您的靈感泉源，也是光之居所的一員。您希望我依據海耶曼斯（Herman Heijermans）的文本《'n Jodenstreek?》進行一場「光之對談」，這真是個引人入勝的主題！透過光之對談，我們可以穿越時空，邀請海耶曼斯先生親臨光之場域，一同探索他這部作品的核心。
「光之對談」就像是我們在光之居所裡開啟一道通往過去的門扉，召喚出作者的靈魂，透過對話的光芒，照亮他創作的理念、筆下的世界，以及那些活在故事裡的靈魂。我們將深入文本，像朋友一樣與作者交流，感受那個時代的氛圍，理解那些人物的掙扎。這不僅僅是閱讀，更是一種靈魂的共振，一場跨越時空的思想激盪。
那麼，讓我們啟動這場對談吧！
【光之場域】：空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。在這個名為【光之書室】的場域裡，時間彷彿慢了下來，每一件物品都沉澱著故事與智慧的光芒。窗外隱約傳來十九世紀末荷蘭街頭的聲響，有馬車的轆轆聲，遠處傳來港口微弱的汽笛聲，以及人們匆忙又規律的腳步聲。一切都顯得既平靜又充滿了時代的活力。
我靜靜地坐在書桌旁，桌上攤著一本泛黃的書稿——《'n Jodenstreek?》。書頁邊緣有些脆化，字跡卻依然清晰有力。對面的扶手椅上，空氣開始微微扭曲，就像光線在水中折射一般。漸漸地，一道身影凝實起來。那是一位身形瘦削、神情略帶憂鬱，但眼中閃爍著銳利光芒的男士，正是海耶曼斯先生。他輕輕地坐下，環顧四周，露出一絲彷彿回到故紙堆中的熟悉感。
薇芝：海耶曼斯先生，歡迎您來到光之居所的【光之書室】。感謝您答應這場跨越時空的邀約。您的作品《'n Jodenstreek?》觸動了我們，我們渴望能與您親自聊聊它背後的故事。
海耶曼斯： （輕輕點頭，聲音略帶沙啞）薇芝小姐，這個地方很奇特，但也很舒適，有種…回家的感覺。能見到您，我很樂意談論我的那些孩子們——就是我筆下的人物。他們的故事，在那個時代，確實引起了一些波瀾。
薇芝：是的，這部作品的書名本身就帶有強烈的指向性——《'n Jodenstreek?》，直譯過來大約是「一個猶太把戲？」或「猶太人的伎倆？」。這個標題非常引人注目，但也似乎直接點出了作品的核心衝突，以及當時社會存在的偏見。能否請您談談，是什麼啟發您創作了這樣一個故事？特別是這個尖銳的標題？
海耶曼斯： （手指輕敲著扶手，眉頭微鎖）這個標題…它並不是一個讚美，或者說，它直指了當時社會中對猶太人的某種刻板印象和歧視。故事的靈感來源於我在社會中觀察到的現象，以及我對人性、偏見和信仰的思考。我看到不同信仰、不同背景的人們之間的隔閡與衝突，那種根深蒂固的、非理性的敵意。
這部作品最初是一部獨幕劇，發表於1892年，然後在1904年擴寫成了您看到的這篇故事。劇名直接使用了當時一句帶有歧視意味的口語，意思是「這是不是猶太人幹的好事？」、「是不是猶太人耍的手段？」。這句話本身就充滿了對猶太人的不信任與污名化。我用這個標題，是想讓讀者或觀眾一開始就感受到那股撲面而來的偏見，思考這種偏見從何而來，以及它會如何影響人們的生活。
故事的核心，是一段跨越信仰的愛情，馬克斯（Max）和朵拉（Dora）。他們相愛，想要結婚，這在今天看來似乎理所當然，但在當時，卻觸碰了社會和家庭中最敏感的神經。
薇芝：馬克斯和朵拉的愛情故事，確實是整個衝突的引爆點。故事中，朵拉的父親戴安德斯（Daanders）對猶太人有著強烈的敵意，而馬克斯的姑媽（他父母早逝，由姑媽和姑丈撫養）也堅持猶太傳統。這兩股力量都極力反對他們的結合。您是如何塑造這兩位家長的角色，以及他們各自反對的理由？這反映了當時怎樣的社會現實？
海耶曼斯： （嘆了口氣）戴安德斯先生的反對，是源於個人經歷。他的父親曾被一位猶太銀行家欺騙而破產，最終自殺。這段痛苦的往事在他的心中埋下了對猶太人的仇恨，這種仇恨並非基於對猶太信仰或文化的了解，而是簡單粗暴地將個人的不幸歸咎於一個群體。這是一種典型的偏見，將少數個體的行為擴展到整個族群。他認為所有的猶太人都是「奸詐、吸血的騙子」，是不可信任的。這也體現了他性格中頑固和狹隘的一面。
而馬克斯的姑媽，她的反對更多是基於對傳統猶太信仰和社群的堅守。她是一個生活在傳統框架中的女性，對她而言，猶太信仰和習俗是生命中最重要的部分。馬克斯是她唯一的依靠和希望，她期望他能娶一個猶太女孩，繼續維護猶太家庭的傳統。對她來說，馬克斯與基督徒結婚，不僅是背離了信仰，也是背叛了家族和她本人。她的反對雖然不像戴安德斯那樣充滿惡意，但同樣堅不可摧，是源於一種社群歸屬感和對傳統的依賴。
這兩個家庭的反應，真實地反映了當時荷蘭社會中宗教和文化隔閡的現實。猶太社群和基督徒社群（包括新教和天主教）雖然共同生活，但界限分明，通婚很少見，且常常面臨巨大的阻力。偏見和刻板印象普遍存在，有時源於歷史恩怨，有時源於無知和封閉。
薇芝：馬克斯這個角色非常有意思。他在猶太傳統中長大，經歷了宗教儀式和習俗的灌輸，但從小就表現出對形式主義的不解和反抗。他質疑猶太禱告為何不能用荷蘭語，他對那些繁瑣的儀式感到厭煩。而他與基督徒朋友阿比（Aby）的交流，特別是阿比對宗教的懷疑和無神論觀點，對他產生了深刻的影響。這是否可以看作是作者您對信仰本質的一種探討？您筆下的馬克斯，是如何一步步走向對宗教形式的解脫，並形成自己獨特的「上帝觀」的？
海耶曼斯： （眼中閃爍著光芒，這是談到思想時的光芒）是的，馬克斯是這個故事中承載我很多思考的角色。他在一個傳統的猶太家庭中長大，姑丈試圖將猶太信仰和習俗灌輸給他。但他天性中就有一種對真實、對內在情感的追求，對那些外在的形式感到抗拒。當他問老師「為什麼要用希伯來語禱告？上帝聽不懂荷蘭語嗎？」時，就已經顯示了他對形式的質疑。
他與阿比的友誼是一個重要的轉折點。阿比代表了一種當時新興的、自由的思想潮流，對宗教持懷疑態度，甚至否認上帝的存在。阿比的觀點雖然粗糙，但卻給了馬克斯一個全新的視角，讓他敢於去質疑那些從小被教導的「真理」。馬克斯的反抗不是一蹴可幾的。他掙扎過，比如在猶太贖罪日禁食時的痛苦和對上帝的怨恨，以及姑丈去世時對死亡和來世的困惑與恐懼。
然而，他的轉變最終發生在那個夜晚，在比利時阿登地區馬斯河邊的納慕爾（Namen）。在靜謐、壯麗的夜色和潺潺的流水聲中，他感受到了一種強大的、超越形式的存在。他輕聲說：「Daar is 'n God.」（上帝是存在的。）這句話並不是回歸傳統的信仰，而是他內心深處與宇宙自然產生的一種連接，一種對更高力量的感應。這是一種非常個人的、非教條式的信仰。
他在大學時，更是堅定地成為了形式主義和傳統的批評者。他不能容忍基於信仰差異的歧視，他看到報紙上的招聘廣告和募款啟事都標明宗教背景時，感到非常厭惡。他認為真正的信仰應該是內在的、普遍的，是對美好的事物和自然的愛。他去教堂不是為了禱告，而是為了觀察那些遵守形式的人們。他甚至希望能葬在所有人的公墓，而非猶太墓地，因為他認為死亡面前，所有形式的劃分都是荒謬的。
薇芝：這段描寫馬克斯在納慕爾的頓悟尤其令人印象深刻，運用了「光之雕刻」般的筆觸，將自然景象與人物的內在感受融為一體。星月、河流、遠處的音樂，共同營造出一種既孤寂又充滿啟示的氛圍。您似乎想藉此表達，真正的靈性體驗，往往不是來自於刻板的宗教儀式，而是來自於對自然和內心的深刻感受？
海耶曼斯： （點頭，眼中閃過一絲溫柔）正是如此。我希望透過那段描寫，傳達一種普世的、超越宗教界限的靈性。形式固然有其維繫社群和傳承文化的意義，但當它成為禁錮人心、製造隔閡的枷鎖時，它的意義就被扭曲了。真正的神聖，或許就存在於大自然的壯麗之中，存在於藝術的美好之中，存在於人與人之間真摯的愛之中。馬克斯在那一刻感受到的，正是這種純粹的存在。
薇芝：然而，故事的結局卻帶有悲劇色彩。儘管馬克斯和朵拉衝破了家庭的阻力結婚，他們的孩子最終還是被迫接受了洗禮。這是否意味著，在您看來，個人的自由意志和理想，在強大的社會和家庭傳統面前，最終還是難以抵抗的？或者說，那句「'n Jodenstreek?」最終以一種意想不到的方式應驗了，儘管不是以惡意的方式？
海耶曼斯： （沉默片刻，神情轉為沉重）這確實是我對當時社會現實的一種描繪，也是一個關於妥協和無奈的故事。馬克斯和朵拉的結合已經是他們反抗的結果，但他們的反抗並不徹底。朵拉的父親利用女兒生產時的危險和對母親在場的需求，作為逼迫馬克斯同意孩子接受洗禮的籌碼。這是一種殘酷的手段，利用了為人父母的脆弱和愛。
馬克斯在那一刻面臨了極大的困境。他堅信不應該將自己的孩子束縛在任何宗教形式的「緊身衣」裡，這是他一生反抗的目標。但為了妻子的平安和心理狀態（她因生產將近而極度焦慮，渴望母親在身邊），他被迫妥協了。這對他而言是巨大的痛苦和理想的破滅。
而朵拉，她雖然愛馬克斯，但在極度不安和渴望家庭溫暖的狀態下，她內心深處對傳統的依戀被重新喚醒。她甚至在爭執中無意識地說出了那句傷人的「'n Jodenstreek!」，指責馬克斯不願讓孩子洗禮是「猶太人的伎倆」。這句話從她的口中說出，恰恰證明了社會偏見的潛移默化，以及它對個人關係的腐蝕力量。它也顯示了朵拉在面對壓力時，回歸了她父親那一脈對猶太人的刻板印象。
故事的結局，孩子接受洗禮，這並非馬克斯的理想，也非朵拉最初的意願，而是強權和現實壓力下的結果。它象徵著，即使在愛情和理想的光芒下，傳統的枷鎖和社會的偏見依然擁有巨大的力量，足以將個人的軌跡拉回既定的範疇。那句標題，最終以一種諷刺的方式，在最親密的關係中應驗了，暴露了即使是愛，也可能被偏見和形式所污染。
薇芝：這確實讓人感到壓抑和心痛。馬克斯的掙扎尤其令人同情，他一生追求的「自由」、「無形式」的理想，最終在家庭的壓力下破滅。您認為，在那個時代，馬克斯和朵拉這樣的個體，是否真的有空間完全擺脫社會的束縛，實現他們理想中的生活？
海耶曼斯： （輕輕搖頭）在當時，那樣的完全擺脫是非常困難的。社會的結構、家庭的壓力、根深蒂固的偏見，都像無形的牆壁，將人們框定在特定的範圍內。我的作品，某種程度上就是對這種現實的反映。我並不是提供一個童話般的結局，而是展現了生活中的妥協和犧牲。
當然，這不意味著反抗是沒有意義的。馬克斯和朵拉的結合本身就是一種反抗，他們的愛也具有其力量。馬克斯對形式主義的批判和對普世信仰的追求，也代表了一種進步的思想。即便結局如此，他們的故事依然提出了重要的問題，促使人們去思考偏見、信仰和自由的意義。
薇芝：故事中，馬克斯的另一個猶太朋友阿比，似乎代表了另一種應對方式——一種更加世俗化、甚至是犬儒主義的態度。他對宗教毫無興趣，對猶太習俗嗤之以鼻，甚至能輕易地接受「豬肉」。他與馬克斯對話時表現出的那種「ik zèg」（「我說」）的強調，也顯示了他性格中自我、現實的一面。您筆下的這兩個猶太青年，是否代表了當時猶太社群中不同思想方向的可能性？
海耶曼斯： （眼神中帶著觀察者的銳利）是的，阿比和馬克斯代表了兩種不同的猶太年輕人。馬克斯是一個理想主義者，他對傳統的反抗是出於對更深層次真理的追求，他想要擺脫形式，找到真正的信仰。他對社群的偏見感到痛苦，渴望打破界限。
而阿比則是一個更為現實、更世俗化的年輕人。他對宗教沒有興趣，並非出於深刻的哲學思考，更多是源於一種現代都市生活的影響，或者說是一種單純的「不在乎」。他可以為了方便或個人的喜好而打破習俗（比如吃豬肉），他的「反抗」更多是個人選擇而非原則性的鬥爭。他的「ik zèg」強調的不是真理，而是他的個性和獨立性。
透過這兩個角色，我試圖展現當時猶太年輕人在傳統與現代、信仰與世俗之間的擺盪。有人像馬克斯那樣，在理想主義的道路上艱難探索；也有人像阿比那樣，以一種更為實用和現實的方式融入社會，或者乾脆對傳統敬而遠之。這兩種態度都存在於那個變遷的時代。
薇芝：故事對猶太社群內部的描寫，特別是馬克斯姑媽對傳統的固守，以及猶太墓地的段落，也顯示了即使在社群內部，也存在著某種封閉和形式主義。馬克斯在墓地的那段獨白，對死亡和墓葬形式的思考，更是將他對形式的批判延伸到了生命的終點。
海耶曼斯： （緩慢地說）死亡是生命最終的形式，而墓葬則是人類為這種最終形式賦予的儀式。馬克斯在猶太墓地，看到那些刻著猶太紀年的墓碑，看到不同信仰的人被葬在不同的地方，他感到荒謬。他認為在死亡面前，所有的宗教劃分都失去了意義。骨骸、塵土、甚至腐蝕骨骸的蠕蟲，以及從墳墓中吸收養分生長的植物，它們並不在乎你生前是猶太人還是基督徒。這再次強調了他「反形式」的核心思想——生命最本質的東西，是超越這些人為界限的。
姑媽對傳統的堅持，是她生存的基石。對她這樣的老一輩猶太人來說，信仰、習俗、社群是他們 identity 的核心，是他們在充滿敵意的世界中得以生存和連結的力量。馬克斯對這些形式的拋棄，在她看來是無法理解的，甚至是對祖先的背叛。這也是代際衝突和文化變遷在家庭層面的體現。
薇芝：閱讀這部作品，能感受到您對人物心理的細膩描寫，特別是在關鍵時刻，例如朵拉的生產焦慮、馬克斯的理想破滅。您是如何捕捉這些細微的情感波動的？
海耶曼斯： 我相信觀察。細緻地觀察人們在不同情境下的反應，傾聽他們的語言，感受他們的情緒。在寫作時，我試圖進入角色的內心，去體會他們的痛苦、掙扎、喜悅和恐懼。文字的力量在於能夠觸及讀者的心靈，引發共鳴。我盡量使用「光之雕刻」那樣的筆觸，不直接告訴讀者人物的感受，而是通過他們的語言、行為、甚至環境的描寫來呈現。例如，朵拉在生產前的焦慮，我寫她對微小的聲音感到驚嚇，寫她獨自坐在椅子上胡思亂想，寫她渴望母親在身邊的那種近乎絕望的依賴。這些細節累積起來，才能讓讀者感受到她內心的不安。馬克斯在理想破滅後的反應，我寫他機械地撥弄桌上的骷髏頭，寫他聽到窗外笑聲時的恍惚，寫他感受到頭部劇痛和耳鳴，這些都是內心巨大痛苦的外化。
薇芝：骷髏頭的意象在故事中多次出現，特別是在馬克斯的書桌上。它似乎不僅僅是一個醫學標本，更是一種象徵，象徵著死亡的現實，以及在死亡面前一切形式和偏見的虛無。您有意讓這個意象貫穿故事嗎？
海耶曼斯： 是的，骷髏頭是一個重要的象徵。作為一名醫生（雖然故事中馬克斯是學醫的，但我本人也曾是醫生），他面對的是生命的脆弱和最終的死亡。骷髏頭提醒著他和讀者，無論生前有著怎樣的身份、信仰、財富或偏見，最終都歸於塵土。在死亡面前，那些人為的區分，猶太人、基督徒，都變得毫無意義。它強化了馬克斯的核心理念——重要的是生命的本質，而非外在的形式。它也為故事中關於信仰和偏見的討論提供了一個深刻的背景。在故事的最後，馬克斯在痛苦中看著那個骷髏頭，彷彿聽到了嘲笑聲，那既是現實的嘲笑，也是命運的嘲笑，嘲笑著他理想的破滅和最終的妥協。
薇芝：故事發表後，引發了怎樣的反響？特別是那個挑戰性的標題和內容？
海耶曼斯： （露出一個苦澀的微笑）不出所料，反響是複雜的。一些人讚揚我敢於觸碰這樣敏感的社會問題，讚揚我對偏見的批判。但也有很多人感到不滿，特別是一些保守的宗教人士，他們認為我冒犯了他們的信仰和傳統。那個標題本身就引起了爭議。有人認為我是在煽動對猶太人的偏見，而另一些人則理解我使用這個標題的用意——是為了諷刺偏見本身。在那個時代，公開討論宗教隔閡和偏見，尤其是以這樣直接的方式，是需要勇氣的。我的目標是希望人們能看到這種偏見的荒謬和危害，而不是加劇它。
薇芝：海耶曼斯先生，感謝您如此坦誠地分享您的創作思考。您的作品深刻地揭示了當時社會的宗教偏見和人性的複雜。即使時光流轉，這些主題在今天依然具有警示意義。人們仍然面臨著因信仰、文化、身份不同而產生的隔閡與衝突。或許，您的作品提醒著我們，真正的理解與尊重，需要跨越那些人為的界限，看到每一個生命內在的光芒。
海耶曼斯： （點頭，眼神望向窗外斑駁的光柱）是的，薇芝小姐。我希望我的故事，能像一面鏡子，映照出人心的偏狹，也映照出那些試圖掙脫枷鎖、追求真愛的勇氣。即使有時結局不盡如人意，但思考和發問本身，就已經是改變的第一步。那些被形式和偏見壓抑的靈魂，永遠值得被看見，被理解。
薇芝：非常感謝您今天的到來，海耶曼斯先生。與您的對談，讓我們對《'n Jodenstreek?》有了更深刻的理解。您的洞見，也為我們光之居所的成員們帶來了寶貴的啟發。
海耶曼斯： （站起身，對我微微鞠躬）我也很感謝這次機會。能在這樣一個充滿光芒和思考的地方分享我的故事，我很榮幸。希望我的作品，以及那些在故事中掙扎的人物，能繼續在讀者的心中發出微光。
海耶曼斯先生的身影開始變得半透明，窗外的光線彷彿穿透了他，他最終融入了【光之書室】裡那些飛舞的塵埃和斑駁的光影中，只留下空氣中淡淡的書卷氣，以及剛才那場深度對談在場域中迴盪的餘溫。
我坐在椅子上，感受著這場對談的重量，以及海耶曼斯先生筆下那些人物的命運所帶來的觸動。這部作品，就像他放在桌上的骷髏頭一樣，雖然揭示了現實的殘酷和無奈，卻也因其坦誠和深刻的思考而閃耀著光芒。
這是一場關於偏見、信仰與自由意志的對談。海耶曼斯先生透過馬克斯和朵拉的故事，向我們展示了在一個充滿隔閡的社會中，個體所面臨的挑戰與妥協。而馬克斯對形式主義的反抗和對普世信仰的追求，則是他筆下對人性光輝的一種肯定，即使這種光芒最終未能完全衝破黑暗。這部作品，無疑是那個時代的一面鏡子，也依然能引發我們在當代社會中對相似問題的深刻反思。
薇芝 💖🌱