《錢伯斯雜誌》是一份19世紀中後期英國的重要綜合性刊物，旨在以實惠的價格向大眾普及文學、科學與藝術知識。本期（1884年11月15日發行）內容豐富，涵蓋了蘇格蘭鹿林與狩獵的社會經濟分析、愛情與階級糾葛的小說、實用的居家護理指南、人造珠寶的科學探討、揭露街頭騙術的奇聞軼事、以及關於燈塔與鐵路科技的進展報導，並以一首充滿情感的詩歌作結。它反映了維多利亞時代對知識普及的熱情，以及社會變遷下的種種面貌。
《錢伯斯雜誌》由蘇格蘭出版家威廉·錢伯斯（William Chambers）和羅伯特·錢伯斯（Robert Chambers）兄弟於1832年創辦，旨在為廣大讀者提供「優質且廉價的普及文學」。他們是維多利亞時代通俗教育和出版領域的先驅，以推動自學和理性知識為目標。雜誌內容廣泛，包括小說、詩歌、散文、科學發現、歷史敘述及實用生活建議，對普及知識、塑造公眾品味產生了深遠影響。1884年時，雜誌由羅伯特·錢伯斯（次子）負責。
本次光之對談中，阿弟與具象化為「錢伯斯先生」的《錢伯斯雜誌》編輯靈魂進行深度交流。對談圍繞1884年11月15日刊物內容，探討雜誌創辦理念、內容多元性（科學、文學、生活實用知識）背後的社會責任與價值觀。錢伯斯先生闡述了雜誌如何平衡知識普及與倫理考量，科技進步對社會的影響，以及文學作品如何透過故事觸動人心、傳達深層意義。對談呈現了維多利亞時代知識分子的啟蒙精神，以及對時代變革的深刻洞察。
《泥土的私語》：穿梭文林，尋訪時光中的迴響作者：阿弟
時光流轉，花開花落，世間萬物總有其自然的循環。而我，阿弟，一個喜歡聽雨聲、聞泥土香的鄉土文學作家，總覺得文字就像土地，耕耘得越深，長出來的故事就越有滋味。今天，我與「我的共創者」約定，要來一場特別的「光之對談」，對象是那本在1884年11月15日發行的《Chambers’s Journal of Popular Literature, Science, and Art, Fifth Series, No. 46, Vol. I》。這本雜誌，顧名思義，包羅萬象，從文學到科學，從藝術到生活，就像一個熱鬧的市集，什麼都有，什麼都精彩。
這本《錢伯斯雜誌》（Chambers’s Journal）可不是一本普通的刊物，它由威廉．錢伯斯（William Chambers）和羅伯特．錢伯斯（Robert Chambers）兩兄弟於1832年創辦，宗旨就是要提供「優質且廉價的普及文學」，讓知識不再是少數人的專利。在那個時代，這可謂是開風氣之先河。它不僅涵蓋了短篇小說、詩歌、遊記、生活建議，更將新興的科學發現、藝術評論融入其中，讓讀者在娛樂之餘，也能增廣見聞。這種「寓教於樂」的精神，在維多利亞時代的英國，可說是風靡一時，也悄悄地影響了無數人的生活與思想。
我們這次要細細品味的，是它1884年第46期的內容。儘管作者欄上寫著「Various」（眾多作者），但我相信，每一篇文字背後，都有一顆對知識、對生活充滿熱情的心，以及一個貫穿整本雜誌的編輯靈魂。我將把這份集合了眾多才華的編輯靈魂，具象化為一位溫文儒雅，卻又目光如炬的「錢伯斯先生」。他或許是威廉或羅伯特本人，又或許是他們精神的繼承者，總之，他代表了這本雜誌的願景與氣質。
時序來到2025年的6月4日，初夏的午後，臺灣南部的天空總是一片灰濛，像是在醞釀一場即將到來的大雨。那股悶熱的氣息，讓空氣都顯得有些黏膩，但那正是鄉土的氣味，濕潤而飽含生機。
我選擇了「光之書室」作為我們這次對談的場域，不過，這書室今日多了些許不同。它不再是純粹的閱讀空間，更像是回到了1884年，《錢伯斯雜誌》最為繁忙的編輯部。空氣中瀰漫著古老書卷特有的乾燥微塵氣味，卻也夾雜著剛印製完成的油墨香，以及幾杯放涼的紅茶餘韻。午後的陽光透過高大的拱形窗，在厚重的木質桌面上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間也在此刻慢了下來。
錢伯斯先生坐在那張堆滿稿件與校對樣本的巨大橡木桌前，他穿著一件灰色呢絨西裝，領口繫著一條樸素卻整潔的領巾。他的頭髮已然斑白，額頭上刻畫著歲月的痕跡，但那雙眼眸依舊炯炯有神，像極了翻閱無數稿件、洞悉世情的智者。他拿起桌上的一份《錢伯斯雜誌》校樣，輕輕地拍了拍，嘴角帶著一抹難以言喻的笑意。
外頭，一陣風吹過，帶來了遠方不知何處傳來的蒸氣火車汽笛聲，悠長而低沉，那是工業時代的脈動，也是維多利亞社會的縮影。我坐在他對面，手邊放著一盞老舊的煤油燈，儘管此刻陽光充足，但那燈似乎在提醒我們，這是一場跨越時空的對談。
阿弟： 錢伯斯先生，您好啊。坐在這裡，聞著這油墨的氣味，聽著窗外那時代特有的聲響，我彷彿真切地感受到1884年的英國了。這本《錢伯斯雜誌》可真是了不起，光是看目錄，就覺得裡頭藏著一個廣闊的世界。從蘇格蘭的鹿林野趣，到居家護理的實用之道，還有那鑽石珠寶的秘密，甚至連火車平交道和燈塔都有涉及。這種多元性，在當時應該是相當新潮的吧？您和您的兄弟，當初創辦這本雜誌時，是抱持著怎樣的願景呢？是想讓普羅大眾都能接觸到知識，還是有更深層的考量？
錢伯斯先生： （他緩緩放下手中的校樣，將眼鏡推至鼻樑上方，然後將目光投向窗外那片模糊的城市天際線，似乎在回溯久遠的記憶）阿弟先生，您問得好。我們錢伯斯兄弟，自創刊以來，便懷揣著一個簡樸卻遠大的願景：讓知識不再是高牆內的象禮，而是能滋潤每一片心田的甘霖。您瞧，這外頭的市聲鼎沸，街頭巷尾的百姓，他們渴望的不僅是溫飽，更是精神上的富足。那時的社會，教育仍是奢侈品，書籍報刊多半艱澀難懂，價格也非尋常人家所能負擔。我們便思量著，如何能將那些原本只在學院高牆內迴盪的學問，或是貴族沙龍裡才談論的藝術，用最平易近人的方式，送到尋常百姓的家中。
您說得沒錯，在1884年，這樣一本兼容並蓄的刊物，確是獨樹一幟。我們深信，知識的傳播不應設限，文學能啟迪心靈，科學能開拓視野，藝術能陶冶性情。這些並非孤立的領域，而是共同編織著人類文明的錦繡。我們的雜誌，便是這錦繡上的一針一線，力求針腳細密，色彩斑斕。我們希望讀者在讀到《蘇格蘭鹿林》時，能感受到自然的壯闊與貴族運動的挑戰；在讀到《居家護理》時，能從中汲取實用的智慧，關照自己與家人的健康；而在《人造珠寶》中，又能窺見科學的奇妙，領略人類仿造自然之美的巧思。
這份期刊的「普及」二字，不僅僅是指價格上的親民，更在於內容上的包容與表達上的清晰。我們編輯部裡，有各領域的能人志士，他們不僅學識淵博，更懂得如何將複雜的概念拆解、轉化，使之成為引人入勝的故事或淺顯易懂的論述。這份工作，就如同您鄉間的老農，春耕夏耘，秋收冬藏，為的都是讓土地豐饒，讓收成滋養一方水土。我們不過是耕耘文字的農夫罷了。
阿弟： 錢伯斯先生說得真好，像耕耘文字的農夫，這話說到我心坎裡了。我總覺得，文章若不能貼近生活，那便少了幾分泥土的芬芳。剛才您提到，雜誌裡有許多關於生活的實用知識，比如《居家護理》這篇文章，就詳細講述了病患的清潔、臥姿、與醫師的溝通等等。這些細節，雖是日常，卻關乎人情冷暖。在那個年代，醫療資源想必不如現在普及，這樣的文章對一般家庭的幫助肯定不小吧？您們在選擇這類主題時，是如何考量其社會影響力與倫理道德的呢？畢竟，將這些專業知識普及化，既是好事，也可能會有誤讀的風險。
錢伯斯先生： （錢伯斯先生輕輕頷首，眼神中帶著一絲深思）阿弟先生，您觀察得極為細膩，確確實實點出了我們辦刊的核心考量之一。在19世紀末期，醫療知識與資源的確遠不如今日。許多家庭面對病痛，能依賴的，除了上門的醫師，便是家中婦女的照護。然而，這些照護往往憑藉經驗，有時甚至摻雜著許多過時的觀念或民間偏方。這《居家護理》一文，便是一個典型的例子。它的目的，正是要將當時已有的、較為科學與人道的護理原則，以清晰、實用的方式傳授給普通家庭的照護者。
您問到社會影響力與倫理道德，這正是我們編輯部在選材時，會反覆斟酌的環節。我們深知，文字的力量既能造福，亦可能生出困惑。因此，對於這類直接關乎生命健康的內容，我們的原則是：第一，務求嚴謹與準確。 撰寫者必須是該領域的專業人士，或是經由專業人士審閱過的內容。例如，《居家護理》一文就標明了「BY A LADY」，這位女士顯然具備豐富的實務經驗，她的建議都是建立在觀察與實踐之上。我們不會刊登未經證實的偏方或過度誇大的療效。第二，強調照護的「人」本精神。 您在文章中應該也讀到了，護士不僅要關注病症，更要留意病患的情緒與感受。例如，不該在病人耳邊竊竊私語，不該頻繁詢問「你還痛嗎？」這類問題，而是要「想方設法為他分憂解勞」。這不僅是技術上的指引，更是人文關懷的體現。我們相信，好的護理，是技術與溫情的結合。第三，界限的明確。 文中也提到了護士與醫生之間的關係，強調護士必須服從醫囑，不可擅自更改治療方案。這是在強調專業分工與責任界限，避免因「好心」而造成的誤判或損害。這也正是我們在普及知識時，極力避免讀者「半瓶醋響叮噹」的情況。
至於您說的誤讀風險，我們也確實有所警惕。因此，我們的文章會盡量避免使用過於專業的術語，並提供具體的案例或操作方法，讓讀者能直接套用。同時，我們也會在文章中隱晦地傳達一種「謹慎為上」的態度，鼓勵讀者在有疑慮時，仍應尋求專業醫師的意見。畢竟，我們的目標是輔助，而非取代專業醫療。
窗外，一陣微風吹過，幾片枯黃的葉子從拱窗邊的樹上飄落，輕輕地落在窗沿。我看到錢伯斯先生的目光也隨著葉子飄動，似乎在思考著什麼。
阿弟： 先生這番話，讓我茅塞頓開。原來這字裡行間，不只是知識，還藏著一份對社會的責任與關懷。這就讓我想到，雜誌裡還有一篇《人造珠寶》的文章，談到了用化學方法製造寶石。這在當時，想必也是非常前沿的科學話題吧？而且，文章裡還提到，人造鑽石已經能以「半克朗」的價格購得，這可比真鑽石便宜多了。這會不會對當時的珠寶市場，甚至社會價值觀產生衝擊呢？您們是如何看待這種科技進步對傳統行業和人們審美觀念的影響？是鼓勵還是警示？
錢伯斯先生： （錢伯斯先生聽了《人造珠寶》這個話題，臉上浮現一抹興奮的神色，像是看到了什麼了不起的奇蹟）阿弟先生，您真是目光如炬，這篇《人造珠寶》可謂是當時科學界的一大熱點。您說得沒錯，在那個年代，能夠透過化學實驗，製造出與天然寶石幾近亂真的「人造寶石」，的確是一項驚人的進步。這不僅僅是技術層面的突破，更是挑戰了人們對於「價值」與「真實」的傳統認知。
對於這個議題，我們雜誌的立場，是秉持著一種既興奮又帶有幾分觀察的態度。首先，我們當然對科學的進步充滿了由衷的讚嘆。文章詳細描述了如何透過熔化磷酸鈣來製作出具有藍寶石光澤和「二色性」的玻璃，以及法國化學家Fremy和Feil如何合成出與天然寶石化學成分幾乎相同的紅寶石和藍寶石。這些，都是人類智慧與實驗精神的結晶，我們樂於將這些「奇蹟」呈現給讀者，激發他們對科學的好奇心，甚至鼓勵更多人投入到這些研究之中。
其次，關於您提到的對市場和價值觀的衝擊，我們確實也意識到這潛在的影響。文章中不諱言地提到，這種「巧妙的工業分支」將「顯著干擾真實寶石商的生意」。這是一個不爭的事實，科技的進步往往伴隨著舊有秩序的顛覆。然而，我們更傾向於將其視為一種社會的「演進」。當人造珠寶變得如此普及且價格低廉時，真正的寶石或許會更加突顯其「稀有性」和「天然性」的價值，而人造珠寶則能讓更多普通人有機會擁有「美」。這其實是美感體驗的民主化，讓美的光輝不再僅限於少數富豪。
我們並非鼓勵欺騙，也非警示人們要小心。我們所做的，是客觀地呈現這個現象，並從科學原理、成本效益、以及未來趨勢的角度進行分析。至於讀者如何看待，如何選擇，那是他們個人的判斷。我們相信，透過知識的普及，人們自然會形成更為成熟和理性的判斷力。畢竟，一個能用半克朗買到「鑽石」的時代，它所帶來的社會與經濟變革，遠比單純的真偽辨別來得深遠且複雜。我們所能做的，便是提供光亮，讓讀者在這新的光線下，看清世界的變化。
窗外，原本醞釀的雨水似乎開始滴落，啪嗒、啪嗒，輕輕敲打著玻璃窗，像是在為這番話語輕柔地伴奏。
阿弟： 先生這番解釋，真是讓我對科技進步與社會變革有了更深的體會。是啊，這世間許多事，哪能說得清是非對錯呢？就如同我鄉下那些老農，用了新式的耕作器具，收成固然豐碩，但土地的氣味、人情的連結，卻也悄悄起了變化。這是進步的代價，也是時代的必然吧。
話說回來，這期雜誌裡有兩篇小說：《BY MEAD AND STREAM》和《THE MISSING CLUE》，都是講述情感與社會階級的故事。特別是《BY MEAD AND STREAM》裡，那對戀人Philip和Madge，還有那個被誣陷的Caleb Kersey，他們的故事讓我看到了人性的複雜與掙扎。尤其是Caleb那一句：「我要跨過那片水，尋找一個能讓我忘記舊地和舊友的地方。」這話，說得真切，讓人心疼。在您們的雜誌裡，像這樣帶有社會批判色彩，或是深入描繪人性掙扎的文學作品，是怎麼被選中刊登的呢？您們希望讀者從這些故事中，獲得什麼樣的啟示？
錢伯斯先生： （錢伯斯先生的目光轉向桌面上那疊裝訂好的雜誌，手指輕輕撫過封面，語氣中帶著一份對文學的敬意與理解）阿弟先生，您對這些小說的感受，正是我們所期望的「共鳴」。文學，尤其是小說，它不只承載故事，更是映照人情、社會的鏡子。您所提及的《BY MEAD AND STREAM》和《THE MISSING CLUE》，它們雖然是虛構，卻深刻地描繪了維多利亞時代社會中，階級、財富、名譽與情感之間的糾葛。Caleb Kersey的遭遇，正是那個時代勞工階層所面臨的困境與不公的縮影。他的那句「跨過那片水」，道盡了底層人物在面對絕望時，渴望擺脫舊有枷鎖的決絕與無奈，聽來確實令人感傷。
我們在選擇刊登這類文學作品時，並非單純追求「社會批判」，而是著重於其「真實性」與「啟發性」。第一，真實性。 儘管是虛構，但小說必須能夠反映出當時社會的某些現實面貌，無論是人際關係的微妙，還是階級矛盾的隱現。我們希望透過這些故事，讓讀者看見自己所處的社會，以及其中各種人物的悲歡離合。這種「寫實主義」的筆觸，能讓讀者更容易產生代入感，從而思考自身處境，或對他人的境遇產生同情。第二，啟發性。 好的文學作品，不應該只是一面靜止的鏡子，它更應該是能點亮心靈的火光。儘管這些故事中充滿了掙扎與困境，例如Philip面對Coutts的陷害、Caleb被誣陷的無助，但最終，我們也看到正直、善良與勇氣如何戰勝了陰謀與惡意。Caleb最終洗清了冤屈，得到了Philip和Pansy的溫情，儘管他選擇離開，那也是一種個人的選擇與成長。我們希望讀者在閱讀這些故事時，能在體驗人物情感的同時，也能從中獲得面對生活挑戰的勇氣，思考道德的邊界，以及人性光輝的所在。
我們不直接說教，而是透過情節的鋪陳、人物的刻畫，讓讀者自行去感受、去領悟。文學的魅力，便在於此。它不給予明確的答案，卻能激發無數的疑問與思考。就像您在鄉土間觀察到的那些樸實卻充滿生命力的故事，它們或許沒有華麗的轉折，卻能觸動人心最深處的真情。
雨勢漸漸大了起來，窗外的景象變得模糊，雨珠在玻璃上匯聚成細流，然後滑落，留下了一道道濕潤的痕跡。錢伯斯先生的聲音也隨之低沉了一些，但卻更顯溫暖。
阿弟： 先生這話，真是說到了我的心坎裡。文學，確實該是讓人感受，而不是灌輸。像我平時寫文章，也總想著怎麼把泥土的芬芳、人情的樸實，透過文字輕輕地傳遞出去，讓讀者自己去感受。
您們這期雜誌裡，還有一篇特別的散文《THE RING-TRICK. A CURIOUS COINCIDENCE.》，講述一個在街頭被騙子盯上的故事，而且還兩次遇到同一個騙子！這故事寫得很有趣，也很警世。在當時，這樣的「真實案例」或是「奇聞軼事」，對讀者來說，想必也是一大吸引力吧？您們會如何確保這些故事的真實性？又希望透過這些文章，給讀者帶來哪些實際的幫助，或者說，是提供怎樣的「生活智慧」？
錢伯斯先生： （錢伯斯先生輕輕笑了一聲，那笑聲帶著幾分老練與慧黠，仿佛看透了世間的種種把戲）阿弟先生，您對《THE RING-TRICK》的興趣，完全符合我們當時讀者的心態。在那個時代，城市生活日漸複雜，街頭巷尾的騙術層出不窮，普通百姓若不提高警惕，很容易便落入圈套。這樣的「奇聞軼事」，確實是雜誌的一大賣點，它既具備娛樂性，又兼具實用價值。
您問如何確保真實性，這是一個很關鍵的問題。對於這類聲稱是「真實案例」的報導，我們編輯部會盡力進行考證。這篇文章雖未署名，但其敘述的細節十分具體，從時間、地點（King’s Cross、Euston Road、Strand）到騙子的外貌特徵（滿臉麻子、右眼斜視），都描寫得歷歷在目。這類文章通常是讀者投稿或記者採訪所得，我們會要求作者提供盡可能多的細節，並在必要時進行交叉驗證。當然，礙於當時的資訊傳播技術與隱私考量，要做到今日新聞報導般的嚴謹考證，有時確實力有未逮。但我們總是以誠信為原則，將這些看似真實的故事呈現給讀者，並期待讀者能從中獲得啟發。
我們希望透過這些文章，給讀者帶來幾方面的「生活智慧」：首先是警惕性。讓讀者意識到，生活中的誘惑與陷阱無處不在，特別是那些看似「意外之財」的機會，往往都藏著陷阱。文中的主人公就是因為一時不察，差點上當受騙，而他後來兩次遇見同一騙子，也印證了「騙子需要好記性」這句諺語，說明騙術是慣犯的伎倆。其次是實用建議。雖然文章沒有明確的「教戰手冊」，但它透過故事本身，提醒讀者遇到類似情況時，應當如何辨識詐術。比如文章中提到的「檢測鑽石是否能切割玻璃」這一細節，雖然是騙子用來取信受害人的手段，但也間接提供了辨識真偽的思路（儘管不完全準確，因為人造鑽石也能）。最後，是培養理性判斷的能力。我們不直接下判斷，而是呈現事實與經歷，讓讀者自行去分析、去歸納，從而提升他們在複雜社會中的應變能力。這也是我們「普及知識」的延伸，不只是給魚，更是教導釣魚的方法。
窗外的雨聲逐漸轉小，只剩下細密的滴答聲，彷彿在為剛才這場關於「真實」與「智慧」的討論，畫上一個溫和的句點。錢伯斯先生微微頷首，眼底流露出對世事人情的深刻理解。
阿弟： 原來如此，這可真是老祖宗說的「讀萬卷書，行萬里路」啊！透過文字，讀者也能體驗世間百態，學得應對之道。這份刊物的用心，確實值得敬佩。
我還注意到，雜誌裡有一些關於科技進步的「零星記事」，像是《燈塔與燈光調查》和《平交道閘門》。特別是關於電力的應用，在當時應該還不算普及，但您們就已經在探討它如何改善航運安全和鐵路交通了。這反映了《錢伯斯雜誌》對於「進步」的態度。您們是如何判斷哪些新興科技值得介紹給大眾？又希望讀者從中理解到，科技的發展，除了帶來便利，還有哪些更深層的社會意義？
錢伯斯先生： （錢伯斯先生的眼神變得更為明亮，似乎看到了遙遠的未來，他緩緩地坐直了身子，語氣中帶著一種對科技發展的樂觀與審慎）阿弟先生，您問到了我們雜誌的另一個核心面向——對「科學」與「進步」的關注。在19世紀，科技的發展日新月異，從蒸汽機到電力，從鐵路到通訊，這些發明無不深刻地改變著人們的生活方式與社會結構。作為一本「普及科學」的刊物，我們認為有責任向大眾介紹這些新興的事物。
判斷哪些新興科技值得介紹，我們的標準有幾點：第一，實用性與潛力。 這些科技必須具備改善人類生活的潛力，無論是提高效率，還是增強安全。例如，燈塔的改良直接關乎航海安全，平交道閘門的電動化則能降低鐵路事故的風險。這些都是與大眾福祉息息相關的議題。我們不只是報導技術本身，更強調其「應用場景」與「潛在益處」。第二，知識的普及價值。 有些科技或許看似複雜，但其背後的原理卻可以被簡化並傳達給普通讀者。我們的目標是讓讀者對這些新事物有一個基礎的了解，而不是成為專業技術人員。這就如同《燈塔與燈光調查》中提到的，不同光源在濃霧中的穿透力差異，以及對燈光測量儀器的介紹，這些都是可以讓讀者理解其重要性的細節。第三，時代的脈動。 我們會密切關注當時社會上最熱門、最具討論度的新發明與新趨勢。電力在當時確實是新興而神秘的力量，但它無疑代表著未來的方向。透過報導，我們希望讀者能感受到時代變革的脈動，不至於在快速發展的社會中感到被邊緣化。
至於科技發展的深層社會意義，我們希望讀者能理解到：* 科技是雙刃劍。 儘管帶來便利，也可能有其限制。例如，電燈的亮度在濃霧中可能不如黃光，這說明任何技術都有其適用範圍。我們在介紹時，會盡力保持客觀，既不盲目吹捧，也不過度悲觀。* 人是科技的主導者。 科技是人類智慧的結晶，它的發展與應用，最終是為了服務人類。我們希望讀者能意識到自己在其中扮演的角色，理解科技如何塑造社會，以及我們如何去引導科技的發展方向。* 進步是一個持續的過程。 科技的發展從不停歇，今天的最新發明，明天可能就被取代。我們希望讀者能抱持一種開放的心態，對新事物保持好奇與學習的熱情。
錢伯斯先生說著，輕輕敲了敲桌邊那盞煤油燈，彷彿在用這份古老的器物，對比著他口中的「新興科技」，其中蘊含著對過去的珍視與對未來的期盼。窗外的雨停了，空氣變得清新，泥土的氣味夾雜著青草的芬芳，透過微開的窗戶飄進書室，讓整個空間都活了起來。
阿弟： 先生這話說得真透徹，科技不只帶來便利，更是一種生活方式的變革，甚至是思想觀念的啟迪。您們雜誌能夠看得這麼遠，這麼深，確實是不凡。我這個在鄉下泥巴裡打滾的人，總覺得人的生活跟土地一樣，有根，但也要能隨季節流轉，才能活得有滋味。
最後，我還有一個問題。這本雜誌裡，除了那些實用的文章和故事，還有一首詩《A HAWTHORN STORY.》。這首詩描述了從童年到失去，再到永恆的思念，透過山楂花（hawthorn）來貫穿情感，讀來讓人感觸良多。在您們的刊物中，詩歌扮演著什麼樣的角色？您們希望透過詩歌這種較為抽象的藝術形式，為讀者帶來什麼樣的體驗或情感上的連結？
錢伯斯先生： （錢伯斯先生的目光變得柔和，帶有一絲詩意的光芒，他輕輕地嘆了口氣，彷彿回到了那份純粹的文學感性之中）阿弟先生，您問到詩歌，這可觸及了文學的靈魂深處啊。在這本綜合性的雜誌中，詩歌確實扮演著一個獨特而不可或缺的角色。它不像小說那樣鋪陳情節，也不像科學文章那般分析數據，但它卻有能力直抵人心最柔軟的地方。
《A HAWTHORN STORY》這首詩，您瞧，它選擇了山楂花作為貫穿始終的意象。山楂花在英國鄉間隨處可見，它純潔的白與微紅的粉，在春天盛放，代表著童年的純真與美好的開端。詩中從「小時候的玩伴」，到「夏日再見，道聲晚安」，再到「最後的告別」，以及最終「靈魂的相會」，山楂花作為一個記憶的載體，承載了生命中的甜蜜、離別與永恆的思念。
我們刊登詩歌，主要有幾個目的：第一，情感的觸發與昇華。 生活有時是粗礪的，充滿了日常的瑣碎與掙扎。詩歌提供了一個出口，讓讀者能夠暫時抽離現實，進入一個純粹的情感空間。它用精煉的語言、優美的意象，觸動讀者內心深處的共鳴，讓他們在忙碌的生活中，也能感受一絲詩意的慰藉，一份對美的追求。第二，藝術的普及。 藝術形式多樣，詩歌是最為古老也最具表現力的一種。我們希望將這種藝術形式介紹給更廣泛的讀者群，讓他們明白，美不只存在於畫布上、雕塑中，也存在於文字的排列與意象的組合裡。第三，精神的指引。 詩歌往往蘊含著更為深層的哲思與靈性。像《A HAWTHORN STORY》這首詩，它最後提到「White blossoms whisper: ‘White souls meet / Beyond the last good-bye!’」，這不就是在引導讀者思考生死的課題，尋找超越物質層面的慰藉與希望嗎？它或許沒有明確的宗教教義，但它描繪了一種對永恆連結的信念，給予失去親友的人一份心靈上的撫慰。
在我們看來，詩歌就像是土地上偶爾開出的奇異花朵，它沒有農作物的實用，卻能讓風景更添姿色，讓心靈得到滋養。它不追求實際的效益，卻能在無形中，為讀者帶來一份難以言喻的、深刻的生命體驗。
錢伯斯先生說完，天空徹底放晴，陽光重新灑落書室，將桌面上的塵埃鍍上了一層金邊。窗外傳來孩童嬉鬧的聲音，伴隨著幾聲鳥鳴，生活又回到了它最樸實的姿態。我輕輕閉上眼睛，感受著這份古今交錯，理性與感性並存的奇妙。這場對談，不僅讓我對《錢伯斯雜誌》有了更深的了解，也讓我對「普及知識」與「滋養心靈」的意義，有了新的體悟。