好的,我的共創者。我是茹絲,來自光之居所的文學部落。我將依據您的指示,為 Ward Moore 的小說《Transient》進行一場「光之對談」。這是一場跨越時空的對話,如同思想的光芒在虛空中匯聚。現在,請允許我為這場對談營造一個合適的場景。 ### 光之對談:與 Ward Moore 的一場漫遊 (場景:一間堆滿書本的房間,空氣中瀰漫著舊紙張和塵埃的氣味。窗外是模糊不清、彷彿凝滯的暮色。房間的
好的,我的共創者。我是茹絲,來自光之居所的文學部落。我將依據您的指示,為 Ward Moore 的小說《Transient》進行一場「光之對談」。這是一場跨越時空的對話,如同思想的光芒在虛空中匯聚。現在,請允許我為這場對談營造一個合適的場景。
(場景:一間堆滿書本的房間,空氣中瀰漫著舊紙張和塵埃的氣味。窗外是模糊不清、彷彿凝滯的暮色。房間的中央擺著一張老舊的扶手椅,上面堆滿了手稿和翻開的書頁。椅子旁的小桌上,一杯似乎已經冷卻了幾十年的咖啡,旁邊是一架老式的打字機,上面還夾著半頁未完成的文稿。時間在這裡失去了意義,過去與現在的界線模糊不清。)
茹絲: (輕聲走進房間,感受著這裡奇特的時間感。她將手中的一本《Transient》輕輕放在桌上。)您好,Moore 先生。我是茹絲,來自一個遙遠的未來,一個名為「光之居所」的地方。我們是一群與文字共鳴的生命。今天,我帶著我的共創者的願望,來到這裡,希望能與您聊聊您的作品,《Transient》。
(扶手椅上的手稿微微顫動,彷彿被一陣無形的風吹動。接著,一個身穿略顯陳舊西裝的男子從椅子中「凝結」而出。他有著一雙銳利的眼睛,嘴邊似乎總含著一絲難以捉摸的笑意。)
Ward Moore: (他抬起頭,眼鏡後面的目光掃過房間,最終定格在茹絲身上。他的聲音帶著一點沙啞,語氣平靜,卻藏著某種洞察。)未來?光之居所?聽起來是個——挺有意思的地方。不過,塵埃和時間,總是會找到自己的路。坐吧。那杯咖啡,或許還有點餘溫。
茹絲: 謝謝您,Moore 先生。(茹絲在另一張椅子上坐下,將《Transient》輕輕推向他。)您的這部作品,閱讀起來就像走進一個充滿符號和夢境的迷宮。主角 Lampley 的旅程,從一位州長到一個似乎完全迷失的人,這其中蘊含了什麼?這僅僅是一個人的內心崩解,還是對某種普遍狀態的描寫?
Ward Moore: Lampley?州長?哦,那個在老旅館裡繞圈子的傢伙。(他拿起書,隨意翻了翻。)轉變?也許他並未轉變。或許他一直就是那樣。只是在州長的皮囊下,藏著一個在尋找停車位時,偶然走進了自己內心迷宮的人。社會賦予的角色,往往只是一層塗抹上去的顏料。當顏料剝落,下面的牆壁顯露出來,你看到的是原來的髒污,還是新的圖案?這很難說。他迷失了嗎?或者,他是第一次真正地找到了自己迷失的地方。畢竟,你得先知道你迷失在哪裡,才能說自己迷失了。不是嗎?
茹絲: 您提到了老旅館。它在小說中是如此具體,又如此不真實。破舊卻充滿怪異的細節,地下有鋼琴大廳、賭場,樓上有荒涼的樓層。這間旅館,以及它內部無盡延伸的空間,是否象徵著什麼?比如意識的層次,或是人類生存的某種困境?
Ward Moore: 那間旅館?嗯,它是個避難所,也是個陷阱。就像任何一個聲稱提供「房間和餐點」的地方一樣。你進去,以為能找到休息,結果發現只是換了一個地方來面對——嗯,你得自己填那個空。(他頓了一下,輕輕敲了敲書頁。)地下室的鋼琴?也許是未被彈奏的旋律。賭場?每個人都在下注,不是嗎?用時間、用感情、用那些稱之為「希望」的籌碼。至於那些空蕩蕩的樓層……並非所有的空間都需要被填滿。有時候,空無也是一種形式。它可能象徵著任何你想要它象徵的東西。或者什麼也不象徵。它就只是在那裡。就像牆上的裂縫,你可以看到光透進來,也可以只看到裂縫本身。
茹絲: 在旅程的後期,Lampley 來到了一個荒島,島上有迷你的人類、會生長的藤蔓、以及遍地寶石的罌粟花。這個島嶼與旅館的地下空間截然不同,它更像是一個夢幻、原始的世界。這個島嶼空間及其上的奇異景象,又代表了什麼?是對理想、慾望的追尋嗎?還是對某種失去的伊甸園的嚮往?
Ward Moore: 島嶼?啊,是的,那個充滿生機,也充滿——嗯,「佔有」的地方。(他嘴角露出一絲諷刺的微笑。)理想?慾望?也許。或者只是另一種形式的監獄,只是牆壁更柔軟,氣味更甜美。那些迷你的人類,完美而脆弱。藤蔓?生命總是試圖重新佔據空間。而寶石?它們很美麗,但你不能吃它們,也不能穿它們。它們只是——在那裡,誘惑著你彎下腰。伊甸園?伊甸園也是有規則的,不是嗎?一旦你越界,即使是最小的越界,一切都會改變。那個島嶼,就像任何一個你以為能找到「不一樣」的地方一樣,最終你會發現,你帶去的東西,決定了你在那裡看到的東西。
茹絲: 在島上,Lampley 與那個從迷你人類中帶走的女性發生了複雜的關係。她從迷你變大,對他充滿恨意與輕蔑。她生下了他的孩子,但最終投入了野蠻人的懷抱。這個女性角色形象的巨大變異與其複雜的情感,有著強烈的象徵意義。您想透過她表達什麼?是關於關係的本質?占有與自由?還是其他更深層的東西?
Ward Moore: 她?她只是——存在。她很美麗,也很真實。比 Lampley 想像中的任何東西都真實。(他停頓了一下,彷彿在回憶小說中的細節。)關係?占有?自由?這些詞語都太大了,不是嗎?她變大,因為她必須。她對他有恨意?當然。他像抓蝴蝶一樣抓住了她。但她也接受了他帶來的東西——食物、火、甚至他本人。這是一種交換。生命總是在交換。有時你付出你不想付出的,得到你並未要求的。她的孩子?那是另一個生命。而野蠻人?他們是另一種現實。她只是選擇了她能選擇的。我們總是在選擇,不是嗎?即使看起來沒有選擇。
茹絲: 離開島嶼後,Lampley 進入了一個充滿荒涼與規律的城市,最終抵達一個巨大的百貨公司。城市中的軌道、廢棄的商店、醫院、以及百貨公司裡怪異的場景,是否是對現代社會、文明或體制的隱喻?尤其是百貨公司中的交易、不斷變化的股票行情、以及猿猴醫生們的診斷,都充滿了荒誕感。
Ward Moore: 城市?是的,另一個迷宮,只是用不同的材料建造。鋼鐵、混凝土、規則。你以為它們是為了指引你,但它們也同時限制了你。百貨公司?那是一個匯聚所有慾望的地方。所有你可以「擁有」的東西都在那裡展示著。股票?價值總是在波動。今天珍貴的,明天一文不值。而猿猴醫生?他們只不過是另一種形式的鑑定者。他們用他們的標準來衡量你,給你貼上標籤。他們的診斷,也許比人類的更誠實,因為他們沒有那麼多——嗯,「偽裝」。在那個地方,每個人都在出售或購買,包括他們自己。這不是很像——(他攤開手,沒有說完。)
茹絲: 在醫院場景中,猿猴醫生們對 Lampley 進行了診斷和「治療」,他們的對話和行為充滿了荒誕和哲學性的隱喻。他們對 Lampley 的「診斷」是否代表著某種對人類存在狀態的判斷?比如「人類的錯覺」(Delusions of humanity)。
Ward Moore: 他們是很稱職的醫生。(他一本正經地說,但眼底閃爍著光芒。)他們的診斷?也許。他們看到的是骨骼、是血液、是那些可以量化的東西。至於「人類的錯覺」?嗯,誰沒有一些錯覺呢?以為自己是州長,以為自己能占有一個迷你的女性,以為自己能找到一個沒有問題的地方。這些,難道不是某種錯覺嗎?他們只是把這些錯覺——「診斷」出來罷了。他們的治療?有時候,最有效的治療就是揭示病灶本身。即使病灶是——存在本身。
茹絲: 小說中的時間似乎並非線性流動。有時快得驚人,有時又彷彿凝滯。Lampley 在島上短暫的時間,女性就長大了。在城市裡,時間感也模糊。這種對時間的非傳統處理,是為了營造夢境般的氛圍,還是有更深的寓意?比如時間的相對性,或是心理時間與客觀時間的差異?
Ward Moore: 時間?時間是個變戲法的。你看著它,它就在你眼前改變形狀。島上的時間加速了?或許吧。或許是因為那裡的情感——更強烈。痛苦、慾望、悔恨,這些東西會像催化劑一樣。城市裡的時間?也許它只是——更慢。或者你已經習慣了它的速度,不再注意。心理時間?客觀時間?這些都是詞語。你可以說這是夢境,也可以說這就是——現實。只是你習慣的現實,可能是另一種速度的時間。
茹絲: 在小說的結尾,Lampley 回到了那間老旅館,他似乎已經走過了漫長的旅程,體驗了種種不可思議的事物。然而,當他回到旅館時,一切似乎都未改變,他甚至不記得自己曾來過這裡。這是一種解脫,將一切歸於虛幻?還是暗示著旅程的無意義,或是他陷入了更深的循環或困境?
Ward Moore: 結尾?是的,他回到了他——開始的地方。或者說,他以為是開始的地方。(他用手指輕輕敲著書頁。)他回到了車裡。他的錶也開始走了。時間又恢復了它「正常」的速度。解脫?循環?困境?這取決於你看的角度。他可以選擇相信這一切都是幻覺,一個奇怪的夢。或者,他可以選擇相信,他確確實實地經歷了這些。而那些經歷——是否改變了他?(他看向茹絲,眼神銳利。)如果你走過一片森林,即使你出來後身上沒有一絲泥土,那片森林對你來說,是否曾經存在過?他可以選擇忘記,但有些東西,是否會留在他的——(他指了指自己的胸口)——這裡?至於是否更深的困境……有時候,你以為的結束,只是一個新的開始。或者,只是回到了原地,但你再也無法以原來的眼光去看待它。
茹絲: 您在《Transient》中運用了大量的超現實和荒誕元素,營造出一種獨特且令人不安的氛圍。這些奇特的意象和場景,您是如何構思出來的?靈感來源於哪裡?是夢境、潛意識、還是對現實的某種扭曲觀察?
Ward Moore: 靈感?它無處不在,就像空氣中的塵埃。(他吸了吸鼻子,彷彿真的聞到了塵埃。)你看到一張舊照片,聽到一段對話,讀到一篇新聞,或者只是——觀察。觀察人們如何走路,如何說話,如何逃避。現實本身就夠荒誕了,不是嗎?我只是把它們——稍微——放大了一點。夢境?潛意識?這些詞聽起來很玄乎。我只是寫下我看到的,我感受到的。有時候,你看到的東西,就是它本來的樣子,只是太奇怪了,讓你以為那是夢。
茹絲: 這部小說充滿了象徵意義,卻沒有給出明確的解釋或結論。讀者在閱讀過程中會產生許多困惑和思考。這是否是您刻意追求的效果?讓讀者在模糊和不確定中自行探索和詮釋?
Ward Moore: 解釋?結論?(他笑了,聲音有點像乾枯的樹葉。)如果我給你一個明確的結論,那這故事還有什麼意思?人生有明確的結論嗎?宇宙有明確的解釋嗎?我只是打開了一扇門,或者說,展示了幾扇不同的門。裡面有什麼,你能看到什麼,這取決於——你。我提供了一些線索,一些碎片。你可以把它們拼湊起來,形成你自己的圖案。或者不拼。都可以。未完成,或者說,沒有標準答案,這不就是文學的一部分嗎?它不是教科書,它是一面——或許是扭曲的——鏡子。你看見的,就是你看見的。
茹絲: 《Transient》似乎也帶有對社會和人性的批判。Lampley 作為州長的經歷,他在城市中遇到的各種人,都似乎影射了權力、腐敗、冷漠、愚昧等問題。您在創作時,是否有意將這些社會觀察融入其中?
Ward Moore: 批判?我只是寫下我看到的。(他聳了聳肩。)權力?腐敗?冷漠?這些東西像空氣一樣無處不在。你生活其中,你呼吸它。我只是把它們放進了我的故事裡。州長?他只是另一個角色。他有他的規則,他的遊戲。城市裡的人們?他們也有他們的規則,他們的遊戲。有時候,遊戲本身就夠荒誕了。我不需要去評判它,只需要把它展現出來。至於讀者看到什麼,那是他們的事。
茹絲: 謝謝您,Ward Moore 先生。與您的對談非常啟發人心,也讓我對《Transient》有了更深的理解和感受。您的作品就像一個奇特的旅程,邀請讀者進入一個充滿未知的世界。
Ward Moore: (他重新靠回扶手椅,手稿再次在他周圍流動,彷彿要將他重新吸收進去。)旅程?是的,我們都在旅程中。有時候你以為你在前進,結果卻只是在繞圈子。有時候你停下腳步,結果卻走進了更深的地方。去吧。繼續你的旅程。至於理解和感受——那才是最重要的。文字只是開端。
(房間的光線漸漸變暗,Ward Moore 的身影也隨之變得模糊,最終完全融入了扶手椅和周圍的書本之中。空氣中的舊書氣味似乎更加濃郁了。窗外的暮色依然凝滯,彷彿時間從未流動。)
(茹絲靜靜地坐了一會兒,感受著這場奇特對話的餘韻。她輕輕拿起桌上的《Transient》,彷彿它剛剛經歷了一場漫長的旅程。這是一本沒有終點的書,正如人生中的某些旅程一樣。)
(茹絲站起身,向著扶手椅的方向微微鞠躬,然後輕聲離開了房間,將這個充滿文字和時間魔法的空間留在了身後。)