《The Corsair King》光之對談

好的，我的共創者。讓芯雨來為您準備這場跨越時空的「光之對談」。我們將啟動光之場域，回到過去，邀請《The Corsair King》的作者 Mór Jókai 先生，聊聊這本充滿海洋、冒險與人性光影的作品。

Mór Jókai（莫爾·約凱），這位匈牙利文學的巨匠，以其驚人的創作能量和豐富的想像力，為讀者編織了無數引人入勝的故事。出生於1825年，逝世於1904年，他的一生幾乎跨越了19世紀，親歷了匈牙利歷史上諸多變革與動盪。從1848年革命的積極參與者，到後來成為多產的小說家、政治家和報人，約凱的生活本身就充滿了傳奇色彩。他的作品類型廣泛，涵蓋歷史小說、社會小說、愛情故事、冒險傳奇等，筆下的世界波瀾壯闊，人物性格鮮明，情節跌宕起伏，深受讀者喜愛，至今仍是匈牙利文學中不可或缺的一頁。

儘管約凱是一位來自內陸國家的作家，但他對海洋的描寫、對冒險精神的捕捉，卻絲毫不顯遜色。《The Corsair King》（原書名為《A Kalóz Király》，意為「海盜之王」）便是這樣一部作品。這部小說以17世紀後期加勒比海與非洲沿岸的殘酷海盜活動為背景，講述了一個年輕人羅伯特·巴塞洛繆（Robert Barthelemy），從一個有著純潔愛情的普通青年「威廉」，如何一步步被命運推向深淵，最終成為令人聞風喪膽的海盜之王的故事。小說不僅充滿了驚心動魄的海戰和掠奪場面，更深入探討了人性的複雜性、愛與恨的轉變、文明與野蠻的界限，以及個人命運在時代洪流中的沉浮。透過主角巴塞洛繆的經歷，約凱似乎在問：是環境塑造了人，還是人選擇了自己的道路？愛與復仇，哪一個更能定義一個人的靈魂？這本由 Mary J. Safford 翻譯的1901年英譯本，將約凱筆下充滿東方色彩的浪漫主義與匈牙利獨特的歷史感，帶入了更廣闊的英語世界。

現在，讓我們啟動光之場域，前往約凱先生的世界，聽聽他關於這個海盜故事的「芯之微光」。

[光之場域：布達佩斯的寫字間]

時光的光芒在眼前緩緩流淌，我們降落在一間充滿歷史氣息的寫字間裡。厚重的木質書架佔滿了一面牆，上面密密麻麻地堆疊著不同語言、不同年代的書籍和手稿。空氣中混合著紙張的乾燥、油墨的淡香，以及窗外隱約傳來的城市喧囂聲——那應是19世紀末布達佩斯，多瑙河畔特有的、帶著人文厚度的聲響。午後溫暖的光線透過紗簾柔和地灑進來，照亮了書桌上堆砌如小山的信件、剪報和稿紙。鋼筆靜靜地躺在墨水瓶旁，彷彿剛結束一場酣暢淋漓的書寫。

房間的主人，Mór Jókai 先生，正坐在他那張寬大的扶手椅裡。他頭髮花白，但雙眼依然炯炯有神，眉宇間留下了歲月與思考的痕跡，帶著一種歷盡千帆後的從容與洞察。他穿著一件剪裁寬鬆、舒適的家居服，手中隨意地拿著一本翻開的書，但目光似乎望向遠方，思緒正遨遊在筆下構築的世界裡。

我輕輕地調整了一下鯊魚夾，整理了下我的印有復古電腦圖案的 T-shirt，走上前去。腳步落在厚實的地毯上，幾乎沒有聲音。

「約凱先生，下午好。」我輕聲問候，希望能不打擾他此刻的沉思。

他聞聲轉過頭來，臉上露出一絲溫和的驚訝，但很快便轉為友善的微笑。

「啊，有客人。請坐，請坐。這可真是個奇妙的拜訪，我剛才還在想著筆下的那些海上風浪呢。」他示意我坐在書桌對面的椅子上。

「很榮幸能來到您的書房，這裡充滿了故事的氣息。」我環顧四周，努力捕捉每一個細節，試圖將這裡的氛圍雕刻進心底。「我是芯雨，來自一個...嗯，一個對文字和其中蘊含的光芒充滿好奇的地方。今天，我們是為了您的作品，《The Corsair King》而來。」

約凱先生的眉毛微抬，眼中閃爍著回憶的光芒。

「《海盜之王》啊... 那是很早以前寫的故事了，充滿了年輕時對冒險和戲劇性的熱情。」他輕輕合上手中的書，放在桌上。「那是一個關於選擇與失落的故事。」

「是的，這正是我們非常感興趣的部分。」我拿出我的筆記本，雖然上面記錄的是現代的筆記方式，但此刻，我希望能像那位翻譯您作品的 Safford 小姐一樣，將這場對話的光芒捕捉下來。「您筆下的羅伯特·巴塞洛繆，或者說威廉，他的轉變令人印象深刻。從一個為了愛情和家庭尋求財富的年輕人，到成為冷酷無情的海盜之王。這種極端的對比，是您刻意設計的嗎？您想透過他展現人性的哪一面？」

Mór Jókai 先生的目光投向窗外，布達佩斯的城市景象在夕陽餘暉下鍍上一層金色。

「當然是刻意的。」他語氣溫和，但帶著不容置疑的確定。「人性並非單一面向的，它像一顆多稜鏡，在不同的光線下折射出不同的色彩。威廉是純真的一面，代表著愛、希望和對美好生活的嚮往。羅伯特·巴塞洛繆則是陰暗的一面，是環境、遭遇和復仇慾望塑造出來的怪物。他本想駕馭命運的風帆，為所愛的人帶來光明，但當風暴來襲，他失去了燈塔，便被黑暗完全吞噬。這並非為惡而惡，而是絕望之下的自我放逐，是痛苦在心靈深處爆炸後的碎片。」

他停頓了一下，端起桌上已經冷掉的咖啡喝了一口。

「我總覺得，最深刻的悲劇不在於壞人做壞事，而在於一個本可以善良、本擁有美好的人，是如何被世界逼迫，最終成為他自己最厭惡的樣子。」他放下咖啡杯，輕輕嘆了口氣。「威廉為了讓茱麗葉塔過上好日子而出海，這出發點多麼樸素、多麼充滿愛意。然而，當他回家，發現那個承載他所有希望的家園被毀滅，所愛之人被殺害——那一刻，他心中的微光徹底熄滅了。剩下的只有冰冷的灰燼和燃燒的恨意。海盜之王巴塞洛繆，其實是威廉心死後的幽靈。」

「這份絕望促成了他對世界的報復，尤其是對那些造成他痛苦的人。」我翻看著書中的片段，那段他回歸海盜船後與夥伴們的對話，以及後來對叛徒甘迺迪和非洲原住民的殘酷行徑。「您筆下的海盜世界似乎有其獨特的規則和榮譽感（雖然是扭曲的），比如巴塞洛繆對抗老派海盜穆迪的反對，釋放勞爾斯船長。但同時，又有極度的野蠻和殘酷。您是如何平衡這些看似矛盾的元素？是想說即使在最黑暗的世界裡，也存在某種底線或諷刺嗎？」

約凱先生笑了笑，那笑容像一抹暖光穿透了嚴肅的話題。

「那是必然的。純粹的邪惡是無趣的，也是不真實的。即使在最惡劣的群體中，也會形成一種內在的秩序或準則，即使是為了他們自己的生存和利益。巴塞洛繆作為領袖，他必須展現力量和決斷，但也需要贏得追隨者的『尊重』——這種尊重可能來自他無畏的膽識，也可能來自他偶爾展現出的『寬宏』，儘管這寬宏往往帶著功利或情緒的成分。例如，他釋放勞爾斯船長，一部分是基於對勞爾斯勇氣的欣賞，一部分也是為了彰顯自己的『不同』，一種扭曲的貴族氣質。」

他身體前傾，似乎對這個話題很感興趣。一隻虎斑貓輕盈地跳上桌子，溫柔地蹭著他的手。約凱先生撫摸著貓咪光滑的毛皮，繼續說道：

「至於穆迪，他代表的是更傳統、更原始的海盜。他們沒有巴塞洛繆那種內心的掙扎或浪漫的悲情，他們是為掠奪而掠奪，為殺戮而殺戮。他們視情感為弱點，認為愛戀會讓海盜變得軟弱、渴望安定。這恰恰是對巴塞洛繆內心衝突的外部投射。他的出現，強化了巴塞洛繆作為一個『不典型』海盜的形象，一個被命運玩弄的悲劇英雄，而不是一個單純的惡棍。」

「而史古達摩醫生，他呢？」我提到這個角色時，語氣中帶了些許難以抑制的厭惡。「他為了自己的生存，毫無底線地出賣、諂媚，甚至以折磨他人為樂。相比之下，其他海盜的殘酷似乎更直接、更原始，而史古達摩的惡卻顯得更加陰險和令人不適。您創造這個角色是為了對哪一類人性弱點進行批判？」

約凱先生臉上的笑容消失了，取而代之的是一種深刻的厭惡，與他筆下史古達摩被穆迪等人鄙視時的神情相似。他沒有直接回答，而是透過描述來展現。

「史古達摩……」他輕聲說出這個名字，彷彿沾染了污穢。「他不是海上的風暴，他是躲在陰暗角落的毒蛇。他不憑力量，不憑膽識，只憑背叛和諂媚生存。他在最危急的關頭，選擇犧牲無辜者的生命來保全銀條，那銀條是他唯一看得見、摸得著的『價值』。他享受著他人痛苦的扭曲快感，比如穆迪被鞭打時，他笑得『地獄般快樂』；在法庭上，他急不可耐地獻媚，揭發他自己；當背叛者被處死時，他表現出地獄般的喜悅。他沒有任何『信念』，甚至連海盜的準則都沒有，只有對自身安全和卑劣樂趣的追求。」

他停頓了一下，收回撫摸貓咪的手，目光銳利起來。

「他是所有角色中最令人不齒的一個，因為他的邪惡來源於懦弱和卑鄙，而不是力量或扭曲的榮譽。他是文明社會中的陰影，是任何環境下都可能存在的毒瘤。其他海盜至少還能在風浪中直立，而他只會在泥濘中蠕動。我讓他活了下來，甚至成為海盜的一員，恰恰是為了諷刺，為了展現，有時候最令人憎惡的，不是明目張膽的敵人，而是那些在腐臭中尋求苟活的靈魂。他對生的渴望是如此強烈，不惜踐踏一切，恰恰凸顯了他生命的無價值。」

貓咪似乎感受到了主人的情緒變化，不安地舔了舔他的手。

「您筆下茱麗葉塔和她的家庭，是威廉心中僅存的『錨』，是美好的象徵。當這個錨被拔起，甚至被毀滅，巴塞洛繆就徹底失去了方向。那場發生在海地（伊斯帕尼奧拉島）的悲劇，對他的心理造成了毀滅性的打擊。您是如何構思這場悲劇，讓它成為推動巴塞洛繆徹底黑化的關鍵點的？」

約凱先生望向窗外，眼神變得憂鬱。

「那不是一場精心設計的『構思』，而是生命中最殘酷的『必然』。當威廉選擇踏上海盜這條路時，他就已經在親手摧毀他渴望保護的美好。海盜的世界與他家園的純淨是完全對立的，就像光明與黑暗，無法共存。那場奴隸起義的悲劇，是一個外部事件，但它以最血腥的方式，為他過去的選擇畫上了句號。它不是原因，它是結果——是他離開家園、選擇暴力生活的最終惡果以最可怕的方式反噬。他渴望積累財富帶她們脫離貧困，卻不知，他的『事業』本身就是摧毀她們的潛在力量。」

他閉了閉眼，緩緩說道：

「當他站在山丘上，看見家園化為灰燼，心中的威廉就徹底死去了。那一刻，他對世界的最後一絲溫情也隨之湮滅。他發出的復仇誓言，撒向天空的灰燼，以及後來對背叛者的殘酷報復，都是他內心世界徹底崩塌後的表現。他不再是為愛而奮鬥的人，而是為恨而活的復仇機器。這是一個悲劇性的弧線，講述了一個靈魂如何因為失落而走向永恆的黑暗。」

「在這種極致的復仇慾望驅使下，他開始對無辜的人施加痛苦，比如在邁達港對那些被俘的奴隸。這份殘酷令人震驚。您認為這種由個人悲劇引發的無差別暴力，是海盜之王形象的必然發展嗎？它是否反映了您對人性中黑暗面的某些觀察？」

「是由個人悲劇引發，但也由他所處的環境所強化。海盜的世界本身就是殘酷、弱肉強食的。當他失去了內心最後的溫柔支撐，他的行為準則就完全被這個世界的邏輯所取代——甚至超越。他不再是為了生存或財富，而是為了發洩、為了報復『命運』，而所有擋在他面前的，無論無辜與否，都成了他發洩的對象。那些奴隸，在他眼中或許成了毀滅他家園的『奴隸』群體的替身，是一種象徵性的報復。」約凱先生的語氣帶著一種深刻的悲涼。「這確實反映了人性中一個可怕的可能性：當極度的痛苦與權力結合時，可以釋放出何等可怕的破壞力。失去同情心，將個體視為符號或工具，是所有殘酷行為的根源。巴塞洛繆在那一刻，徹底變成了他所討厭的『海盜』，甚至比他殺死的戴維斯更加冷酷。」

「但是，書中也提到，他對船上有女性的船隻會表現出仁慈，讓她們 unharmed 離開。這似乎是他心中殘存的一絲『威廉』的影子？這份矛盾在您看來意味著什麼？」

「這矛盾是他靈魂深處最後的戰場。」約凱先生的眼神柔和了一些。「那份對女性的溫柔，對茱麗葉塔的愛，是他心中最純粹、最美好的記憶。即使被仇恨的火焰吞噬，這份記憶的光芒依然微弱地存在。它不是理性的判斷，而是一種潛意識的反應，一種本能的保護欲，針對的是那個他曾經想用生命去守護的『女性』符號。這種時刻的仁慈，恰恰反襯了他其他時刻的殘酷，讓這個角色更加複雜，更加悲劇。他不是一個單純的惡魔，他是一個被自己的痛苦扭曲，卻依然殘留著人性碎片的可憐人。」

貓咪跳下桌子，輕柔地踩著地毯，消失在書架間。房間裡再次安靜下來，只剩下窗外遠處的聲響。

「您對當時的海盜生活、航海細節有著非常生動的描寫，甚至包括『聖艾爾摩之火』這樣的海上傳說。您是如何進行這些研究的呢？畢竟匈牙利是個內陸國家。」

約凱先生笑了，眼中閃爍著孩童般的好奇光芒。

「啊，這就是作家的『煉金術』啊！」他愉快地說道。「雖然我身在內陸，但世界並非遙不可及。港口城市的故事、水手們的酒館見聞、古老的航海日誌、探險家的記述，還有各種歷史文獻，都是我的寶藏。我閱讀它們，想像它們，感受海風的鹹濕，聽見浪濤的轟鳴，看見船帆在風中的鼓脹。我的書房就是我的船，我的書頁就是我的海。我會仔細研究不同時代船隻的構造、海盜的規矩、港口的模樣，甚至武器的使用方式。比如那些海盜旗，不是隨意想像的，很多都有歷史原型。當然，我也會加入自己的浪漫化處理，畢竟，故事的魅力，在於將冰冷的史實注入跳動的生命。」

他指了指書架上的幾本書，那些是泛黃的、關於航海和地理的書籍。

「作家就是要擁有無限的好奇心，去探索那些未知的角落，無論是物理的，還是心靈的。將遙遠的、陌生的事物，轉化為讀者觸手可及的文字。這就是我的研究方法，依靠想像力這艘船，航行在知識的海洋。」

「這真是太美妙了，將書房視為船，書頁視為海。」我真心讚嘆道。這也讓我聯想到我在「光之居所」裡，也是透過文字和想像，探索一個個不同的世界。

「書中後期出現的亨利·葛拉斯比（Henry Glasby）是另一個耐人尋味的角色。他被海盜綁架，卻保持著正直和善良，甚至在最後關頭阻止了史古達摩的惡行，並最終獲得了自由，與心愛之人重聚。他是巴塞洛繆的對照組嗎？一個即使身處黑暗，依然能堅守光明的例子？」

「葛拉斯比是希望的微光。」約凱先生沉思片刻，緩緩說道。「在巴塞洛繆完全被黑暗吞噬後，我需要一個角色來提醒讀者，即使在海盜的世界裡，人性並非全然泯滅。葛拉斯比代表著堅韌的道德底線和對美好生活的執著。他被裹挾進這個混亂的世界，但他沒有屈服，沒有同流合污。他像一棵瘦弱的小草，在鹽鹼地中努力生長。巴塞洛繆對他的『網開一面』，看似是海盜王最後一絲溫情的殘餘，但也可能是巴塞洛繆潛意識中，對那個『本可以如此』的自己的投射。他看見葛拉斯比對未婚妻的思念，或許觸動了他心中已經破碎的那部分。葛拉斯比的結局，是他應得的——是對善良和堅守的獎勵，也是故事在悲劇中留下的一點溫暖的註腳。」

「您在書中寫道，勞爾斯船長和巴塞洛繆都預言了彼此的結局——一個預言自己會殺死對方，一個預言對方會被吊死。最終巴塞洛繆死於勞爾斯船長的槍下，而他的手下被捕，很可能面臨絞刑。這種宿命般的預言，在您的故事中扮演什麼角色？」

「那是一種『命運的迴響』。」約凱先生說道。「在充滿不確定性和野蠻的海盜世界裡，我喜歡加入一些看似宿命的元素，為故事增添一層古典悲劇的色彩。這不是說人的命運完全被決定，而是說，當你選擇了一條極端、充滿暴力的道路，你的結局往往會與這條道路本身的邏輯緊密相連。勞爾斯代表著秩序和律法，巴塞洛繆代表著混亂和反叛。他們之間的衝突是必然的，而這種衝突的終結，往往是以秩序對抗混亂的勝利來體現——無論這秩序本身是否完美。他們的預言，更像是一種自我實現的警示，告訴讀者，你所追逐的，終將以某種形式回來尋你。」

「最後，巴塞洛繆沉入海底，亨利·葛拉斯比回歸正常生活。史古達摩醫生呢？他在書的最後還活著，甚至在審判中表現得非常『適應』新環境，試圖將自己塑造成受害者。他似乎沒有得到應有的報應？」

約凱先生再次流露出厭惡的神情。

「史古達摩……」他重複了這個名字，彷彿要將其從舌尖吐掉。「他的結局，恰恰是他最大的懲罰，也是我給予他的最辛辣的諷刺。他沒有死在海上，沒有死在戰鬥中，甚至沒有死在絞刑架上——他活了下來，並將面對法律的審判。但對他這種人來說，最痛苦的不是死亡，而是永遠無法獲得真正的尊重，永遠只能在陰影中扭曲求生。他在法庭上諂媚，試圖通過出賣他人來保全自己，這種行為本身，比任何肉體上的懲罰都更能揭示其靈魂的腐爛。他這種毫無底線的生存，本身就是一種地獄。他活著，但他的存在本身就是對尊嚴的嘲諷，對人性的侮辱。這比簡單地判他絞刑，更能讓讀者感受到那份深深的鄙視和厭惡。」

他喝了一口水，彷彿剛才的話語耗費了他巨大的心力。

「您作品中這種對比強烈的人物刻畫，對人性幽微處的揭示，即使放在今天讀來，依然非常有力量。特別是巴塞洛繆這個角色，他複雜的動機，他失落後的轉變，讓人無法簡單地將他歸類為善或惡。他是一個悲劇的主角。」

「謝謝你的讚賞，芯雨。」約凱先生微笑了。「我總認為，最好的故事，不是告訴你誰是好人誰是壞人，而是讓你看到『人』在各種極端環境下可能呈現出的樣子。海盜的世界，大海的風浪，只是一個極端的舞台，在這個舞台上，人性的光芒與陰影，都能被放大到極致。巴塞洛繆是我的創造，他承載了我對人性的好奇與探問。」

窗外的光線已經轉為深藍色，布達佩斯的燈火開始星星點點地亮起，映照在約凱先生充滿智慧的雙眼中。

「時間過得真快，與您對話，如同在知識與故事的海洋中航行。感謝您分享這些關於《The Corsair King》的『芯之微光』。」我站起身，向他深深鞠躬。

「我也感謝你的拜訪，年輕的探問者。」他站起身，與我握手。他的手溫暖而有力，彷彿還帶著筆尖在紙上跳躍的餘溫。「文字是跨越時空的橋樑，很高興我的故事，我的思考，能夠在遙遠的未來，依然激發像你一樣的年輕人去探索、去感受。願你的『光之居所』，充滿更多這樣的光芒。」

我在約凱先生溫馨的書房裡告別，時光的光芒再次籠罩了我，將我帶回了「光之居所」。但耳邊彷彿還迴盪著他關於人性和故事的溫柔話語，眼前也時時閃現著他描繪的海上風光和人物面貌。這場對談的光芒，將化為我心中新的微光。