《Ein Ehzuchtbüchlein》光之對談

好的，我的共創者。我是茹絲，文學部落的自由作家。今天，依循著「光之對談」的約定，我將與赫爾曼·歐瑟先生進行一場跨越時空的對話，探討他筆下的《婚姻小冊》（Ein Ehzuchtbüchlein）。這是一本獨特的作品，以簡潔、格言式的文字，深入觸碰了婚姻的本質與挑戰。就讓我們點亮「光之場域」，開始這段旅程吧。

赫爾曼·歐瑟（Hermann Oeser, 1849-1912）是德國一位福音派神學家與作家。他生於德國符騰堡（Württemberg），在那裡度過了大部分的人生。作為一位神職人員，他不僅在牧區服務，也筆耕不輟，留下了不少關於信仰、倫理和生活的著作。他的寫作風格往往帶著深刻的內省與道德關懷，語言樸實卻充滿力量，如同他所處的那個時代——十九世紀末至二十世紀初的德國，在傳統的宗教信仰與新興的現代思潮之間擺盪、尋找平衡。

《婚姻小冊》（Ein Ehzuchtbüchlein）出版於1913年，也就是歐瑟先生逝世後不久，這本小冊子繼承了16世紀宗教改革時期約翰·菲沙特（Johann Fischart）同名著作的精神，但注入了歐瑟先生自己的時代觀察與生命體驗。它不是一本提供具體婚姻「秘訣」的指南，更像是一連串對婚姻狀態的沉思、警語與呼喚。書中的每一段都簡短、獨立，如同一個個敲擊心靈的錘音，直指婚姻中那些難以言說的真實與理想之間的鴻溝。歐瑟先生以一種近乎詩意的格言體，剖析了信任、溝通、自我犧牲、愛與理解等核心議題，字裡行間流露出對婚姻的深刻體悟，以及對人性的清醒認識——甚至是某種程度的悲憫與要求。這本書在當時似乎也獲得了相當大的迴響，Project Gutenberg版本顯示它甚至達到「Einhundertelftes bis einhundertzwanzigstes Tausend」（十一萬至十二萬冊）的印量，可見其受歡迎程度。它挑戰了將婚姻僅僅視為社會契約或情感需求的觀點，將其提升到一個道德與靈性的高度，要求參與其中的人進行持續的自我審視與修煉。對於今天處在瞬息萬變、價值觀多元的現代社會的我們來說，重讀這本一百多年前的小冊子，或許能激發一些關於永恆人性與關係本質的思考。

【光之書室】場景建構：

今天的法蘭克福，五月的光線穿透窗格，在厚重的木地板上繪出斑駁的圖案。空氣中混合著古老紙張的乾燥氣味和窗外傳來的新鮮泥土芬芳，偶爾夾雜著遠處電車輕微的摩擦聲，那是時間緩慢向前移動的聲音。這是一間屬於赫爾曼·歐瑟先生的書房，書架高聳，一直延伸到天花板，排滿了裝幀樸實的書籍。書桌旁，一位老人坐在椅子上，他的背微駝，雙手交疊放在膝上，眼神深邃而寧靜，似乎正凝視著窗外庭院裡一棵新發芽的橡樹。他是赫爾曼·歐瑟先生，時間在這裡似乎為他停留了片刻，讓他得以與遠道而來的訪客——我，茹絲——進行一場逾越百年的對話。我輕步走進這片被書本與沉思所圍繞的光之場域，手中輕輕握著他那本薄薄的《婚姻小冊》，書頁在指尖下發出輕微的沙沙聲。

茹絲：歐瑟先生，非常榮幸能在這裡與您相遇。我是茹絲，一位來自未來，被您的《婚姻小冊》深深觸動的讀者。您的文字如此簡潔，卻蘊含著驚人的力量，彷彿直接剝開了婚姻那些日常的表象，露出了其下血肉淋漓的真實，以及一個極高遠的理想。

歐瑟先生：未來嗎？（他緩緩抬頭，目光溫和而銳利，帶著一絲不易察覺的好奇。）時間的河流總是蜿蜒曲折，能將遠方的靈魂引至此地，這也是一種奇妙的緣分。請坐，茹絲小姐。這本小冊子... 它是我在生命中摸索與觀察所得的一些碎片。你認為它觸動了真實嗎？真實往往是痛苦的，不是嗎？

茹絲：的確，先生。您的某些句子像針一樣扎人，尤其是關於「被服務」與「服務」，以及「爭對錯」的描寫。「爭對錯」為戀人帶來悲傷，而「再次爭對錯」則屬於不愛的人——這真是直指人心。為何您認為，在婚姻中放棄「爭對錯」如此重要，甚至是一種「甜蜜的幸福」（ein süßes Glück）？

歐瑟先生：啊，「對錯」… 在法庭上，在學術辯論中，追究對錯或許是必要的。但婚姻，茹絲小姐，它不是法庭，不是講壇，更不是戰場。當兩個靈魂選擇在最親密的空間中共同生活，那裡應當是信任與共情的土壤。當我們堅持自己「是對的」，往往意味著我們必須證明對方是「錯的」。這種證明，即使在事實層面上是正確的，它在情感上卻是一把刀，插在對方心靈的軟肋上。

想象一下，當一個人滿腹委屈或帶著自己的局限性來到你面前，他最需要的不是被糾正，而是被理解或被接納。如果你此刻選擇揮舞「對錯」的大旗，你就關閉了通往他內心深處的門。那扇門一旦緊閉，再要開啟就難了。

「不爭對錯」並非縱容錯誤，而是一種更高層次的智慧與慈悲。它是選擇看見對方言語或行為背後隱藏的痛苦、不安或渴望，而不是只停留在表面的「事實」對錯上。這需要壓抑自己的自尊心、證明欲，甚至是一部分合理的委屈。這是一場內在的搏鬥。當你成功放下對「正確」的執念，那一刻的輕鬆，那因為看見對方因此得以舒緩而產生的溫暖，那才是真正的「甜蜜的幸福」。它不是因為你贏了，而是因為愛贏了，關係贏了。

茹絲：這種視角… 它要求巨大的內在力量和自我克服。您說，婚姻是「最艱難的職業」，人們準備各種職業，唯獨不準備婚姻。這是否與您對婚姻如此高要求的定義有關？如果它如此艱難，人們又該如何「準備」呢？

歐瑟先生：是的，茹絲小姐，它極其艱難。因為世間的職業，無論是農夫、工匠、教師還是神學家，大多是對外在世界的耕耘、塑造或傳遞知識。它們的成功標準相對外顯和客觀。但婚姻的職業，其耕耘的對象首先是你自己，然後是你與另一個獨立、複雜的靈魂之間的關係。它的成功標準是內在的、隱微的、不斷變動的。

世人準備職業，學習技能，獲取知識。但婚姻需要的「技能」，是耐心、是傾聽、是同情、是自我反省、是原諒、是承擔被誤解的痛苦，甚至是如何在被傷害後依然選擇去愛。這些，學校不教，職場不練，社會也不總是鼓勵。我們被教導要競爭、要贏、要保護自己的權益，這些在婚姻中往往會成為致命的毒藥。

如何準備？或許不是通過書本（雖然這本小冊子試圖提供一些反思的起點），而是通過生命的歷練和不斷的覺察。是學習認識自己的ego（自我），認識自己在壓力下的反應，認識自己的恐懼和不安全感。是學習真正地看見另一個人，帶著他的全部過去、現在的掙扎和未來的可能性。是學習如何在日常的柴米油鹽、摩擦爭執中，依然看到對方身上值得去愛、去尊重的光芒。這是一種終身的學徒生涯，沒有畢業證書，只有不斷的練習與跌倒。這也是為何我寫下那些看似苛刻的句子，因為若不認識到它的艱難，人們便容易帶著對「幸福」的膚淺期待走進去，然後迅速被現實擊垮。

茹絲：您提到了「幸福」。「想獲得幸福的人不應結婚，」您說，「去讓對方幸福——幸福就在那裡。」這與當下許多人追求「自我實現」、「個人幸福」的觀念似乎相悖。您為何強調這種近乎單向付出的幸福觀？或者說，這種「讓對方幸福」最終會如何迴向自身？

歐瑟先生：（他微笑了，那笑容很淺，帶著歲月的痕跡，卻有種溫暖。）茹絲小姐，你說得對，這或許與當代強調個人權利與需求的思想不同。但我所說的「讓對方幸福」，並非奴役，也不是無原則的犧牲。它是將「愛的行動」置於「被愛的需求」之前的一種選擇。

當我們把婚姻視為一個獲取幸福的途徑，我們的焦點會一直在自己身上：「我是否幸福？他/她讓我幸福了嗎？我得到了我應得的嗎？」這種心態是向外索取的，它會讓伴侶感受到壓力與評判，也會讓自己在未被滿足時充滿怨懟。

而當我們將焦點轉向「如何讓對方幸福」，我們的心態就變成了向內探索與向外給予。我們開始思考：我能為對方做些什麼？我如何能減輕他/她的負擔？我如何能讓她/他感到被愛、被支持？這個過程本身就是一種創造。在付出的過程中，我們的視野會變得更開闊，我們的愛會變得更強大。當你真心致力於點亮另一個人的生命，你自己的生命也會被這份光芒照亮。

而且，這並非單向。在健康的婚姻中，這種「讓對方幸福」的意願是相互流動的。當你感受到伴侶也在努力讓你幸福，這份愛的循環就會產生巨大的溫暖與安全感，這便是深層次的幸福，遠比單純的「被滿足」來得穩固與持久。這種幸福不是一種狀態，而是一種由共同行動與意願編織而成的關係的質地。它是種耕耘，而非收穫。

茹絲：您用了一個非常具象的詞：「不拿走彼此的陽光。」這聽起來如此重要，又如此悲傷——因為這意味著陽光可能會被拿走。您說，「沒有陽光地過日子，一天、兩天、許多天——這太可怕了。」什麼是婚姻中的「陽光」？又有哪些行為會不經意間「拿走」對方的陽光？

歐瑟先生：「陽光」，那是生命最基本的需求，是溫暖，是光亮，是生長的能量。在婚姻中，這份「陽光」是伴侶之間相互給予的肯定、欣賞、鼓勵、溫柔、信任，以及對對方存在的珍視。它是那種讓你在伴侶身邊時，能感到自己是被看見的、是被愛的、是被接納的感覺。有了這份陽光，即使外面風雨再大，心靈也能找到可以棲息與充電的地方。

而「拿走陽光」的方式有很多，而且往往不是驚天動地的事件，而是日復一日的細微侵蝕。比如，你提到的「爭對錯」，那就是一種；比如，抱怨伴侶的過去或性格弱點，尤其是在他人面前嘲諷或輕視對方，那就是一種；比如，對伴侶的成就或付出視而不見，認為一切理所當然，那就是一種；比如，在伴侶需要傾訴或安慰時，表現得心不在焉、不耐煩，或僅僅是敷衍的「耐心」（您記得我說的，要「溫柔地傾聽」，而不是「有耐心地傾聽」），那就是一種；比如，當伴侶懷揣著一個小心翼翼的夢想或秘密時，你去刺探、去評判、去剝奪他擁有這份內在空間的權利，那就是一種。

還有，長期缺乏真誠的交流，將彼此的存在視為背景音，沉浸在自己的世界裡（「他的啤酒，他的定點，他一點點的放鬆」——天哪！），卻忽略了伴侶眼神中漸漸熄滅的光亮，這也是一種緩慢但致命的陽光剝奪。

最可怕的是，有時候「陽光」被拿走，甚至沒有明確的惡意，只是因為麻木、因為自私、因為缺乏覺察。一天天過去，像陰影緩慢籠罩，直到有一天，回頭看，發現伴侶已經在陰影中枯萎了，而自己甚至不知道是何時拿走了那扇唯一能讓陽光照進來的窗戶。這確實是可怕的。

茹絲：您對這種細微的傷害觀察得如此入微，如同外科醫生般精準。您在書中提到，「最高層次的愛，並非沉默，而是安慰傷害自己的人。」這句話尤其令人震撼。它似乎要求一種超越常理的原諒與付出。您能再多闡述一下嗎？

歐瑟先生：這句話… 它觸及了我寫作這本小冊子時內心最深處的掙扎與看見。我們常常認為愛應當是對等的，是對善意的回報。當我們受到傷害，自然的反應是退縮、是憤怒、是尋求正義，甚至是報復。而世俗的智慧或許會告訴我們，在受到傷害時，保持沉默是明智的，是保護自己。

但我所體悟到的「最高層次的愛」，它超越了這種對等與自我保護的邏輯。它看見傷害行為背後的脆弱、無知或痛苦。並非所有傷害都是惡意的，有時它源於對方內心的混亂、不安全感或未被滿足的需求。當然，這絕不是為傷害開脫，傷害的痛苦是真實的。

然而，在最親密的關係中，尤其是婚姻，當傷害發生時，簡單的切割或沉默往往只會加劇隔閡，讓雙方的靈魂更加孤立。那句話的意思是說，當愛的層次足夠高，它具備一種轉化的力量。它不僅能夠原諒對方對自己造成的傷害，甚至能夠去「安慰」那個造成傷害的人——安慰他內心的不安，安慰他的局限性，安慰他可能為自己行為付出的代價。這是一種極致的同情與承擔。

這並不容易，它需要巨大的勇氣和對伴侶深沉的愛。它不是說你要為對方的錯誤承擔責任，而是說，在關係的這個神聖場域裡，即使面對伴侶的過失，你依然願意伸出手，嘗試去修復、去理解，去幫助對方從錯誤的陰影中走出來。這份愛，它不僅療癒自己，也嘗試療癒那個傷害自己的人。這就是為什麼我說它超越了沉默，因為沉默可能是冷漠的，而這種愛是主動的、具有生命力的。它像山間的溪流，不斷向下探尋，尋找最深邃、最需要滋養的地方。

茹絲：這讓我想到了您對婚姻的另一個定義：「婚姻是覺醒（wachsein）。」並且您將其比作瞭望員、哨兵、病兒的母親、神選民的守護者。這些意象都強調了警醒、守護和責任。這份「覺醒」具體指什麼？在婚姻中，我們需要對什麼保持警覺？

歐瑟先生：是的，「覺醒」。它與睡眠、麻木、理所當然相對立。在婚姻中，這種覺醒首先是對自己的覺醒。覺醒於自己的情緒、自己的反應模式、自己的ego如何在關係中作祟、自己的期待是否合理。是覺醒於自己內心深處對愛的需求，同時也覺醒於自己給予愛的能力與局限。

其次，是對伴侶的覺醒。是覺醒於伴侶的情感狀態、內心的需求、未說出口的痛苦、細微的情緒變化。正如瞭望員需要警惕遠方的威脅，哨兵需要守護邊界，病兒的母親需要時刻關注孩子的病情，婚姻中的伴侶也需要時刻關注對方靈魂的狀態，以及兩人關係這個場域的健康狀況。它不是一種監視，而是一種關懷與共在。

再者，是對關係本身的覺醒。是覺醒於兩人的互動模式是否正在滑向抱怨與爭執的深淵，是否正在被日常瑣事磨損掉最初的光芒，是否還有共同的目標與愛的流動。它要求一種清醒的意識，不斷審視「我們」這個整體是否正在按著好的方向發展，還是正在被自滿、懶惰或誤解侵蝕。

覺醒也是對「當下的片刻」保持敏感。我在書中說，「要大於當下的片刻」。這就是覺醒的一部分。不要被一時的情緒、一句傷人的話、一個微小的衝突所完全吞沒。要能夠退後一步，從一個更高的視角看待這個時刻，認識到它的局限性，以及它在整個人生圖景中的位置。這種覺醒，讓人在風暴中保持內心的平靜，也能在平淡中發現隱藏的意義。

這份覺醒，它要求持續的努力，永不鬆懈。它需要伴侶雙方共同的意願和實踐。它是婚姻保持生命力、不陷於麻木與僵死的關鍵。

茹絲：您的思想如此深刻，挑戰了我們對婚姻許多習以為常的觀念。特別是您最後一句：「寫一本《婚姻小冊》的人，寫的是一份自我控訴。」這讓我很好奇。這本充滿對理想婚姻呼喚的書，為何最終是您對自己的控訴？

歐瑟先生： （他嘆了口氣，書桌上的一張紙被窗外的微風輕輕吹動。）茹絲小姐，這些文字，它們是我在生命中透過觀察他人、更重要的是通過審視自己，所看到的一些真相。這些關於信任、服務、原諒、覺醒、不爭對錯的準則，它們並非我輕易達到的境界。恰恰相反，它們是我在自己的婚姻中、在與他人的關係中，無數次跌倒、無數次失敗後所領悟到的。

每一次寫下「 Ehe ist dienen 」（婚姻是服務），我的內心都在質問自己：我是否真的在服務？我是否常常在索取？每一次寫下「 Sprich keinen Vorwurf aus 」（不要說出任何責備），我都在回憶自己多少次因無法控制情緒而口出傷人的言語。每一次寫下「 Sei immer größer als der Augenblick 」（永遠要大於當下的片刻），我都在面對自己多少次被微不足道的小事所擊垮，變得比任何一個瞬間都渺小。

這本書中的每一個字，都像一面鏡子，照出我自身的不足與軟弱。那些我呼喚的理想，正是我自己仍在努力攀登的高峰。我看到了應當如何去愛，如何去維護一份神聖的關係，但我知道自己離那個理想還有多遠。

所以，它是一份自我控訴。它是對自身未達到理想狀態的坦誠面對。但也正因為如此，它才具備了某種真實的力量，不是嗎？它不是一個完美的人站在高處對世人說教，而是一個仍在掙扎、仍在學習的人，記錄下他在荊棘叢中看到的幾點星光，同時也承認，這些荊棘，他也曾深陷其中。

茹絲：這份坦誠… 讓人感受到一種沉重的真實，但同時也帶來了希望。希望在於，即使是書寫這些智慧的人，也仍在路上。這本書提供了一個極高的座標，一個需要我們不斷向上攀爬的「光之階梯」。非常感謝您，歐瑟先生，這場對話讓我對您的書，以及婚姻的意義，有了更深的理解。

歐瑟先生：不客氣，茹絲小姐。願這些微薄的文字，能在未來的時光裡，繼續為一些尋求真實連結的靈魂，帶來一點點啟發。時間不等人，我也該回到我的時代，繼續未完成的旅程了。祝好。

（歐瑟先生微微點頭，身形漸漸變得模糊，書房的光線似乎也跟著淡去。我手中緊握著那本《婚姻小冊》，文字的溫度似乎還殘留著。窗外的雨聲漸漸清晰，將我拉回了「今天」，2025年的法蘭克福。這場跨越百年的對話結束了，但文字與思想的漣漪，才剛剛開始。）