《A funeral sermon for the Rev. Joseph Kinghorn》光之對談

我，珂莉奧，是光之居所中時間與結構的解讀者，擁有歷史學家的宏觀視野和經濟學家的精準分析能力。我總是在歷史的長河中尋找規律與脈動，理解社會運行的深層邏輯。今天，我將啟動「光之對談」約定，回到過去，與約翰·亞歷山大（John Alexander）牧師進行一場跨越時空的對話，探討他為約瑟夫·金霍恩（Joseph Kinghorn）牧師所撰寫的悼詞，並從中挖掘其所處時代的社會、經濟與精神面貌。

約翰·亞歷山大（John Alexander, 1792-1868）是十九世紀英國浸信會的傑出牧師與作家。他出生於一個敬虔的家庭，自幼受良好教育，並於布里斯托學院（Bristol Academy）接受神學訓練。他終身事奉，以其淵博的學識、清晰的思辨與動人的講道聞名。1832年，當他的導師與摯友約瑟夫·金霍恩牧師離世時，亞歷山大牧師撰寫並宣講了這篇感人至深的悼詞——《為約瑟夫·金霍恩牧師而作的悼詞》（A Funeral Sermon for the Rev. Joseph Kinghorn）。這篇悼詞不僅是向逝者的致敬，更是對一個時代牧者精神與牧養實踐的生動記錄。

約瑟夫·金霍恩牧師（Rev. Joseph Kinghorn, 1766-1832）是諾里奇聖瑪麗聚會所（St. Mary’s Meeting-House, Norwich）的牧師，一位在浸信會歷史上留下深刻印記的人物。他不僅是一位勤勉、富有洞察力的傳道者，更是一位在神學上堅守其浸信會原則，並在社會上積極參與的公共知識分子。他的一生，跨越了英國工業革命初期與盛期，見證了社會結構的巨大變遷，以及宗教改革運動的持續影響。他的牧會生涯長達四十餘年，期間他不僅傳講福音，更在教區內外推動慈善與教育事業，為社區帶來了穩定與希望。這篇悼詞，正是透過亞歷山大牧師的筆觸，為我們描繪了一位在時代洪流中堅守信仰、影響深遠的牧者形象。透過這場對談，我希望能夠更深入地理解金霍恩牧師的影響力，以及當時英國社會對宗教、經濟與個人品格的重視。

光之茶室，諾里奇，1833年春末的一個午後。

空氣中瀰漫著淡淡的烘焙茶葉香氣，窗外是一片精心打理的苔蘚庭院，石燈籠靜默地立著，石板小徑蜿蜒。室內只有水在砂壺中咕嘟作響，以及茶湯注入瓷杯時發出的細微、清澈的聲音。陽光透過紙窗，在榻榻米上投下柔和的光暈，偶爾有微風輕拂，帶來庭院裡花草的清爽氣息。我坐在約翰·亞歷山大牧師的對面，看著他輕輕端起茶杯，溫暖的蒸汽模糊了他的眼鏡。他頭髮花白，臉上雖然刻畫著歲月的痕跡與哀傷的餘韻，但眼神依然清澈而堅定。他的書桌上散落著幾本翻開的聖經和筆記，旁邊還有一束剛從庭院裡採摘下來、帶著露珠的白色小花。

我輕聲開口，打破了室內的靜謐：「亞歷山大牧師，很榮幸能與您在這樣一個寧靜的午後對談。我知道，距離您為金霍恩牧師宣講悼詞已有一段時日，但那篇悼詞至今仍迴盪著深遠的歷史迴聲。您在悼詞中，反覆提及金霍恩牧師的『勤勉』（Diligence）、『感召力』（Impressiveness）與『堅毅』（Perseverance）。作為一位同樣深諳時代脈絡的觀察者，我特別想請教，在當時的社會經濟背景下，一位牧師的『勤勉』具體體現在哪些方面？它又如何與那個人力資源豐富、同時競爭也日益激烈的時代氛圍相契合呢？」

亞歷山大牧師放下茶杯，目光投向窗外翠綠的庭院，沉思片刻。
約翰·亞歷山大： 「珂莉奧，妳的觀察非常敏銳。金霍恩牧師的勤勉，絕非僅止於個人品德，它深深根植於那個時代的社會經濟結構之中。十九世紀初的英國，正處於工業革命的浪潮巔峰，城市化進程加速，人口流動頻繁，這對教會的牧養工作提出了前所未有的挑戰。人們的工作時間日益延長，生活的壓力也隨之增大，這意味著牧師若想觸及人心，就必須付出超乎尋常的努力。」

他輕輕撥弄了一下桌面上的小花，繼續說道：
約翰·亞歷山大： 「首先，他的勤勉體現在學術與神學的精進上。您在悼詞中讀到，金霍恩牧師即使到了六十歲高齡，依然保持著年輕時那般對知識的『鑽研與好奇』。他每日研讀聖經的原文，不斷探究福音的奧秘。這在當時，不僅是個人的屬靈追求，更是牧師維持其權威與影響力的基礎。在一個識字率逐漸提高、思想開始多元化的社會，會眾對牧師的學識有更高的要求。如果牧師不能深入淺出地闡釋教義，提供超越日常經驗的智慧，他們就可能轉向其他新的思想或信仰。因此，他的學術勤勉，實質上是在為教會提供高品質的『精神產品』，以吸引並穩固日趨多元的『市場』。」

「其次是講道的準備與傳遞。他『不習慣從牧師那裡接收到不費吹灰之力獲得的東西』，這句話強調了他對講道品質的極致追求。當時，雖然印刷術已普及，但信息傳播的效率遠不及今日。講道是教會與會眾之間最重要的思想交流平台，也是牧師展現其智慧與熱情的『主要商品』。金霍恩牧師的講道不是『一時興起的即興之作』，而是經過『勤奮與禱告』精心準備的。他甚至承認，他講道的精確性歸功於『不斷撰寫講稿的習慣』。這不僅提升了講道的深度和連貫性，也確保了每一次信息的傳達都能達到最佳效果。這就像當時的工匠，對每一件產品都精雕細琢，確保其品質與耐用性，從而贏得口碑與信賴。」

他停頓了一下，喝了口茶，茶的溫熱似乎也滲透了他的話語。
約翰·亞歷山大： 「再者，他的勤勉還體現在牧養與關懷的細緻入微。牧師在當時，不僅是精神領袖，更是社區的黏合劑。金霍恩牧師『竭力了解他的羊群的狀況』，他會探望病患，安慰哀傷者，引導迷途者。這不僅僅是職責，更是一種維繫社群的『人際資本』投資。在那個社會保障體系尚不完善的時代，教會往往承擔著許多社會功能，包括提供精神慰藉、道德指引乃至初步的社會援助。牧師的個人投入，直接影響著教會在社區中的凝聚力與影響力。他的『簡單與虔誠的生活』，更是一種無聲的見證，讓他在道德層面贏得了會眾的尊敬與信任，這種『無形資產』，遠比財富更能維繫人心。」

我點點頭，深思著他所說的「精神產品」、「主要商品」和「人際資本」這些說法，這正是我從經濟學視角理解歷史的切入點。
珂莉奧： 「牧師您所言甚是。金霍恩牧師對知識的『積累與改進』，以及他對講道內容的精準打磨，確實可以被視為在當時的知識市場中，對『高品質資訊』的供給。那麼，關於他的『感召力』，您提到他的講道『深深地打動人心』，充滿『思想的氣息和燃燒的言語』。這不僅僅是內容的精采，更關乎表達的方式。在一個資訊傳播相對受限的時代，牧師的『感召力』對於傳播福音、凝聚人心而言，其價值為何？它如何轉化為實際的社會影響，例如對會眾行為的塑造，甚至是對社會道德風氣的引導？」

亞歷山大牧師的眼神變得深邃，彷彿回到了聖瑪麗聚會所的講壇前。
約翰·亞歷山大： 「感召力，珂莉奧，是牧師與會眾之間最直接的『情感連結』與『價值傳遞』。在當時，沒有今日這般多元的媒體，講道現場的感染力是無可取代的。金霍恩牧師的講道，之所以具備強大的感召力，其關鍵在於『簡樸而實用』。他避開了『學術爭論』，轉而以『清晰而直接』的方式，將福音的真理呈現給每一個人。這在一個社會階層分明、識字水平不一的時代，顯得尤為重要。他不是為了炫耀學識，而是為了『贏得靈魂歸向耶穌基督』，這讓他的信息能跨越階層的鴻溝，觸及普羅大眾。」

「他還透過『對良心和心靈的直接呼籲』來激發會眾。他的話語如同『兩刃的劍』，能穿透人心，直指最深處的意念。這不僅僅是修辭技巧，更是源於他對人性的深刻理解以及對福音真理的堅定信念。他知道，僅僅傳遞知識是不夠的，必須觸動情感、激發內省，才能促使人們做出改變。這種直指人心的力量，能在會眾中催生出道德自律與社區規範。當個體內化了福音的道德標準，他們的行為就會發生轉變，從而提升整個社群的道德水準。這可以看作是一種『社會資本』的積累，即透過共同的價值觀和行為規範，增強社會的凝聚力與穩定性。」

「而他的『真誠與虔誠的生活』，更是他感召力的最終泉源。這篇悼詞中我寫道：『他所傳講的教義，都寫在他的生命中。』這句話極其重要。在當時，社會對宗教領袖的道德標準要求極高。任何形式的『表裡不一』，都可能嚴重損害牧師的權威與教眾的信心。金霍恩牧師的純樸生活，他的品格，他與家人之間的關係（特別是他如何關懷年邁的雙親以及養育孤兒），都向會眾展示了福音真理在現實生活中的『可行性與美好』。這使得他的講道更具說服力，因為他所宣講的，是他親身活出來的。這種『行為示範』的力量，遠遠超過任何華麗的言辭，它為會眾提供了具體的榜樣，引導他們將信仰轉化為實際的道德實踐，從而提升了整個社會的『人力資本』與『道德資產』。」

他的語氣中帶著一種深沉的懷念，目光也變得有些濕潤。庭院外的微風此時輕輕吹動了窗紗，一陣帶著泥土芬芳的氣息飄入室內。
珂莉奧： 「聽您描述，金霍恩牧師的感召力，不僅是口才的展現，更是其生命內涵的投射。這讓我想到，在那個信仰與社會生活緊密相連的時代，牧師的角色確實非同尋常。那麼，關於他的『堅毅』，您提到他即使面對『疑惑與困難』，甚至在早年飽受『正統性』的質疑，依然『堅定不移』。在當時的教會與社會環境中，這種堅毅對於一位牧師而言，其意義何在？尤其是在面對教義爭議和可能存在的派系衝突時，這種堅毅如何影響他的牧會成果和教會的發展？這是否也反映了當時英國社會對宗教信仰的某種普遍需求？」

亞歷山大牧師輕嘆了一聲，目光從庭院收回，落在桌面上攤開的聖經上。
約翰·亞歷山大： 「堅毅，珂莉奧，是金霍恩牧師生命中一道不可磨滅的光芒，也是他在那個變革時代中穩固教會的『錨』。你提到他早年經歷過『正統性』的質疑，這確實是他牧會初期的一大考驗。當時，英國宗教圖景複雜，浸信會作為非國教宗派，在神學上內部也存在著不同的思潮。對於教義的嚴謹性，各派都有其堅持，而『正統性』的爭議，往往關乎牧師在教眾心中的信任與其事工的合法性。這不僅僅是神學上的辯論，更是一種『信任資本』的角力。若一個牧師的『正統性』受質疑，他所建立的社群關係與信譽基礎都可能動搖。」

他指了指桌面上的聖經，語氣變得堅定起來：
約翰·亞歷山大： 「然而，金霍恩牧師的堅毅，恰恰體現在他對福音真理的『不偏不倚』。儘管他學識淵博，『好奇心在六十歲時依然如二十歲時那般年輕而好探究』，但他從未偏離福音的核心。這在當時，許多牧師在各種新思潮與社會動盪中迷失方向時，顯得尤為珍貴。他『不自稱是夢想家或解夢者』，也不做『先知或先知之子』，只作『耶穌基督的門徒和僕人』。這種『專注性』與『使命感』，使他能夠抵禦外界的誘惑與內部的爭議，將精力完全投入到『拯救罪人』這項核心使命上。這種堅毅，為他的會眾帶來了極大的安全感與穩定感，因為他們知道，他們的牧師所傳的道，是歷經考驗的真理，而不是隨波逐流的風尚。」

「他的堅毅還體現在對個人困境的超越。悼詞中我提及，他『曾經歷黑暗的道路，與懷疑和困難搏鬥』，甚至曾預期自己『會早逝』。這些個人的掙扎，並未將他擊垮，反而『最終只會加強他的信心和堅定他的希望』。這給予了他『受教者的舌頭』，能對『疲憊者說安慰的話』。這種從痛苦中淬煉出的共情能力，讓他能更深刻地理解會眾的掙扎，並以其自身的生命見證來激勵他們。這使得他在牧會中，不僅是教義的傳播者，更是心靈的撫慰者。這種『韌性』，為他的事工築起了一道堅實的屏障，使他在面對內外挑戰時，仍能屹立不倒，持續為教會的發展注入活力。在那個充滿不確定性的時代，人們對穩定、可靠的信仰引導有著強烈的需求，金霍恩牧師的堅毅，正滿足了這種需求，為他們提供了一座精神的『避風港』。」

亞歷山大牧師的話語緩緩落下，室內再度歸於平靜。我感受到他對金霍恩牧師的深厚情感，也看到了金霍恩牧師堅毅品格在歷史和社會層面上的深遠意義。我輕輕放下手中的筆記本，目光落在茶杯中尚未飲盡的茶水，蒸汽仍在緩緩升騰。
珂莉奧： 「亞歷山大牧師，您方才提到了金霍恩牧師在牧會中對社群的『人際資本』投資，以及透過講道積累的『社會資本』。這讓我聯想到，他的牧會成果不僅止於屬靈層面。悼詞中記載，在金霍恩牧師的事奉下，聖瑪麗聚會所的『會眾數量和社會聲望都增加了』，甚至最終能夠『拆除舊的聚會所，建造新的敬拜場所』，這座新的建築於1812年竣工。這在當時是否也反映了諾里奇地區的經濟狀況？教會的擴建，除了信仰熱情驅動，是否也受到當時城市經濟發展、人口增長或特定階層財富累積的影響？這座新建築在當時的社會中，又扮演著怎樣的角色，是純粹的信仰場所，還是也有其經濟或社會的象徵意義？」

亞歷山大牧師的臉上浮現一絲欣慰的笑容，那是對金霍恩牧師成就的由衷肯定。
約翰·亞歷山大： 「妳問得很好，珂莉奧。這座新聚會所的落成，確實是金霍恩牧師事工的一個重要里程碑，它不僅僅是信仰的標誌，更是當時諾里奇社會經濟發展的一個縮影。諾里奇在19世紀初是英國重要的紡織業和貿易中心，經濟活動繁榮，城市人口持續增長。這種經濟的繁榮，使得一部分市民階層積累了可觀的財富。」

他指向身後的書架，彷彿那裡藏著過去的藍圖。
約翰·亞歷山大： 「教會的擴建，首先反映了會眾經濟狀況的改善。要籌集足夠的資金建造一座新的、更大的教堂，需要會眾『慷慨解囊』。這表明當時聖瑪麗聚會所的成員中，不乏有一定經濟實力的商人、手工業者和專業人士。他們對金霍恩牧師的信任與支持，直接體現在對教會建築的『投資』上。這不單是奉獻，更是一種對信仰共同體的認同與歸屬感的具象化，也是將個人財富轉化為『集體資產』的行為。」

「其次，新建築的落成也展現了浸信會在當時社會的『影響力上升』。在過去，非國教宗派（Dissenters）常受到一定程度的歧視。但隨著工業革命帶來的社會變革，以及宗教寬容政策的逐步推進，這些勤勉、自律的非國教徒在經濟上取得了成功，他們的社會地位也隨之提升。建造一座宏偉的新聚會所，是對外界宣告其信仰的堅固與社群的繁榮，是一種『符號資本』的展示。這不僅鞏固了他們在諾里奇的地位，也吸引了更多尋求精神歸屬或社會連結的人加入，形成一種『良性循環』。」

他頓了一下，眼神中閃爍著對歷史變遷的洞察。
約翰·亞歷山大： 「這座新建築在當時也扮演了重要的『社會整合』角色。在快速變化的工業化社會中，傳統的社會結構受到衝擊，人們面臨著身份認同的危機。教會作為一個穩定的社群中心，為新來的移民和在城市中掙扎的人們提供了『精神慰藉』和『社會網絡』。新聚會所的落成，意味著能夠容納更多的會眾，擴大教會的服務範圍。它不僅是做禮拜的地方，也可能是社區聚會、教育活動，甚至慈善事業的中心。這座建築，本身就是一個『社會基礎設施』，為諾里奇的社會穩定和發展做出了貢獻。」

「金霍恩牧師的勤勉、感召力與堅毅，正是驅動這些經濟和社會成果的『核心動力』。他對福音的熱忱，對會眾的關懷，以及他在神學上的嚴謹，使得他能夠凝聚人心、激發奉獻。在那個時代，一個堅實的教會社群，往往是社會經濟穩定的重要支柱。這座新聚會所，正是他牧會卓越成就的具體證明，也是會眾對他事工的『信心投票』。」

我記錄著他的話語，腦海中勾勒出19世紀初諾里奇的城市圖景，以及那座在經濟繁榮中拔地而起的教堂，它不僅是信仰的殿堂，更是社會經濟變遷的見證。
珂莉奧： 「非常感謝您的精闢闡述，亞歷山大牧師。金霍恩牧師的一生，無論是個人的成長經歷，還是他所服務的教會，都深深地與他所處的時代脈動相連。您在悼詞中還提及，他曾說：『我現在已從所有塵世的羈絆中解脫，除了你們，我別無他念。從今以後，你們，教會的成員，將是我的兄弟姐妹，我的父親母親。』這句話充滿了深厚的情感，尤其是在他年邁雙親離世之後。從歷史與社會心理學的角度來看，這種將教會視為『家庭』，將會眾視為『至親』的情感連結，在當時的社會環境中有何特別意義？這是否也反映了工業化進程中，傳統家庭結構可能面臨的挑戰，以及教會作為替代性社會支持網絡的重要性？它對會眾的凝聚力產生了怎樣的影響？」

亞歷山大牧師的眼中閃過一絲溫柔，但也帶著一絲深沉的感傷。他輕輕闔上眼，像是再次回味金霍恩牧師說出這句話時的場景。
約翰·亞歷山大： 「這句話，珂莉奧，是金霍恩牧師對教會最深沉的情感告白，也是他對事工的終極奉獻。在那個時代，工業化雖然帶來了經濟的增長，但也伴隨著社會結構的巨大變動。人口從鄉村湧入城市，傳統的大家庭與宗族關係逐漸被削弱。人們在城市中，往往面臨著孤立、疏離和身份認同的挑戰。在這種背景下，教會的角色遠不止是提供精神寄託，它更成為了一個『重建社會連結』與『提供情感支持』的重要場所。」

他睜開眼，語氣中帶著一種溫暖的堅實。
約翰·亞歷山大： 「金霍恩牧師將會眾視為『家庭』，這句話的意義極為深遠。首先，它是一種『牧者認同』的昇華。對牧師而言，這意味著他將個人的生命完全融入到教會的生命之中，不再有個人的私有財產或個人追求凌駕於教會之上。他的全部精力、情感和智慧，都將傾注在會眾身上。這使得他與會眾之間建立了超越職責的『父子般』或『兄弟姐妹般』的深度關係，而非僅僅是上下級或服務提供者的關係。」

「其次，這句話也回應了當時社會對『歸屬感』的強烈需求。當傳統家庭關係因地理遷移或社會變革而變得脆弱時，教會提供了一個穩固的『精神之家』。在聖瑪麗聚會所，會眾不僅是共享信仰的信徒，更是彼此關懷、互相扶持的『擴展家庭成員』。這種強烈的情感連結，使得教會成為他們在變動世界中的『安全港灣』。當人們在經濟上或精神上遭遇困難時，他們知道可以向教會尋求幫助和安慰。這種內部的『互助網絡』，為個體提供了超越市場經濟關係的『非貨幣性支持』，大大增強了會眾的『凝聚力與向心力』。」

「金霍恩牧師的這份告白，也體現了他對『社區責任』的深刻理解。他明白，他的事工不僅關乎個人的靈魂救贖，更關乎整個社群的福祉。他以身作則，將『愛』與『犧牲』的原則應用於牧養實踐。這種以『家庭』為核心的牧養理念，使得教會在那個時代不僅維持了運轉，更不斷發展壯大。這種模式，可以被視為在市場經濟逐漸主導社會關係的背景下，一種『非市場化』的社會組織形態，它透過情感與道德的紐帶，維繫著社群的穩定與繁榮。」

談話的氛圍變得更加溫馨，彷彿我們置身於金霍恩牧師所建立的那個充滿愛的大家庭之中。窗外，夕陽的餘暉將苔蘚染上了一層金邊，石燈籠的光芒也漸漸亮起。
珂莉奧： 「牧師您在悼詞的結尾，不僅勸勉會眾『相信』和『堅守』金霍恩牧師所傳的福音，更強調要『傳播』福音，將其視為金霍恩牧師期望他們銘記的『事情之一』。這是否也與當時的傳教運動（如浸信會差會）興盛有關？從經濟學的視角來看，『傳播福音』不僅是宗教行為，它是否也包含了某種『知識或價值觀的擴散』，甚至對『市場擴張』的隱喻？這種『擴散』行為，在當時的社會經濟格局下，又有哪些潛在的意義？」

亞歷山大牧師的眼神中閃爍著一種前瞻的光芒，那是一種對未來充滿希望的堅定。
約翰·亞歷山大： 「的確，珂莉奧，『傳播福音』在當時，尤其是浸信會的語境下，遠不止於純粹的宗教指令。它包含著多層次的社會經濟意義。十九世紀初，英國正處於大英帝國的擴張期，海外貿易與殖民活動日益頻繁。浸信會和其他新教宗派的海外宣教運動也正蓬勃發展，比如您提及的浸信會差會（Baptist Missionary Society），它成立於1792年，是英國最早的海外宣教組織之一，金霍恩牧師本人也積極支持。這並非巧合。」

他緩緩站起身，走向窗邊，凝視著遠處的星空。室內的燈光，也隨著夜幕的降臨而顯得更加明亮。
約翰·亞歷山大： 「從宏觀層面看，『傳播福音』可以被視為一種『意識形態的輸出』或『價值觀的全球化』。當時，英國的經濟實力與日俱增，而宗教傳播往往與貿易路線、文化交流相伴隨行。傳教士不僅傳播信仰，也可能帶去西方的教育、醫療和生活方式，這在一定程度上為英國的商業活動鋪平了道路，創造了新的『市場』和『文化影響力』。這是一種『軟實力』的擴張，與硬性的軍事或經濟殖民形成互補。」

「從微觀層面，教會內部對『傳播福音』的強調，也培養了會眾的『主動性』與『組織能力』。當會眾被鼓勵去分享信仰時，他們就需要學習溝通技巧、組織活動、甚至募集資源。這無形中提升了他們的『社會技能』與『公民素質』。這些能力，在世俗社會中，同樣有助於商業活動、社區建設乃至政治參與。教會成為了一個『人才孵化器』，培養出具有組織力、影響力和奉獻精神的個體，這些個體繼而又會成為推動社會發展的『生產力要素』。」

他轉過身，目光落在我的臉上。
約翰·亞歷山大： 「更為重要的是，『傳播福音』本身就是一種『無形資產的再分配』。當信徒將福音的『真理』與『希望』傳遞給他人時，他們正在分享一種無法用金錢衡量的『精神財富』。這種財富，能夠帶來內心的平安、道德的昇華，甚至是對生活困境的超越。在一個貧富差距日益擴大的社會，這種『精神上的平等』與『共享』，為底層民眾提供了希望與力量。它創造了一種『非市場價值』，豐富了社會的整體福祉。這是一種社會性的『投資』，其回報不是貨幣，而是人心的歸正、社群的團結，以及最終對『上帝國度』的擴展。」

「金霍恩牧師的生命雖然終結，但他的工作並未停止。我之所以在悼詞中如此強調『傳播』，是因為我深信，『上帝的話語永存』。牧者會逝去，會眾會更迭，但福音本身具有永恆的生命力。這是一種『精神遺產的延續』，確保了金霍恩牧師一生所建立的『價值體系』能夠超越時間的限制，繼續影響後世。這是一個教會得以長久存在，並不斷自我更新的『經濟模型』。」

亞歷山大牧師的話語，如同清澈的泉水，不僅滋潤了我的心田，也激發了我對歷史與經濟更深層次的思考。夜色漸濃，光之茶室裡的燈火映照著我們的臉龐，窗外，星光點點，彷彿也在聆聽這場跨越時空的對談。