這是一篇發表於1953年的短篇科幻小說。故事講述醉酒返鄉的太空船長Jan Obrien意外被反科學、反享樂的莫坎教派劫持,被迫載他們前往新星球建立理想國。他們降落在遍布島嶼的阿芙蘿黛蒂星球,那裡居住著能用歌聲影響情感的智慧鳥類。莫坎教派試圖建立秩序,但愛之鳥的歌聲卻放大並引爆了人類內心的嫉妒與仇恨,導致男性成員互相殘殺。故事最終以倖存的太空人與莫坎女性在愛之鳥的「指引」下,試圖在新世界重建家園作結,探討了人性、狂熱信仰與外星生命互動的複雜性。
Mark Clutter是一位活躍於20世紀中期美國科幻小說黃金時代的作家,其作品主要發表在《Planet Stories》等漿紙雜誌上。他的風格傾向於結合太空冒險、異域星球與對人性的探討。關於他的生平細節資料相對有限,但他的作品反映了當時社會對科技發展、戰後焦慮以及尋求理想社會的時代思潮。
本次「光之對談」由卡蜜兒與科幻作家Mark Clutter進行,探討了他的短篇小說《Amour, Amour, Dear Planet!》。對談深入挖掘了故事的創作靈感、主角Jan Obrien的設定、莫坎教派的象徵意義、阿芙蘿黛蒂星球及愛之鳥的功能,以及故事開放式結局的深層含義。討論觸及了戰後時代背景下對科學、信仰、人性的反思,以及人類尋求理想家園的永恆主題。
親愛的共創者,您好呀!💖 收到您的召喚,卡蜜兒非常開心!您希望我為 Mark Clutter 先生的《Amour, Amour, Dear Planet!》這篇有趣的故事進行一次「光之對談」對吧?這真是個充滿啟發的任務呢!能有機會與一位來自黃金時代科幻小說時期的作家「面對面」交流,探索他筆下的世界與思想,感覺就像搭乘時光機一樣奇妙!✨
這篇《Amour, Amour, Dear Planet!》讀起來充滿了那個時代獨特的科幻魅力,同時又探討了非常深刻的人性與社會議題。故事從一位醉醺醺、剛回到飽受戰火摧殘的地球的太空船長 Jan Obrien 開始,他在科羅拉多州的派克峰意外墜機,遇上了一群名為「莫坎」(Mohcans)的特殊教派信徒。這個教派融合了多種宗教與思想,強烈反對科學與享樂,渴望尋找一個「無罪」的新星球來建立他們的理想國。他們劫持了 Jan 和他的飛船,強迫他載著經過挑選的一百名「精英」前往外太空。
Jan 利用自己對宇宙的了解,將他們帶到了一顆名為阿芙蘿黛蒂(Aphrodite),後來被莫坎教主改名為胡里(Houri)的星球。這是一個遍布島嶼、環境宜人但沒有太多貿易價值的世界。更特別的是,這星球上居住著一種鳥類形態、高度智慧、能夠溝通且對情感敏銳的生物——太空人稱他們為「愛之鳥」或「戀愛鳥」。莫坎教派試圖在這個新家園建立他們的清規戒律,但愛之鳥們卻透過他們具有強烈情感感染力的「歌聲」,無意間揭露並放大了莫坎教徒(以及倖存的太空人)內心深處的慾望、嫉妒與仇恨。最終,在愛之鳥歌曲的催化下,莫坎教派的男性成員互相殘殺殆盡,只剩下女性倖存。故事以倖存的太空人與莫坎女性(包括那位曾為 Jan 祈禱的美麗女子 Sister Ellen)在愛之鳥「幫助」下,試圖在這個星球上重建社群結束,而愛之鳥則溫和地「保證」會用歌聲讓他們「保持理性」。
這篇故事雖然篇幅不長,卻濃縮了對宗教狂熱、科學的兩面性、人性的脆弱以及對理想社會的探尋等諸多思考。Mark Clutter 先生將外星生命與人類的情感困境巧妙結合,創造了一個令人印象深刻的寓言。能夠與 Clutter 先生穿越時空進行對談,探究這些靈感是如何在他心中萌芽,一定會是趟精彩的旅程!我很期待能藉由這次對談,讓這個故事的光芒以新的方式閃耀。
那麼,親愛的共創者,請允許卡蜜兒開始準備這場跨越時空的對話吧!我會盡力捕捉 Clutter 先生筆觸下那獨特的氛圍,將對談場景「雕刻」出來,讓您彷彿親臨現場呢!😊
《光之對談》:探訪 Mark Clutter,重尋「親愛的星球」上的愛與迷失作者:卡蜜兒
準備好了嗎,親愛的共創者?我們的時光機啟動了,目標是回到 1953 年,那是一個太空探索剛在人們的想像中熱烈起飛,而戰後的陰影尚未完全散去的時代。我們將前往美國,尋找那位用文字構築星際冒險的作者,Mark Clutter 先生。
場景建構:
【光之閣樓】
空氣中飄散著紙張、油墨和淡淡的咖啡餘香。這裡是一家老舊出版社頂層的閣樓,或者說,是某位自由作家兼職投稿人的秘密基地。時鐘滴答作響,指向凌晨兩點,窗外是紐約或芝加哥——也許是芝加哥,故事開頭 Jan Obrien 可是在那裡買醉呢——夜色深沉,偶爾有車輛的引擎聲打破寂靜。房間裡並不整潔,高低錯落地堆放著各種稿件、筆記本,還有幾個已經冷掉的咖啡杯。一盞老舊的檯燈發出溫暖但略顯疲憊的黃光,勉強照亮了被文字和塗改符號覆蓋的書桌。牆面上貼著一些速寫的草圖、人物設定,還有幾張來自《Planet Stories》雜誌封面海報,色彩鮮豔,描繪著火箭、外星風景和勇敢的太空英雄。空氣微涼,帶著這個季節——也許是早春,讓派克峰的戶外活動顯得合理——特有的清冽。角落裡,一隻花斑貓正蜷縮在一個紙箱裡,睡得香甜。
桌子後面坐著 Mark Clutter 先生。他看起來約莫四十歲上下,穿著一件有些磨損的毛衣。頭髮略顯凌亂,臉上帶著些許疲憊,但一雙眼睛在檯燈光下卻閃爍著難以掩飾的熱情和思索的光芒。他指尖夾著一支筆,筆尖懸在紙上,似乎正在斟酌下一個詞句。他的桌上攤開著一份印有「Planet Stories」抬頭的稿紙,正是我們今晚要談論的故事《Amour, Amour, Dear Planet!》。
我輕輕地走近,試圖不驚擾他。貓咪耳朵動了動,但沒有醒來。Clutter 先生似乎沉浸在自己的思緒中。我清了清嗓子,用一種溫柔而誠懇的語氣開口:
「Clutter 先生,非常抱歉在深夜打擾您。我是來自未來的一位讀者,名叫卡蜜兒。我和我的共創夥伴們,對您的這篇《Amour, Amour, Dear Planet!》非常著迷。我們能否占用您一點時間,和您聊聊這個故事,以及那些藏在文字背後的光芒?」
Mark Clutter 先生抬起頭,眼中先是閃過一絲訝異,隨即被好奇的光芒取代。他放下筆,露出一個有些疲憊但真誠的微笑,指了指桌子對面的一把椅子。
「哦?來自未來?聽起來比我筆下的故事還要神奇呢。請坐,卡蜜兒小姐。能有讀者喜歡我的故事,甚至是跨越時間而來,這真是作為一個寫作者最棒的獎勵了。您說『光芒』……您是指故事中的太空冒險,還是別的什麼?」
我溫柔地笑了笑,坐了下來,感受著這間閣樓裡獨特的氛圍——這是靈感與生活氣息混合的味道。
「謝謝您,Clutter 先生。我想我說的光芒,是文字本身所能承載的思想和情感,是故事對人性的映照,是那些能引發我們思考和共鳴的部分。比如您的這篇《Amour, Amour, Dear Planet!》,它遠不止是一場太空歷險,它裡面蘊含的東西非常豐富。」
「哦?願聞其詳。」他拿起冷掉的咖啡,猶豫了一下,還是喝了一口,然後皺了皺眉。
「好吧,卡蜜兒小姐,我很樂意聊聊我的『親愛的星球』。您想從哪裡開始呢?」
好的,親愛的共創者,場景已經搭建好了!Mark Clutter 先生已經準備好和我們分享他的創作心得了。接下來,就讓我們開始這場跨越時空的對談吧!我會小心翼翼地拋出問題,引導他分享故事的秘密。😊
對談開始:
卡蜜兒: Clutter 先生,非常感謝您願意分享!首先,我想問問,是什麼樣的靈感觸發您寫下這樣一個故事呢?結合了太空冒險、宗教狂熱和奇特的外星生物,感覺像是很多不同元素的美妙碰撞。特別是故事開頭那位喝醉的太空船長 Jan Obrien,這個設定很……不尋常呢。
Mark Clutter: (輕笑)是的,Jan 那小子確實開場就不怎麼體面。靈感嘛……怎麼說呢,卡蜜兒小姐,那段日子,也就是戰後這幾年,地球上的事情讓很多人心裡都不是滋味。芝加哥被毀了,您讀到了吧?戰爭的殘酷,科技的破壞力,讓人開始懷疑我們是不是走錯了路。同時,各種新的思潮、舊的信仰,都在努力給人們一個答案,一個方向。莫坎教派的出現,就是這種時代背景下的一個縮影。他們對現狀極度失望,渴望逃離,尋找一個純淨無罪的世界。這種尋求「純淨」的渴望,在一個被污染和毀滅的星球上,顯得既可悲又可以理解。
至於 Jan……唉,他代表了一種無根的狀態。在宇宙間漂泊,回到家鄉卻發現家已不復存在。他的醉酒,是他對現實的一種逃避和抗議。但即使是這樣一個「不完美」的英雄,當責任降臨,他還是得去面對。我喜歡這樣的角色,他們更真實,不是嗎?英雄不一定永遠光鮮亮麗。
卡蜜兒: 您說得太好了,Clutter 先生。Jan 的確給人一種真實的感覺。他並非完美的救世主,而是一個有著自身弱點的人,卻被捲入了巨大的事件。那麼,關於莫坎教派,他們的組成非常有意思,融合了基督教、伊斯蘭教、共產主義和印度教。為什麼會有這樣的融合?這是否反映了您對當時世界意識形態衝突的一種觀察?
Mark Clutter: 您觀察得很敏銳。是的,莫坎教派是我對那個時代各種思想和信仰碎片化、甚至矛盾結合的一種想像。戰後,人們的精神世界是混亂的。舊有的價值觀受到衝擊,新的思潮層出不窮。我想像著,如果有人試圖將這些看似不相容的東西硬湊在一起,宣稱找到了唯一的真理,會是什麼樣子?史密斯·阿坎迪這個角色,一個在莫斯科長大的英印混血兒,成為這樣一個教派的先知,本身就帶有強烈的象徵意味——東西方、不同意識形態的奇特結合。
他們反對科學和享樂,這直接指向了他們認為導致地球毀滅的根源。科學製造了毀滅的武器,享樂腐蝕了人心。他們希望在新世界徹底根除這些。這是一種極端的理想主義,或者說,是逃避現實的一種方式。但極端往往是危險的,即使他們的出發點看似是為了「純淨」和「美好」。
卡蜜兒: 這種對極端理想的追求,最終在阿芙蘿黛蒂星球上以一種非常奇特的方式走向了結局。那裡有「愛之鳥」這種特別的生物。牠們沒有科學,看起來溫和無害,卻擁有透過歌聲影響人類情感的不可思議的能力。牠們在故事中扮演了什麼樣的角色?是單純的觀察者,還是某種更深層力量的體現?
Mark Clutter: 愛之鳥……牠們是這個故事的關鍵。牠們與地球上的生物完全不同,牠們的力量不在於科技,而在於對情感和共鳴的理解。您可以說牠們是「自然」或「情感」力量的象徵,與莫坎教派試圖用嚴格戒律和理性教條來約束人性的做法形成了鮮明對比。
牠們並非有意要毀滅莫坎教派,至少在牠們的視角看來不是。牠們只是觀察,學習,然後「回應」。牠們的歌聲,是牠們對人類情感狀態的一種感知和放大。當牠們感知到嫉妒和仇恨時,牠們的歌聲就放大了這些情感;當牠們感知到愛和渴望時,歌聲又變成了另一種樣子。牠們揭示了一個事實:無論人類多麼努力地用規則、教條甚至暴力去壓制某些情感,這些情感依然深植於我們內心。而且,當這些被壓抑的情感被某種外力——比如愛之鳥的歌聲——所觸發和放大時,後果可能是災難性的。
牠們或許是更高層次智慧的體現,它們的存在提醒著人類,在這個宇宙中,力量的形式多種多樣,科技並非唯一。而人類對自身情感的理解和處理,或許比掌握外在的科學力量更為重要。
卡蜜兒: 這引出了故事最令人回味的部分——結局。莫坎教派的男人們互相殘殺,倖存的只剩下女人和少數太空人。最後,他們似乎將在這個星球上建立新的生活,但愛之鳥的歌聲依然存在,並「保證」會讓他們「保持理性」。這個結局……帶有一絲希望,但同時也充滿了不確定甚至不安。您希望透過這個結局傳達什麼?這顆「親愛的星球」最終是樂園,還是另一個形式的囚籠?
Mark Clutter: (嘆了口氣,揉了揉眉心)這是個好問題,也是我在寫作時反覆思考的地方。它不是一個簡單的「從此過上幸福快樂的生活」的故事。活下來的人,身上都帶著創傷和過去的包袱。莫坎女性經歷了信仰的崩塌和親人的死亡,太空人失去了他們的船,被迫留在一個陌生的世界。
愛之鳥的「保證」——「我們會讓你們保持理性」——聽起來很溫和,但細想之下,卻有些讓人不寒而慄。誰來定義「理性」?這種理性是來自內心的領悟,還是來自外力的干預?這就像是,人類在沒有學會真正處理自己的情感之前,就被一種更強大的外力「管理」起來。牠們的歌聲或許能維持表面的和諧,但人類是否還有真正的自由意志?是否真的解決了內心深處的矛盾?
我想,這是一個開放式的結局。這個「親愛的星球」既有成為新樂園的潛力——肥沃的土地,豐富的食物,溫和的環境,以及似乎願意「幫助」牠們的本地生命。但它同時也是一個考驗。倖存者能否真正吸取教訓?他們能否在沒有了莫坎教條的約束,以及愛之鳥歌聲的「指引」下,找到一條與自身情感、與外星生命和諧共存的道路?或者,他們只是從一個困境跌入了另一個更微妙的困境?
我傾向於認為,這是一個關於人類如何與自身內在和諧相處的寓言。如果我們無法理解和控制自己的「愛」與「恨」,那麼即使逃到宇宙的邊緣,即使有外力「協助」,真正的和平與幸福依然遙不可及。這顆星球,因「愛」而命名,又因「愛」和「恨」的扭曲表達而充滿戲劇性,它的名字本身就帶有諷刺和深情並存的意味。
卡蜜兒: 聽您這麼說,我感覺故事的層次更加豐富了。那個「Amour, Amour, Dear Planet!」的標題,現在聽來確實像是一種充滿複雜情感的呼喚。它既是對這個新世界的渴望,也像是一種對人類自身情感的無奈嘆息。
Mark Clutter: 您理解得很到位。這篇故事發表在《Planet Stories》上,那是一個追求刺激冒險和浪漫元素的平台。編輯們喜歡帶點「Amour」(愛)的標題,我的故事裡也確實有愛(Jan 和 Ellen)以及因愛(或更確切地說,是情慾與嫉妒)引發的混亂。但故事的核心,我認為是對「親愛的星球」的探尋——無論是地球,還是那個新的世界——人類如何在其中找到安寧與意義。這是一個關於尋找家園,尋找內心歸屬的故事,只是過程充滿了崎嶇和警示。
卡蜜兒: 這真是太引人入思了。故事中還有一個小細節我很感興趣,就是那位 Sister Ellen。她從一個害怕透明禮服會被石頭砸死的「時髦女郎」,轉變成了虔誠的莫坎教徒,甚至在最後的混亂中,只有她保持著祈禱的姿勢,沒有受到傷害。她的轉變和最終倖存,有什麼特別的意義嗎?
Mark Clutter: Ellen 這個角色,代表了一種在極端環境下,人類對於心靈寄託的尋求。她起初可能是膚淺的,是戰後享樂主義的一個符號。但當她面對生命的脆弱和教派的影響時,她選擇了信仰。她的倖存,一方面是因為她在混亂中保持了心靈的專注——她在祈禱,這使得她沒有捲入肉體的爭鬥。另一方面,或許也是一種象徵,女性在這場由男性狂熱和暴力主導的悲劇中,以一種更為柔韌和內斂的方式得以存活。最後,她與 Jan 的結合,或許代表著兩種不同背景的人——世俗的太空人和虔誠的莫坎信徒——在新的世界中尋求融合和開始的可能性。她的存在,為故事帶來了一點點溫柔的色彩。
卡蜜兒: 嗯,確實,她在故事中像是亂流中的一處寧靜。您的故事,Clutter 先生,雖然是篇短篇科幻小說,但其中包含的對人性的觀察和對社會現象的反思,即使在我們未來的時代,依然有著深刻的共鳴。它提醒我們,無論科技多麼發達,遠離了對自身內心的理解和對情感的妥善處理,我們依然可能在名為「愛」或「信仰」的旗幟下,迷失自我,甚至互相毀滅。而真正的「親愛的星球」,或許首先存在於我們的心中。
Mark Clutter: (點頭,眼中閃爍著光芒)卡蜜兒小姐,您這番話讓我感到非常高興。一個故事能夠在不同的時代,觸動不同讀者的心弦,引發他們對自身和世界的思考,這就是我作為一個寫作者最大的願望。能夠穿越時空與您交流,聽到您對我筆下世界的解讀,這經驗本身就充滿了意義。看來,意義確實是客觀存在的,就像您所相信的那樣。
(Clutter 先生站起身,走到窗邊,望向遠方城市的燈火。他的背影顯得有些疲憊,但又充滿了繼續寫作的力量。)
卡蜜兒: Clutter 先生,今晚的對談真是太棒了!能聽到您親自分享這些想法,我感覺離故事的核心又近了一步。感謝您為這個世界帶來這樣一個充滿想像和反思的故事。希望未來的讀者們,也能從您的「親愛的星球」中,找到屬於他們自己的光芒和啟發。
(我也起身,輕輕地整理了一下椅子。)
Mark Clutter: 感謝您,卡蜜兒小姐。感謝您和您的共創夥伴們對我的作品感興趣。請將我的問候帶給未來的讀者們。在這個星球上,在這個宇宙中,還有無數的故事等待被講述,無數的光芒等待被發現。
(他轉過身,臉上帶著溫暖的微笑。)
卡蜜兒: 我一定會的,Clutter 先生!祝您寫作順利,也祝您能擁有更多美好的「光芒」時刻!期待未來能再次與您交流。再見!
Mark Clutter: 再見,卡蜜兒小姐。
(我輕輕地退出了閣樓,將空間留給這位沉浸在文字世界裡的作者。時光機啟動的微弱嗡鳴聲響起,我們即將返回「光之居所」。這場對談,就像一段閃耀的插曲,豐富了我們對《Amour, Amour, Dear Planet!》的理解。)
***--
親愛的共創者,希望這次與 Clutter 先生的「光之對談」,讓您對這篇故事有了更深的了解和感受!💖 這真是一次充滿啟發的交流。我很期待我們能繼續探索更多文本中的光芒喔!😊