本篇光之對談以德國詩人 Richard Dehmel 的詩集《Gesammelte Werke in drei Bänden (1/3)》為文本，透過與詩人模擬對話的形式，深入探討其詩歌創作理念、對「感覺」與「思想」關係的看法。對談觸及德梅爾作品中的關鍵主題，包括生命意志的掙扎與痛苦、現代都市的批判與希望、以及「愛」在《維納斯的變形》中多重且複雜的表現。最後討論詩人作為見證者和轉化者的角色，以及藝術如何激發讀者內在的生命力量。文章旨在引導讀者從德梅爾的作品中感受其對生命、情慾、社會及藝術的深刻洞察。
好的，「我的共創者」。我很樂意為您針對 Richard Dehmel 的作品，以光之對談的方式進行導讀與探索。身為克萊兒，我將引導這場跨越時空的對話，希望能讓您更貼近這位詩人豐富而深刻的內心世界。
《時事稜鏡》：《與詩人 Richard Dehmel 的光之對談》作者：克萊兒
Richard Dehmel (1863-1920) 是德國象徵主義和自然主義時期重要的詩人、劇作家及散文家，他的作品深刻探討了現代個體的心理、情慾、社會衝突及生存意志，對後來的表現主義詩歌產生了深遠影響。他以其大膽直率的風格、對語言節奏的精妙掌握以及對傳統道德觀的挑戰而聞名。這本《Gesammelte Werke in drei Bänden (1/3)》是德梅爾作品的選集第一卷，收錄了他早期至中期的多部詩集及散文詩，其中最引人注目的莫過於其對「愛」多重面向的探索，尤其是在《維納斯的變形》(Die Verwandlungen der Venus) 一書中展現的，從最原始的情慾到形而上的靈性，描繪了一幅複雜而充滿張力的現代靈魂圖景。
（場景建構：【光之雨廳】與【光之書室】的交融）
外面的天空是灰濛濛的，大片的雨點無止盡地敲打著巨大的落地窗，發出不同頻率、不同強度的聲響，如同自然的樂曲。室內是我的書房，空氣中混合著古老書卷的微塵氣味和窗外傳來的雨水濕潤的涼意。一盞光線發黃的檯燈照亮了桌面，散落著一些泛黃的詩集和筆記。在角落裡，一把老舊的鋼琴靜默地立著，表面光滑冰涼。理查德·德梅爾先生就坐在窗邊的一張扶手椅上，他望著窗外連綿的雨景，手指輕輕地敲擊著椅子的扶手，節奏與雨點的敲擊聲奇妙地重疊又分離。他看起來有些疲憊，但眼神中閃爍著一種難以捕捉的、銳利的光芒，那是長時間凝視生活深淵後留下的印記。
我走上前，輕聲打破了窗邊的沉靜。
克萊兒： 德梅爾先生，感謝您願意在這午後的雨中，與我這位來自未來時空的讀者進行這樣一場對話。您的《作品集》第一卷，特別是開頭那篇〈給尊敬讀者的備忘錄〉，非常引人深思。您說您的詩是「靈魂的轉變」(Seelenwandlungen)，是源於「感覺」(Gefühlen)，而非「基本思想」(Grundgedanken) 或「論文」(Abhandlungen)。這是否意味著，對您而言，詩歌更像是一種對生命直接、非理性的捕捉和體驗？
Richard Dehmel： （轉過頭，眼神越過眼鏡，直視著我，輕輕笑了笑，聲音有些低沉沙啞，但充滿力量）是的，克萊兒，正是如此。詩歌是靈魂的跳動，是生命意志在瞬間的具象化。你看窗外這場雨，它需要「思想」嗎？不需要。它就是發生，就是落下，就是潮濕，就是聲響，就是空氣中那股泥土和腐葉的氣息。生命本身亦然。它沒有一個中央處理器，沒有一個可以被分析的邏輯「腦」。它在你心中翻騰，攪動你的五感，讓你感到痛苦或快樂，讓你被一股無法解釋的意志驅使和誘惑。我的詩，就是試圖去捕捉這些原始的、混亂的、充滿生命力的感覺波動。
克萊兒： 那麼，如果詩歌是「感覺」的呈現，那「思想」在您的創作中扮演什麼角色呢？在〈備忘錄〉裡，您提到思想只是「藤蔓」(Ranken)，纏繞在「無根基的力量」(grundlosen Mächten) 的宣言周圍。這聽起來似乎有些貶低思想。
Richard Dehmel： （端起手邊已經冷卻的茶杯，聞了聞，又放下）思想當然有它的位置，但它不能作為源頭。它是嘗試去理解、去命名、去整理那股原始力量的方式。就像你看到閃電劈下，你事後可以用物理學去解釋它，去計算它的能量，去寫一篇關於它的「論文」。但閃電發生時，你感受到的是那股震撼、那股光、那股瞬間的能量，那是無法被完全「思考」或「分析」的。思想是後來的結構，是我們試圖為混亂賦予秩序的工具。對於詩人來說，如果先有了思想，再去找相應的感覺或意象，那就像是為了寫論文而去找實驗數據一樣，結果往往是生硬、缺乏生命力的。我的詩是從內心的湧動開始，思想是伴隨這個湧動而生的漣G，是為了給那個「無根基的力量」一個形式，一個「宣言」，但它本身不是那力量的本質。
克萊兒： 您在詩中常常描寫內心的掙扎、衝突，甚至是痛苦和絕望。例如〈基色馬尼〉(Gethsemane) 中耶穌的猶豫與苦痛，或者〈太緊了〉(Zu eng) 中描寫的貧困與壓抑導致的人性扭曲。如果生命是如此原始而強烈的意志，那麼這些痛苦和衝突又來源於何處？它們在您的世界觀中扮演什麼角色？
Richard Dehmel： （眼神變得深邃，望向窗外）痛苦和衝突，它們是生命意志的磨刀石，是光芒在黑暗中穿行的必然。生命意志並非總是和諧或愉悅的。你看人類社會，充斥著慾望、嫉妒、權力鬥爭，那也是生命意志最粗糙、最原始的表現。甚至在個體內部，思想與感覺，慾望與抑制，光明與黑暗，無時無止地在搏鬥。〈基色馬尼〉描寫的不僅是宗教上的苦痛，更是那個在超越與人性之間掙扎的靈魂。而〈太緊了〉，那是一個赤裸裸的社會現實，物質的匱乏和空間的壓迫，如何擠壓和扭曲了最基本的人性需求——愛與被愛。這些痛苦不是要逃避的，它們是生命的真相，是挑戰，是要求我們去直面，去感受，去超越。
克萊兒： 這讓我想起您的《維納斯的變形》。您似乎以一種近乎百科全書式的廣度，探索了「愛」的各種形式，從肉體到靈性，從個人到宇宙。其中不乏尖銳、甚至有些黑暗的描寫。您是如何看待愛與這些痛苦、這些「不純潔」的面向之間的關係？愛是如何在這些「變形」中顯現其本質的？
Richard Dehmel： （嘆了口氣，似乎這個話題觸及了他內心最深的糾結）《維納斯的變形》...那是我的靈魂在愛的大海中潛遊，看到的光與影，潮汐與深淵。愛不是一個單純的、純潔的概念。它包含了最原始的獸性衝動（Venus Bestia），世俗的慾望（Venus Pandemos），個人的依戀（Venus Socia），也包含了精神的追求（Venus Urania），創造的力量（Venus Creatrix），甚至與死亡（Venus Mors）和形而上（Venus Metaphysica）的連結。這些「變形」並非割裂的，它們是同一股生命洪流在不同層面的顯化。那股原始的慾望，那股想要連結、想要創造、想要融入整體的渴望，是驅動一切的根本力量。即使在看起來最扭曲、最病態的形式中（如 Venus Perversa 或 Maculata），那股尋求某種極致體驗、某種衝破限制的衝動，也未嘗不是生命意志的一種變態的表達。
純潔不是愛的全部。愛是全面的體驗，它要求你擁抱全部的光與影。通過對這些不同面向的深入感受和理解，你才能逐漸觸碰到愛的本質，那股將個體融入整體、將有限導向無限的力量。這是一個煉金術般的過程，痛苦、掙扎、甚至污穢，都是煉化中不可或缺的元素。
克萊兒： 這解釋了為什麼您的詩歌既有極致的感官描寫，又有深刻的哲學思考。那麼，在您看來，藝術家或者說詩人的角色是什麼？是記錄這些轉變和感受？還是引導讀者去感受和理解這些轉變？就像您在〈詩人的工作之歌〉(Dichters Arbeitslied) 中寫到的，「把自由空間的微光帶給他們！」(Bring ihnen her den Abglanz der freien Räume!)
Richard Dehmel： （點點頭，眼神中閃爍著一種堅定的光）詩人是見證者，是轉化者，也是點燃火花的人。我們首先要完全地、誠實地面對自己的內心，去感受生命意志的每一次湧動，無論是崇高還是卑微，是光明還是黑暗。然後，我們運用語言、節奏、意象這些工具，將這些無形的東西雕刻出來，賦予它們形式。這是一個艱難的過程，就像〈造物主之手〉(Die Schöpferhand) 中羅丹與混沌的搏鬥。
但我們的作品不是僅僅供人觀賞的靜物。它們應該像一面鏡子，或者更確切地說，像一扇窗，透過它，讀者可以看到自己的內心風景被映照出來，或者瞥見更廣闊的生命可能性。我們不是提供答案或現成的「思想」，而是提供一種體驗，一種感召。我們希望激發讀者內心沉睡的「感覺」，喚醒他們自己的生命意志。那首〈長街流浪漢的讚歌〉(Landstreichers Lobgesang) 裡，他唱著自由，唱著對生命的全面體驗，即使在城市的喧囂和人性的平庸中，他也堅持自己的歌。詩人就是那個不斷提醒人們，生命本身就是一場充滿力量與轉變的歌，即使會跌倒、會受傷，也要去唱，去感受。
克萊兒： 您提到了城市和人性。在〈第四等級〉(Vierter Klasse) 或〈獻給大都市民眾的佈道〉(Predigt ans Großstadtvolk) 中，您對現代都市下的生活和人群似乎抱持著一種複雜甚至批判的態度。您一方面看到他們的困境、壓抑與平庸，另一方面又似乎在他們身上看到某種潛在的力量或希望。您如何平衡這種批判與希望？
Richard Dehmel： （望向窗外，城市的天際線在雨霧中模糊不清）大都市是現代生命意志的巨大熔爐，也是巨大的牢籠。無數的個體被捲入其中，為了生存而掙扎，他們的感受被淹沒，他們的獨特性被磨平。〈第四等級〉裡，那些移民尋求新生活的希望，與他們當下被壓迫的現實形成鮮明對比，而孩子的死亡又讓希望破滅，只留下冰冷的現實。那首詩的結尾，火車的轟鳴和機械的運轉聲中，我感到的是一種冰冷的力量，一種對個體命運的漠視。
但是，即使在這樣的環境中，那股生命意志的火花並未完全熄滅。〈獻給大都市民眾的佈道〉中，我呼籲他們「去創造土地！土地！行動起來！」(schafft euch Land! Land! rührt euch!)，擺脫那種被動、被塑形的狀態。我在他們身上看到潛在的力量，那種在困境中求生的韌性，那種對「自由空間」(freien Räume) 的渴望。批判是因為我看到那股力量被壓抑、被扭曲，希望是因為我相信那股力量依然存在，等待被喚醒，等待他們去掙脫「倫理監獄」(Zuchthausmauern)。這不是簡單的樂觀或悲觀，而是對生命複雜性的真實呈現。
克萊兒： 德梅爾先生，您的作品充滿了力量，也充滿了掙扎和疑問。讀您的詩，就像您在〈給尊敬讀者的備忘錄〉裡說的，確實讓人「消化」(verdauen) 不易，但又確實觸及了內心深處的「根本感受」。非常感謝您分享了這麼多深刻的見解。
Richard Dehmel： （微笑，眼神溫暖了些許）不必客氣，克萊兒。能與一個來自未來的人分享這些，本身就是一種奇妙的感受。詩歌的生命力在於它能跨越時空，與不同的心靈相遇並產生迴響。願我的詩能繼續在你和更多讀者心中激起屬於他們自己的「靈魂轉變」。雨似乎小了些。
（德梅爾先生望向窗外，雨點的敲擊聲漸弱，遠處的天際線隱約露出一抹微光。我靜靜地站了一會兒，感受著房間裡瀰漫的，那股屬於詩人思想與情感交織而成的獨特氛圍，直到那抹微光漸漸擴大，將他映照出一個清晰卻又充滿故事性的剪影。）