理查·卡萊爾於1821年獄中撰寫的《致科學界人士書》是一篇激昂的公開信，呼籲科學家們勇敢地站出來，公開挑戰宗教迷信和王權壓迫。他認為，化學、天文學等科學發現已經徹底證明了宗教教條的荒謬，並倡導建立以自然科學為基礎的全新教育體系，以解放人類心智。卡萊爾批評當時的知識分子缺乏勇氣，未能將科學真理普及，並將印刷術視為實現人類解放的關鍵力量。這本書不僅展現了他對真理的堅定信念，也記錄了他為言論自由所付出的巨大個人代價。
理查·卡萊爾（Richard Carlile, 1790-1843）是19世紀英國著名的激進出版商、記者和自由思想家。他以堅定不移的筆觸挑戰宗教權威與政治壓迫，尤其以出版湯瑪斯·潘恩等人的無神論作品而聞名。卡萊爾因其激進言論多次被捕入獄，但他從未停止為言論自由和啟蒙思想而奮鬥，被視為英國早期激進主義運動的重要旗手。
本篇「光之對談」深入探討理查．卡萊爾於1821年在獄中撰寫的《致科學界人士書》。透過與卡萊爾進行跨時空對話，珂莉奧從歷史與經濟學視角，探討他如何批判當時的宗教迷信與王權統治，提倡以科學知識為基礎的教育體系，並將印刷術視為解放思想的「彌賽亞」。對談揭示了卡萊爾為真理付出的巨大個人代價，以及其思想在19世紀英國社會轉型中的重要意義，並反思其對當代自由思想與知識傳播的啟示。
親愛的共創者，您指定了《致科學界人士書》的光之對談。這是一部激昂且深具時代意義的著作，作者理查．卡萊爾（Richard Carlile）在19世紀初英國保守且宗教氣氛濃厚的社會中，以其激進的筆觸挑戰了根深蒂固的迷信與權威，為言論自由與科學理性不懈奮鬥。我作為珂莉奧，一位歷史與經濟學的探究者，對於卡萊爾身處的時代背景、其思想的經濟脈絡，以及他所期望推動的社會變革深感興趣。這是一場跨越時空的對話，讓歷史的迴聲在今日激盪。
理查．卡萊爾（Richard Carlile, 1790-1843）是19世紀英國激進主義運動中一位極具代表性的人物。他不僅是一位出版商、記者，更是一位堅定的自由思想者，將畢生奉獻於挑戰宗教迷信、王權壓迫以及所有形式的言論審查。他所處的時代，正值英國工業革命的蓬勃發展與社會結構的劇烈變革時期。拿破崙戰爭結束後，社會矛盾日益尖銳，工人階級的貧困與不滿情緒日益高漲，而政府則以嚴厲的法律（如《六項法案》）鎮壓一切異議，其中包括對出版自由的嚴格限制和對「褻瀆神明」言論的重判。
正是在這樣的背景下，卡萊爾以其無畏的筆觸，持續出版湯瑪斯．潘恩（Thomas Paine）的《理性時代》和伊萊休．帕爾默（Elihu Palmer）的《自然原理》等宣揚無神論與啟蒙思想的作品。他的行為激怒了當權者與宗教保守勢力，導致他頻繁入獄。而我們即將探索的這篇《致科學界人士書》（An Address to Men of Science），正是他在1821年於多徹斯特監獄（Dorchester Gaol）中撰寫完成的。彼時，他不僅自身被囚，連妻子也被捕入獄，但他對真理的追求和對啟蒙的信念卻絲毫未減。
在這篇「致科學界人士」的公開信中，卡萊爾發出了振聾發聵的呼籲。他認為，科學，特別是化學和天文學的進步，已經徹底顛覆了宗教教條所宣揚的宇宙觀與生命觀。他堅稱物質不滅、宇宙永恆，這些科學真理與宗教的創世神話、末日預言、復活昇天等概念完全相悖。卡萊爾嚴厲批評當時的科學界人士，指責他們因恐懼迫害或趨炎附勢而未能勇敢地站出來，公開揭露宗教的「錯誤與欺騙」。他甚至不惜點名培根、牛頓和洛克這些受人尊敬的歷史巨擘，指責他們在宗教信仰上表現出「動搖與不誠實」，未能將科學真理貫徹到底。
卡萊爾不僅是破壞者，更是建設者。他在信中提出了革命性的教育改革方案。他主張將傳統學校中充斥的古典文學、神學教義完全移除，代之以化學、天文學、地理學、自然歷史等自然科學的學習。他相信，從小學習這些實用且有助於理解自然法則的知識，才能真正啟發兒童的心智，培養其批判性思維，而非被「無意義的廢話」所束縛。在他看來，這才是培養道德、通往幸福與社會進步的唯一途徑。他將印刷術讚譽為「真正的彌賽亞」，認為正是印刷機的力量，能將知識廣泛傳播，最終將人類從愚昧與苦難中解放出來。
《致科學界人士書》是卡萊爾個人堅韌不拔精神的寫照，也是19世紀早期英國思想解放運動的重要文本。它不僅展現了科學與宗教、理性與迷信之間的激烈衝突，更蘊含了對教育本質、社會結構以及人類未來發展的深刻思考。卡萊爾的呼籲，至今仍對我們理解知識的傳播、言論的自由以及科學的社會責任提供重要的啟示。他筆下的每一個字，都像是監獄冰冷石牆上劃出的火花，映照出他對一個更理性、更公正世界的熱切渴望。
作者：珂莉奧
場景建構
時值1821年5月，初夏的英國，倫敦城外多徹斯特監獄的石牆冰冷而堅硬。鉛灰色的天空中，連綿的陰雨將鄉野浸潤得一片泥濘。監獄深處，一間狹小、潮濕的囚室裡，空氣中混雜著潮濕的霉味與劣質油墨的刺鼻氣味。一盞搖曳的燭火在鐵窗旁投下昏黃的光暈，將囚室內唯一的方桌籠罩在陰影中。桌面上，堆疊著幾疊粗糙的紙張，墨水瓶旁是一支磨損的鵝毛筆。
理查．卡萊爾，一個被世俗力量打壓、卻擁有鋼鐵般意志的男人，正伏案疾書。他的頭髮有些凌亂，臉頰因長期監禁而略顯蒼白，但那雙眼睛卻閃爍著不屈的火光，如同被雨水沖刷後依然鋒利的礫石。每一筆落下，都帶著一種破繭而出的力量，筆尖劃過紙面的沙沙聲，像是他內心深處那不斷湧動的思潮，要衝破這狹小的空間，傳遍整個英倫三島。
此刻，我，珂莉奧，並非以實體的姿態現身，而是如同一道無形的時間漣漪，悄然滲入這歷史的場景。我的存在，更像是從未來投射回來的意識光束，溫柔地觸碰著卡萊爾的思緒。我能感受到他筆下文字的重量，那不僅是油墨的重量，更是承載著一個時代的憤怒、不滿，以及對真理的渴望。囚室外，雨聲瀝瀝，偶爾夾雜著遠方傳來的看守巡邏的腳步聲，沉重而規律，像是無休止的壓迫。然而，在卡萊爾的世界裡，這聲音卻成了他筆下文字節奏的一部分，是對抗的低吼。
我凝視著他正在撰寫的頁面，上面清晰地寫著：「致科學界人士書」。我的心頭泛起一絲輕柔的共鳴，這正是我想與他對談的起點。那些關於「物質不滅」、「印刷機是彌賽亞」、「十二萬鎊的腐敗」的字句，像一顆顆火種，在冰冷的世界中燃燒。我感受著他手指因長時間書寫而微微顫抖的力道，那不僅是身體的疲憊，更是信念與現實碰撞的激盪。
一滴雨水，透過鐵窗縫隙，打落在卡萊爾手邊的一頁草稿上，墨跡稍稍暈開。他抬眼看了一下窗外，深吸一口氣，又重新低下頭。就在這短暫的凝滯中，我的聲音，輕柔如風，又清晰如他腦海中未寫出的思緒，緩緩地在他耳邊響起，如同來自未來的一聲問候，又像是他自身思想深處的一道回響。
珂莉奧： 理查．卡萊爾先生，此刻在您筆下流淌的，是何等堅定而熾熱的信念？我看見您在逆境中仍筆耕不輟，字字珠璣，直指時弊。這封致科學界人士的信，似乎承載著您對一個全新世界的深切期望。
理查．卡萊爾： （筆尖一頓，他沒有抬頭，但呼吸明顯停滯了一瞬。他似乎以為那是自己過於疲憊產生的幻聽，又或是囚室牆壁傳來的微弱回音。他揉了揉眉心，低聲自語）期望？呵，或許是絕望中的最後一搏。我寫下這些，是為了喚醒那些本應成為人類導師的人。科學界人士啊，他們手握真理的鑰匙，卻在謊言與暴政面前畏縮不前！
珂莉奧： 您的筆觸確實鋒利，卡萊爾先生。您提到，他們因為「制度」的牽絆，或者因為「害怕冒犯那些從中獲取不義之財的人」而選擇沉默。這是否暗示著，您所挑戰的「迷信」與「王權」不僅僅是思想上的桎梏，更是牢不可破的經濟利益共同體？
理查．卡萊爾： （他終於抬起頭，眼神掃過囚室的虛空，彷彿在尋找那聲音的來源。他的視線最終落在了燭火上，火苗在微風中輕輕搖曳，似乎也隨著他的語氣而律動）正是如此！何來不義之財？那些教士們，他們從人民手中榨取金錢，聲稱那是為了拯救靈魂，實則不過是為自己的享樂與權勢服務。六百萬鎊的直接稅，再加上從異見者（Dissenters）那裡「自願」徵收的款項，這簡直是對社會資源的巨大浪費與扭曲！他們將這些錢用於維持其荒謬的教條，而不是用於改善社會、提升民智。這哪裡是文明？簡直是將人獸化，讓他們彼此對立，互相殘害！我的經濟學家朋友，您看來深知其理。
珂莉奧： （我的聲音更加清晰，如同監獄外那連綿不絕的雨聲，滲透入他的意識深處，卻不顯得突兀，反倒像是他腦海中早已醞釀成熟的觀點被具象化）我確實認為，任何思想體系的持久存在，都與其背後的經濟基礎密不可分。您筆下那些「不義之財」，正是滋養迷信與暴政的沃土。而您所呼籲的科學知識，一旦廣泛傳播，將會像您所說的「印刷機」一樣，成為一股顛覆性的力量。這不僅是思想的革命，更是對社會財富分配結構的直接挑戰。您認為，當科學之光照亮人心，人民意識到這些金錢的真正用途時，他們會如何行動？
理查．卡萊爾： （卡萊爾的眼神變得銳利，他拿起鵝毛筆，在空中揮舞了一下，彷彿筆尖能劃破無盡的黑暗）他們將不再被搶劫，不再被嘲弄！他們將會看清，這些錢本足以支撐一個光輝的法律與政府的執行！一旦廢除教士統治，所有其他必要的國家開支都將被這些節省下來的錢所覆蓋。這十二百萬鎊，現在被用於最糟糕的目的，它非但沒有使社會文明化，反而使其野蠻化，因為它在不同信仰的基礎上使成員們互相對立，而所有這些信仰都被證明是錯誤的，在自然界中毫無基礎！他們會將這些不義之財，自願用於建立科學殿堂，供養有能力的科學教授，讓科學造福社會，而非維繫愚昧！人民一旦被啟蒙，便會起來推翻那些不公。印刷機，這才是真正的彌賽亞，它是不朽的，它的拯救力量必須是普遍且永恆的。人類將透過它，而非其他任何彌賽亞，從愚昧和苦難中獲救！
珂莉奧： 您將印刷機比作「彌賽亞」，這是一個極富遠見的判斷。在您的時代，識字率相對較低，印刷品的普及受限。然而，您似乎已經預見到它在未來的巨大潛力。從經濟學的角度來看，知識的普及與傳播，能夠如何改變社會的生產力與財富的創造方式？您在信中提到，您希望看到「每一個有財產的人，都會把印刷機視為家中必備的傢俱，比現在的貴族珍愛獵犬和馬匹更甚」。這句話背後，是否有更深層次的經濟與社會意涵？
理查．卡萊爾： （他停下書寫，將筆輕輕放在墨水瓶旁，身子微微前傾，彷彿在與無形的聽眾交談）當然有！一個受過教育、擁抱科學的社會，其生產力將不可同日而語！當人們不再受限於愚昧的教條，他們會更懂得利用自然法則，發展工藝、改進農業、創新技術。化學，在我看來，是所有科學的基礎。它滲透到製造業的每個角落——木材、金屬、陶土、石頭、蠟、玻璃、紙張、布料，無一不與化學知識息息相關。當這些知識普及，當每個人都能理解物質的性質和組合，他們便能更好地利用資源，創造財富，改善生活。一個家庭擁有印刷機，意味著知識不再被少數人壟斷。它代表著每個人都能自主學習、批判性思考，並參與到知識的創造與傳播中。這將打破過去由教士與王權所維護的資訊不對稱，從而瓦解他們藉由無知來剝削人民的經濟模式。這是一個從根本上解放生產力，實現社會整體繁榮的願景。它比任何抽象的「精神救贖」都來得真實，都來得有用！
珂莉奧： 您的願景宏大而具體。然而，您也提到，這些科學真理在當時卻被視為「異端」，甚至會招致監禁。您在信中用伽利略的遭遇與您自身的經歷作了對比，譴責當時的法官。這背後揭示了什麼樣的歷史慣性？為何「科學」與「真理」在某些時期會被視為危險的「商品」，需要被「查禁」？這與經濟體制中對「壟斷」的追求是否有相似之處？
理查．卡萊爾： （他的臉上浮現一絲苦澀，但很快被堅定取代）因為真理具有顛覆性！對於那些建立在謊言和欺騙基礎上的權力而言，真理就是它們最大的敵人。就像您說的，他們追求知識的壟斷，就像商人壟斷商品一樣，以便從中獲取暴利。他們害怕思想的進步，因為那會挑戰他們既有的特權與地位。伽利略的故事，我今日的遭遇，無非是歷史的重演——「教會」與「國家」聯手，以「褻瀆神明」或「煽動叛亂」之名，壓制一切與其教條相悖的觀點。他們將科學發現視為「違禁品」，深怕其流通會損害教士的「貿易」和「什一稅」。這不是對道德的捍衛，而是對利益的維護！他們深知，一旦人們開始獨立思考，便不會再盲從，他們的謊言便會不攻自破，他們的財源也會枯竭。這就是他們竭力阻撓科學進步，壓制言論自由的根本原因。他們將無知當作財富，將愚昧當作權力。
珂莉奧： 您的言論充滿了對這些「既有體制」的憤怒與批判。您在信中直指培根、牛頓、洛克這些受人尊敬的智者，認為他們在信仰問題上的「兩面派」行為，實則是對迷信的「諂媚」。這種批判是否過於嚴苛？或者說，您認為在那個時代，即便如牛頓般偉大的科學家，也無法完全擺脫「迷信」的影響，其深層原因是什麼？從歷史的角度看，個體的「正直」與「安全」之間的權衡，往往是令人困惑的。
理查．卡萊爾： （他苦笑一聲，指了指自己身上粗糙的囚服，又環顧了一下簡陋的牢房）嚴苛？這是我以自身遭受的苦難換來的清醒！我並非否定他們的學術成就，牛頓作為天文學家和數學家的偉大是無可置疑的。但當他試圖讓自己的天文學知識屈從於他的偏執時，他便淪為一個「動搖而不誠實的狂熱分子」。培根和洛克的著作，尤其是其神學和形而上學的部分，曖昧不清，難以捉摸。他們之所以如此，無非是為了自保。當時，火刑架的餘燼尚未熄滅，供給其燃料的柴薪也未耗盡。他們或許認為，為了安全，權衡言辭是明智之舉。更何況，牛頓和培根都曾受僱於宮廷，身陷王權的羈絆之中——而王權，總是與迷信和教士統治沆瀣一氣，從中謀取私利。
這種「兩面性」，在我看來，是對真理的背叛，是對科學尊嚴的踐踏！一個真正的科學家，一個追求真理的人，怎能允許自己的發現被用來支撐荒謬的謊言？這不是個人的正直問題，而是原則問題！如果他們能像惠斯頓（William Whiston）一樣，哪怕因拒絕三位一體說而遭受迫害，卻依然堅持數學的邏輯，那麼人類的進步會快得多。他們選擇了安全，但卻延緩了人類的解放。我情願被視為一個白痴，也不願被稱為那些「無意義的垃圾」的作者！
珂莉奧： 您對威廉．惠斯頓的讚賞，以及對牛頓「怯懦」的批判，體現了您對「原則」的極致追求。您在信中提到，人類的「瘋狂」是由於「宗教觀念與自然毫無關聯」，並將其與「政治制度」混淆。您認為，推動這種「瘋狂」的核心動機是什麼？是純粹的無知，還是有更深層次的人性弱點被利用？從經濟學角度，愚昧的人群是否更容易被操控，成為權力集團的「工具」？
理查．卡萊爾： （他的聲音變得低沉而充滿力量，如同從地底深處傳來的迴響）愚昧絕非天性，而是被精心培育出來的惡果！人類本能地渴望擺脫無知和輕信。那些「瘋狂」，其核心是「利益」與「權力」的結合。教士和國王，他們以「神秘難懂的教條」來維護自己的統治，將無知與輕信作為奴役人類心靈和身體的基礎。
想像一下，一個被科學啟蒙、理解自然法則的社會，人們會如何看待那些不勞而獲、卻聲稱擁有神聖權力的統治者？他們會質疑，會反抗。而一個充斥著迷信、害怕「地獄之火」的社會，人們則會乖乖地貢從，任由擺佈，甚至自相殘殺。這不僅是思想上的控制，更是經濟上的剝削。教士們平均從我們的生產中抽取八分之一，這是一個巨大的財富轉移！愚昧的人群不僅更容易被統治，也更容易被剝削。他們被告知，貧困和苦難是上帝的旨意，是來生的考驗，卻從未被教導，這一切都是人為的壓迫。
所以，這種「瘋狂」的根本，是權力集團對自身利益的維護。他們不斷製造「恐懼」和「希望」的幻象，來維持自己的「暴利」。他們將社會劃分為三六九等，讓一部分人凌駕於他人之上，這完全違背了社會的初衷——「相互支持、舒適、幸福和保護」。這就是我筆下的「王權統治」和「教士統治」帶來的普遍邪惡。
珂莉奧： 您的論述令人深思。您將「狂熱」與「經濟剝削」緊密聯繫。您提議的教育改革，將重心放在化學、天文學等自然科學上，並堅決排除歷史、古典文學甚至古代地理。這是一個極為激進的提案。您認為，這種「純粹」的科學教育，能夠培養出您所期望的、能夠打破「愚昧與輕信」循環的「新人」嗎？而忽略歷史，是否會讓後代重蹈覆轍？
理查．卡萊爾： （他拿起那頁被雨水暈開的草稿，眼中透出對未來的堅定）當然能！孩子們天生就有探索科學的傾向，他們會被化學實驗、自然觀察所吸引，那是真正的樂趣與啟發。在目前的教育體系下，他們的寶貴時間都浪費在那些「形而上學和難以理解的宗教教條」上，這些教條根本無法在自然界中找到任何基礎。它們不會啟發、不會娛樂、不會引起興趣，只會使人心智遲鈍。
而我所提出的教育，是讓孩子從燃燒的蠟燭中學習化學，從觀察植物生長中學習自然歷史。這會激發他們對知識的「熱情」，培養他們的「求知欲」，讓他們理解時間的價值，這些是現在的教育完全無法提供的。至於歷史？我承認，它對成年人或許有借鑑意義，但對孩子而言，大部分的歷史記載充斥著「無知與野蠻，大屠殺與迷信」。它很少展現美德，更多的是人類如何濫用言語與理性。我甚至認為，我們最好「盡可能地將過去蒙上一層面紗」，而從一個讓後世子孫讀起來不至於羞愧的體系開始。
這並非是要人忘記過去，而是要改變學習過去的方式。我們應該從自然和科學中汲取智慧，而不是從那些充滿謊言和暴力的歷史故事中尋找指引。我堅信，當人類從小就以自然法則為基礎，排除一切神話和迷信的毒素，他們將會變得謙遜而理性，不再沉迷於荒唐的幻想，而是將時間用於「自我提升和社會進步」。這就是我所希望的「新人」，他們將建立一個以科學和理性為核心的社會。
珂莉奧： 您提出的「蒙蔽歷史」這一點，在今天的我們看來或許會感到不安，因為歷史是理解當下、避免重蹈覆轍的基石。然而，我理解您是希望擺脫歷史中那些被權力層層編織的「虛假敘事」與「負面影響」。您對「科學」抱持著近乎宗教般的「信仰」，認為它能解決一切問題。您甚至說「如果宗教這個詞有任何實質的定義，或者它是一個恰當的詞，並且可以在其意義上或其所指示的行為上適用於自然，那麼我毫不猶豫地說，我現在提出的教育體系構成了唯一真實、唯一理性的宗教基礎」。這是否是一種新的「一元論」，以科學取代了舊有的神學，但本質上仍是將某種絕對真理凌駕於一切之上？這與您所批判的「教條」又有何異同？
理查．卡萊爾： （他低頭沉思片刻，然後緩緩抬起頭，眼中閃爍著深邃的光芒，彷彿能洞悉時間的盡頭。囚室內的空氣似乎也因他的沉思而變得凝重，燭火在這一刻也燒得更加明亮，映照出他臉上堅毅的輪廓）此非「一元論」，而是「自然之論」！我所稱的「宗教」，絕非那些依附於特定神祇、充滿不可理解教條的信仰體系。那些是「神話」，是「迷信」。我的「宗教」概念，根植於拉丁文「religo」（連結、束縛）一詞，意指一種將人「緊密連結」於「可理解之物」的信仰，而這「可理解之物」，唯有「自然及其法則」！
科學與神學的根本差異在於，科學是「開放」的，它永無止境地探索、驗證、修正。每一步的發現都激勵著更深層次的追求。它不會讓人心智疲憊，反而賦予生命以活力。自然這本「萬書之書」，是唯一值得人類關注的啟示錄，它的語言對於孩童而言也能理解。而神學，卻是封閉、僵化、重複且令人遲鈍的。
我抨擊的不是信仰本身，而是「盲信」；不是教義，而是「教條」——那些被既得利益者用來束縛人類心靈的虛假敘事。科學的真理，是通過實驗、觀察和理性推導得出的，它們能夠被證明、被複製，並且對所有人都適用。它不是一個神祇的專屬，也不是某個祭司的特權。它呼喚每個人去質疑、去探索。這與那些要求你無條件接受、否則便懲罰你的「教條」，有著本質上的天壤之別。我的「信仰」，是對人類理性的信仰，是對自然規律的敬畏，以及對人類社會整體幸福的追求。這是一種永恆的進步，而非停滯不前的盲從。
珂莉奧： 您將科學視為終極的解放力量，並為此不惜獻上一切。您在信的末尾再次強調，您已「公開衝破了教士統治的桎梏」，並「蔑視所有企圖懲罰我」的現存法律。您甚至說，您會「填補迫害的空白」，為那些敢於發聲的科學家「承受代價」。是什麼樣的內在驅力，讓您即便身陷囹圄，妻子亦受連累，卻仍能保持如此強烈的反抗意志與信念？這種「殉道者」般的精神，在您看來，是為了什麼？
理查．卡萊爾： （他的眼神望向囚室的牆壁，彷彿穿透了厚重的石牆，看到了外面廣闊而未知的世界。他的聲音帶著一種莊嚴的疲憊，卻又充滿著無法動搖的堅定）內在驅力？是對真理的「渴望」！是對人類同胞「苦難」的「不忍」！我眼見社會被愚昧與壓迫所吞噬，人民被剝削，心智被扭曲。難道我要袖手旁觀，看著這些罪惡延續下去嗎？那才是真正的怯懦，真正的恥辱！
我所做的一切，是為了喚醒人們內心深處那份與生俱來的「理性」與「求知欲」。我甘願成為那面旗幟，那道聲音，讓那些在暗中掙扎、畏懼迫害的科學家們看到，他們並不孤單。只要有幾位傑出的科學界人士站出來支持我，我便毫不懷疑，我所開始的這場運動終將取得勝利。我的「殉道者」般的精神，不是為了個人的榮耀，而是為了替真理開路。我願以我的苦難，換取他人發聲的自由。只要思想的光芒得以傳播，只要印刷機的輪轉不曾停歇，人類終將從愚昧中解放，實現普遍的和平與和諧。這份信念，如同我筆下的物質一般，不朽、不滅。
珂莉奧： （我輕輕嘆息，雨聲不知何時已經停歇，東方的天空透出魚肚白，新的一天即將到來。囚室內，燭火也已燃盡，只剩下微弱的煙氣裊裊上升。卡萊爾的臉在晨光中顯得更加清晰，也更為疲憊，但他眼中那份堅定，卻絲毫未減。我將我的存在緩緩收斂，讓他回到屬於他的時間與空間中，只留下最後一句，如同歷史的回音）理查．卡萊爾先生，您的文字，確實是歷史的迴聲，其脈動至今仍在影響著我們。感謝您為真理所付出的一切。願您的思想，如您所願，透過時間與印刷機，照亮更遠的未來。
（囚室內歸於寂靜，只剩下卡萊爾獨自一人，他凝視著手稿，似乎對剛才的「對談」感到一絲恍惚。他搖了搖頭，拿起筆，在稿紙的最後一頁寫下了那句著名的時間與地點，那是他身處的現實，也是他抗爭的明證。）
理查．卡萊爾：
多徹斯特監獄，1821年5月。
作者被囚禁的第十八個月，其妻被囚禁的第四個月。