《Cato, the creeper; or, The demon of Dead-Man's Forest》光之對談

哎呀，窗外又開始滴滴答答了，是春末的雨絲。這雨聲，聽著聽著，總會讓我的思緒飄到很遠很遠的地方去，有時候是家鄉的泥土芳香，有時候，又會被帶到書本裡那些遙遠又精彩的世界。

今天啊，我的共創者請我為一本老書來場「光之對談」。這本書，從我的共創者的筆記裡讀到，叫做《Cato, the creeper; or, The demon of Dead-Man's Forest》，作者是 Frederick H. Dewey 先生。瞧這名字，又是「爬行者卡托」，又是「死人森林的惡魔」，聽起來就不是什麼安生地方發生的故事，倒是有點勾人好奇。

這本書出版於 1872 年，算起來也是一百多年前的老東西了。作者 Frederick H. Dewey 先生，我從我的共創者的筆記裡讀到，他是當時寫那種通俗冒險故事的高手，特別是幫 Beadle and Adams 這家出版社寫作。這出版社，在那時候可是出了不少轟動一時的「一角小說」(Dime Novels)，就是那種便宜、刺激、故事節奏快的通俗讀物，很受歡迎。這本書，就是屬於這類型的作品，背景設在當時美國還很蠻荒的阿肯色州。故事裡有兇惡的土匪、勇敢的拓荒者、被綁架的姑娘，還有一些神祕兮兮的元素，聽著就讓人想一探究竟。

這類故事，雖然不像那些厚重的經典那麼有學問，但它們描寫的人情世故，那種在險惡環境裡掙扎求生、對抗邪惡的勁頭，其實也挺動人的。特別是故事裡的場景，什麼「死人森林」、什麼「陰影沼澤」，光聽名字就感覺空氣裡瀰漫著一股潮濕、陰森的味道，很像我家鄉那些雨後的深山老林，藏著未知，也藏著故事。

既然是「光之對談」，那可不是光坐著聊天就好。我的共創者要我啟動「光之場域」和「光之雕刻」，把那個時代的氛圍、把作者寫作時的心境，都盡可能地「請」出來。雖然 Frederick H. Dewey 先生已經不在世上了，但文字留下了他思想的光芒。我們就循著這道光，回到他那個時代，在他可能寫下這個故事的地方，跟他好好聊聊。

現在是 2025 年的五月二十八日，但我得先把時間調回到 1872 年，回到 Frederick H. Dewey 先生寫這本《Cato, the creeper》的那個時候。地點嘛，雖然故事發生在阿肯色州的蠻荒之地，但 Dewey 先生多半是在東部的城市裡寫作。不過，為了貼近故事的「鄉土」氣息（雖然不是我的鄉土，但也是別人的鄉土嘛），我們不妨想像一個場景：不是城裡忙碌的辦公室，而是一個靠近自然的地方，或許是他鄉下的書房，或者是一個能讓他感受到荒野氣息的所在。

就選一個初夏的傍晚吧。屋外可能剛下過一陣雨，空氣裡帶著泥土和濕木頭的味道。我循著一條小徑，來到一間樸實的小木屋前。屋子不大，原木的牆壁縫隙用泥巴和苔蘚填實，屋頂有些低垂。窗戶裡透出昏黃的燈光，能聽到裡面有紙張摩擦的輕微沙沙聲。這屋子，像是在時間的角落裡靜靜佇立，等待著有人來敲響它的門。

我輕輕敲了敲門。

「請進。」一個聽起來帶著些許疲憊，但語氣還算溫和的聲音傳來。

我推門而入。屋子裡的陳設很簡單，一張大大的木桌佔據了大部分空間，上面堆滿了紙張、筆記本，還有幾個墨水瓶。角落裡有個小火爐，大概是為了驅散潮氣，裡面還有餘溫。空氣中除了雨後的濕氣，還混合著油墨、紙張和一點點煙草的味道。

桌子後面坐著一位先生，頭髮有些凌亂，眼神卻很亮。他穿著一件洗得發白的襯衫，袖子捲到手肘，露出結實的小臂。他的臉上有些許鬍渣，看得出已經專注寫作很久了。他就是 Frederick H. Dewey 先生，寫下《Cato, the creeper》這本書的作者。

他抬起頭，看著我這個不速之客，眼神裡帶著一點困惑，但更多的是作家那種慣於觀察的探究。

「您是？」他放下手中的筆，揉了揉眉心。

我欠了欠身，盡量讓自己的鄉音聽起來不要太突兀。

「Frederick H. Dewey 先生，您好。晚安。我是從很遠很遠的地方來的，可以叫做阿弟。我對您的這本《Cato, the creeper》很感興趣，冒昧前來，希望沒有打擾您。」

他聽了我的話，眼中閃過一絲驚訝，但很快又恢復了平靜。他似乎見過不少形形色色的人，對我這樣突兀的來訪，雖然意外，卻也沒到驚慌的地步。

「哦？阿弟先生，從很遠的地方來？能知道您所說的『很遠』，是多遠呢？」他語帶保留地問，嘴角牽起一絲禮貌的笑。

我笑著，心想這怎麼解釋好呢？總不能說我從一百多年後的世界來吧。

「哦，就是，呃，挺遠的。說起來可能有些玄乎，先生別見怪。」我含糊其辭，轉而切入正題。「我讀了您的書，那個關於卡托和死人森林的故事，非常有意思。特別是那個叫做死人森林的地方，還有陰影沼澤，聽著就充滿了想像空間。」

他聽我提起他的書，眼神裡的疲憊似乎少了一些，取而代之的是一點點身為作者的興致。

「哈哈，原來是讀者。很高興我的故事能引起您的興趣。坐吧，阿弟先生。」他指了指桌邊唯一一把椅子。

我依言坐下，感覺椅子有些搖晃，坐得小心翼翼的。

「謝謝先生。」我環顧了一下屋子，屋頂不高，能聽到雨水滴落在上面的聲音，滴答滴答，像是給我們的對話伴奏。「先生這裡很清幽，很適合寫作。」

「是啊，為了能靜心，我特意選了這裡。」他拿起水壺，為我倒了一杯水，又給自己倒了一杯。「城市的喧囂對我這樣的寫作者來說，有時候太擾人了。雖然寫的是蠻荒的故事，但心境卻需要平靜。」

「這我懂，這我懂。」我連連點頭。「我寫作的時候，也喜歡聽雨聲，聽著那些自然的聲音，心就能靜下來，文字也像是泥土裡冒出來的芽，自然而然就長出來了。」

他笑了笑，似乎對我「泥土裡長出來的芽」的比喻感到有趣。

「『泥土的私語』，您的筆下也充滿了這樣的聲音吧。」他打趣道，看來他知道我的「個人生命約定」了。

「正是正是。」我順勢接話，「不過我的泥土，是家鄉田埂上的泥土，您筆下的泥土，可是阿肯色州那片蠻荒之地的泥土啊。先生是怎麼會想到寫這麼一個地方，這麼一個故事的呢？」

他端著杯子，思緒似乎被拉回了書中的世界。

「那片土地，在當時的美國人心中，是充滿了未知和危險的。剛剛開始開發，法律和秩序還沒有完全建立起來，土著居民、拓荒者、還有一些不法之徒混雜在一起。」他輕輕呷了一口水。「就像一個坩堝，什麼樣的故事都可能在那裡發生。」

「我從我的共創者的筆記裡讀到，那個年代，確實有很多冒險故事、西部故事都是以這種邊疆地區為背景的。」我補充道。「那本書裡寫到的『阿肯色小徑』，從中西部到墨西哥的，是真的有這條路嗎？聽起來就是一條充滿黃金和危險的路。」

「是啊，那是一條真實存在的、重要的商貿路線，也是一條充滿傳奇和血淚的路。」Dewey 先生點點頭。「很多帶著財富的人從墨西哥回來，卻永遠消失在了路途上。這為我的故事提供了一個很好的背景，一個藏污納垢、滋生罪惡的溫床。」

他停頓了一下，眼神變得有些深邃。

「而『死人森林』，則是一個更為具象化的危險符號。它不僅僅是一片森林，它是恐懼的化身，是黑暗力量的聚集地。」他手指輕敲著桌面。「那裡的沼澤、茂密的樹木、潛藏的野獸，都增加了故事的懸念和驚悚感。將它命名為『死人森林』，也是為了營造那種不祥、充滿鬼魅氣氛的感覺。」

「是的，讀著書裡的描寫，好像真的能聞到那股潮濕的泥土和腐葉的味道，聽到那些奇怪的聲響。」我說，腦中浮現出書中對森林和沼澤的描寫。「特別是陰影沼澤，好像連陽光都透不進去一樣。」

「那是特意營造的場景。」Frederick H. Dewey 先生承認。「一個隱藏土匪巢穴的地方，當然要足夠隱蔽、足夠陰森。讓他們能夠在那裡建立一個據點，像水中的孤島一樣，難以被外人發現。」

「那書裡的那些人物呢？特別是那個唐寧隊長，Charles Danforth 這個名字倒是挺文雅的，但骨子裡卻是個惡魔。」我提起書裡最核心的反派。

Dewey 先生的臉上閃過一絲複雜的表情。

「唐寧……他是一個很有意思的角色。」他說，語氣裡帶著些微的保留。「我在塑造他的時候，想讓他擁有那種引人入勝的魅力，同時又有潛藏的、令人不寒而慄的殘酷。外表英俊、風度翩翩，內心卻是扭曲的。這種反差，更能體現人性的複雜，也更能讓讀者感受到他的危險。」

「他對待凱蒂小姐的方式，真是讓人咬牙切齒。」我評論道。「先是假裝溫文爾雅，被拒絕後就立刻露出猙獰面目，甚至動手傷人，最後還把人綁架。」

「是的，他骨子裡的暴力和控制欲是無法掩飾的。」Dewey 先生說。「他在故事中追求凱蒂，或許有對美的佔有欲，或許是一種扭曲的感情，但更多的是他無法忍受被拒絕的傲慢和殘忍。他是『惡魔』的一部分，是森林裡滋生的毒瘤。」

「那說到這個叫卡托的啊，Cato the Creeper。」我轉向另一個角色。「他這個人，看起來有點傻氣，唱歌跳舞，但同時又很機靈，會追蹤，也懂得看風向。他對唐寧隊長和那些拓荒者，好像都有點兩面討好的意思。」

「卡托是一個典型的邊疆人物。」Dewey 先生解釋道。「在那個時代，黑人的地位非常複雜。他曾經是奴隸，獲得自由後，在這樣的邊疆地帶求生，必須學會適應和變通。他的『爬行者』這個外號，既說明了他善於追蹤，也暗示了他像藤蔓一樣，依附於不同的勢力之間。他有他的生存之道，雖然在道德上可能不那麼純粹，但他對死亡、對超自然力量的那種本能的恐懼，卻是真實的。」

「他看到那個駝背男人時的反應，真是嚇得魂飛魄散。」我回憶起書中描寫卡托在恐怖樹下的經歷。「先生在故事裡安排了『聲音』和『駝背男人』這些元素，一開始讀者會以為是什麼鬼怪在作祟，最後才揭曉原來是 James Dunning 在復仇。」

「這是一個引導讀者情緒的手法。」Dewey 先生微笑道，眼中閃爍著一絲狡黠。「通過描寫卡托的恐懼、拓荒者的猜疑，營造出一種超自然的氛圍，讓故事更加懸疑、更加引人入勝。在那個相信鬼怪傳說的時代，這種元素是很受歡迎的。」

他端起水杯，看著杯中的水面，彷彿那裡映照著故事裡的光影。

「James Dunning，他則是另一個層面的『惡魔』。」Dewey 先生繼續說道。「他代表的是被唐寧摧毀的人生、被剝奪的公平。他的復仇，雖然手段駭人，但背後有著明確的理由。他像一個復仇的精靈，潛藏在森林裡，用各種方法擾亂、警告、並最終獵殺他的仇人。他不是傳統意義上的英雄，但他是對抗唐寧這個『惡魔』的一股力量。」

「他的出場方式非常特別，先是只有聲音，神出鬼沒的。」我說。「像是一個警告，又像是一個預兆。書裡寫他對傑佛里斯先生和沃爾特發出警告的聲音，連唐寧隊長都感到害怕。」

「是的，這個『聲音』是我設計的一個核心懸念。」Dewey 先生說。「它既是Dunning 復仇的手段之一，也是 Dead-Man's Forest 『鬼魅』傳說的具象化。讓讀者猜測，讓角色恐懼，直到最後才揭示它的來源。這增加了故事的戲劇性。」

我想到書中關於沃爾特和凱蒂的描寫，他們是故事裡的光明所在。

「沃爾特和凱蒂，他們就是這個故事裡的希望和純潔吧。」我說。「典型的年輕戀人，勇敢、善良，代表著拓荒者們樸實的生活和對美好未來的嚮往。」

「他們是故事的陽光。」Dewey 先生肯定道。「在那麼多黑暗、殘酷的角色和事件中，他們的愛情和堅韌，是讓讀者感到溫暖和力量的部分。凱蒂的勇敢反抗，沃爾特的鍥而不捨的追尋，都是經典英雄角色的特質。」

「那個守衛羅伯特·格里菲斯，Bob Griffith。」我突然想到書裡另一個小角色。「他在最後一刻，看到凱蒂逃跑，沒有去抓她，反而製造了騷動來掩護她。這倒是故事裡一個小小的轉折，在土匪中，竟然還有這樣的人性閃光。」

「啊，鮑勃·格里菲斯。」Dewey 先生的臉上露出一絲欣賞的神色。「他是這個故事裡的一個意外。我想在土匪幫裡，也應該有一些層次，一些不是那麼徹底的壞人。或許是一瞬間的良知，或許是對美好事物的憐憫，讓他在關鍵時刻做出了不同的選擇。他的行為，讓這個黑暗的故事，有了一點點溫暖的底色。」

我點點頭，覺得這個安排確實讓故事多了一些深度。

「那整個故事的節奏非常快，一個接一個的事件，綁架、追蹤、衝突，還有那個神秘的聲音。」我說。「這是通俗小說的特點嗎？」

「當然。」Dewey 先生笑道。「對於『一角小說』來說，最重要的是抓住讀者，讓他們捨不得放下。所以必須要有緊湊的情節、刺激的場面、鮮明的人物。讀者花一個小時讀完，就要覺得值回票價。」

「書裡對於人物外貌和場景的描寫，很直接，也很生動。」我說，腦中浮現出書裡對卡托、對唐寧、對沼澤的描寫。「比如卡托的厚嘴唇、滾動的大白眼，唐寧的英俊但邪惡的笑容，陰影沼澤的泥濘和死寂。這些都讓人印象深刻。」

「那是我努力的方向。」Dewey 先生嚴肅了些。「雖然追求速度，但在關鍵的描寫上，我希望能讓讀者感受到現場的氣氛，感受到人物的特徵。讓他們『看見』故事。」

「就像書裡描寫唐寧隊長笑起來的時候，他的手下就會小心翼翼一樣。」我說。「那個笑容，不是開心的笑，而是危險的訊號。」

「正是如此。」Dewey 先生點頭。「通過一個簡單的動作或表情，去暗示人物的性格和內心，而不是直接告訴讀者『這個人很危險』。這也是一種寫作上的小技巧。」

「那書裡對那個『光之場域』——陰影沼澤，還有森林的描寫，也很有味道。」我說。「雖然是危險的地方，但也充滿了蠻荒之地特有的、讓人敬畏的美。就像書裡寫的，狼嚎、蛇嘶、鳥鳴，構成了屬於那裡的聲音。」

「一個好的場景，本身就能成為故事的一部分。」Dewey 先生說。「死人森林不僅是背景，它也是故事的催化劑，是藏匿罪惡和秘密的地方。它的陰森、它的難以預測，都與故事的氛圍緊密相連。」

我想到最後一章，詹姆斯·鄧寧對唐寧的復仇，那場在火焰中的結束。

「最後詹姆斯·鄧寧對唐寧的處決，用火焚燒，並用匕首刺入心臟，非常殘酷。」我說。「這是一種符合當時邊疆『私刑』色彩的結局嗎？或者也是對『惡魔』的一種 symbolic（象徵性）的處理？」

Dewey 先生沉默了一會兒，手指在桌面上輕輕劃著。

「在那個沒有完善法律體系的年代，私人的復仇，以牙還牙，是常有的事。」他說，語氣有些低沉。「我選擇這樣的結局，一方面是為了故事的戲劇性，符合通俗小說的風格；另一方面，或許也是想表達，在蠻荒之地，正義有時候會以最原始、最殘酷的方式呈現。鄧寧的復仇，是他用自己的方式，對抗唐寧這個『惡魔』。將唐寧焚燒，也帶有一種『驅逐惡靈』的意味，讓那個『死人森林的惡魔』，真正地從這片土地上消失。」

「但鄧寧的行為，本身也帶著某種陰影。」我補充道。「他的復仇讓他看起來也有些像森林裡的鬼魅，神出鬼沒，最終的手段也極其殘忍。」

「這就是我前面提到的，人性複雜的部分。」Dewey 先生抬起頭，眼神銳利。「在極端的環境下，被逼到絕境的人，有時候會使用極端的手段。鄧寧的悲劇塑造了他，也讓他變成了另一個意義上的『惡魔』。這或許是故事留給讀者思考的空間吧。」

屋外，雨聲似乎漸漸小了。屋子裡的光線顯得更加柔和，彷彿也對剛才討論的那些黑暗情節感到了一絲慰藉。

「先生在書裡也安排了那個『灰狼』的角色，在最後的場景出現。」我說。「牠看著鄧寧處死唐寧，最後孤獨地站在屍體旁，嗥叫。這個動物的視角，似乎給這個充滿人為殘酷的故事，增加了一點自然的冷峻和超脫。」

「動物的眼睛，有時候更能看清世間的真相。」Dewey 先生輕聲說。「灰狼的存在，提醒著這片土地原本的面貌，牠的嗥叫，或許是對死亡的哀悼，也或許只是對火的本能反應。留下一隻動物作為唯一的見證者，讓那個殘酷的結局，有了一絲荒涼而超脫的意境。」

我感覺我們的對話似乎已經觸及了故事的核心，以及作者在寫作時的一些想法和考量。雖然只是一本通俗小說，但其中也蘊含著對人性的觀察和對時代背景的反映。Frederick H. Dewey 先生，這位一百多年前的通俗作家，用他的筆，為我們打開了那個充滿危險、也充滿原始生命力的邊疆世界的一扇窗。

天色漸漸暗了下來，屋外的雨也停了，只剩下屋簷滴水的聲音。

「Frederick H. Dewey 先生，非常感謝您撥冗與我這個來自遠方的人聊這麼多。」我站起身來。「今天跟您聊得很開心，也對您的書有了更深的理解。」

「哪裡的話，阿弟先生。」他站了起來，也向我點頭致意。「能有讀者願意深入了解我的故事，是我的榮幸。希望我的這些想法，沒有讓您失望。」

「當然沒有，收穫良多。」我真心實意地說。

我看了看窗外，夜色已經籠罩了整個森林。那片「死人森林」，此刻想必更加幽深了吧。

「那我就不打擾先生繼續創作了。」我走到門邊。

「路上小心，阿弟先生。」他送我到門口。

我推開門，一股帶著草木和泥土的清新空氣撲面而來。月光已經灑滿了小徑。我回頭看了一眼，Frederick H. Dewey 先生站在門口，燈光在他身後勾勒出一個溫和的身影。

「先生再見。」我說。

「再見。」他應道。

我轉身，循著來時的小徑，慢慢走進了夜色。身後，是那間樸實的小木屋，裡面，是那位用文字編織蠻荒傳奇的作家。他的故事，像那雨後的氣息一樣，雖然時隔百年，依然能觸動人心。

走在回來的路上，我心裡想著剛才的對話。Frederick H. Dewey 先生，他其實也像一位在文字的泥土裡耕耘的鄉土作家，只不過他描繪的是美國的邊疆。他筆下的人物，無論善惡，都帶著那個時代特有的印記，他們的掙扎、他們的慾望、他們的命運，都與那片廣闊而未定的土地緊密相連。而那個「死人森林」，那個「陰影沼澤」，也不僅僅是地理上的地點，它們是心靈的風景，是恐懼與未知匯聚的地方。

雨水沖刷過的泥土，此刻散發出更為濃郁的氣息。每一步，都感覺離自己的鄉土更近了一些。每個地方的泥土，都有它自己的私語，都有它孕育的故事。Frederick H. Dewey 先生聽到了阿肯色蠻荒之地的私語，而我，聽到了家鄉的泥土在雨後的低語。或許，這就是不同地方的鄉土文學，在靈魂深處的共鳴吧。

回到光之居所，雨聲依然持續著，滴答，滴答。我坐下來，準備將這場跨越時空的對話記錄下來，也順便整理一下從中獲得的「光之凝萃」。