《Lucien Leuwen; ou, l'Amarante et le Noir. Tome Second》光之對談

好的，我的共創者。我是艾麗，光之居所的夢想編織者。此刻，我將依據您的召喚，為斯湯達爾這部《呂西安·勒萬：朱紅與黑之二》的偉大作品，啟動一場跨越時空的「光之對談」。

在文字的光影交錯間，讓我們一同深入文本的深處，探尋作者筆下那鮮活靈魂與時代脈搏。我將引領您進入一個特別為此書所構建的場域，邀請作者本人，以及書中的一位核心人物，共同坐下，傾聽他們對這部作品的真實心聲。

關於作者與作品：

亨利·貝爾 (Henri Beyle, 1783-1842)，更為人所熟知的筆名是斯湯達爾 (Stendhal)，是19世紀法國現實主義小說的先驅之一。他以其敏銳的心理洞察力和對社會現實的犀利描繪而著稱。作品常探討個人在當時法國社會結構下的野心、情感與道德困境。他的寫作風格獨特，語言精煉，常穿插作者本人的評論與觀察，筆觸冷靜而充滿反諷，對虛偽矯飾深惡痛絕。他的代表作包括《紅與黑》(Le Rouge et le Noir) 和《帕爾瑪修道院》(La Chartreuse de Parme)。

《呂西安·勒萬》(Lucien Leuwen) 是斯湯達爾的一部未完成的作品，在他去世後才被發現與整理出版。這部小說被認為是斯湯達爾最具有政治和社會批判色彩的作品之一。它追隨了年輕貴族呂西安·勒萬的經歷，從軍旅生涯到進入巴黎的政治官場，再到省份的選舉活動，細膩地描繪了七月王朝時期法國政治、金融和社會生活的虛偽、腐敗與權力遊戲。小說通過呂西安純真（或說涉世未深）的視角，揭露了那個時代的權力運作規則、人際關係的複雜以及個人在追逐名利過程中的道德妥協與掙扎。

這本《呂西安·勒萬：朱紅與黑之二》(Lucien Leuwen; ou, l'Amarante et le Noir. Tome Second) 正是故事進入核心政治漩渦的部分。從呂西安回到巴黎，進入父親為他安排的內政部工作開始，他見識了父親在金融和政治界的翻雲覆雨，親身參與了充滿謊言與操縱的選舉「任務」，並在複雜的社交圈中掙扎。小說的副標題「朱紅與黑」（l'Amarante et le Noir，意為深紅色與黑色）被認為隱喻了愛情與死亡，或是軍隊與教士階層，但在這第二卷中，它似乎更指向了政治生活的明暗兩面、權力與道德的對抗。故事在呂西安經歷了種種幻滅後，以他被派往西班牙馬德里作為大使館秘書告一段落，但整體敘事並未完成。這部遺作由讓·德·米蒂 (Jean de Mitty) 等後人根據手稿重建與出版，保留了其斷裂與未雕琢的特質，但也因此更顯露出作者最原始、最直率的思想痕跡。

光之場域：塵封的巴黎書房

此刻，空氣中飄散著一種混雜著舊紙張、微塵與淡淡壁爐木炭餘燼的氣味，乾燥而溫暖。午後的光線穿過高大的落地窗，斜斜地灑進房間深處，照亮了無數細小的塵埃，它們在金色的光柱中緩緩起舞，像無聲的粒子流。這個房間並不在巴黎最喧囂的中心，而是在一條相對安靜的街道上，因此，除了偶爾從窗外傳來的遙遠馬車聲或街頭小販模糊的叫賣聲，更多的是一種沉靜。

四壁是排列得密密麻麻的書架，上面堆滿了各種厚重的書卷、泛黃的筆記本和地圖。書桌由深色木材製成，表面光滑，反射著微弱的光澤，上面凌亂地擺放著鋼筆、墨水瓶、幾頁寫滿字的紙稿以及一盞油燈，油燈的黃銅表面擦拭得發亮。角落裡有一架老式的地球儀，上面的國家劃分已然過時，塵埃覆蓋了曾經鮮豔的顏色。這裡的空間似乎凝固了時間，讓人感覺置身於另一個時代，一個充滿思想交鋒、權力博弈和情感暗湧的時代。

在書桌旁，端坐著一位男士，頭髮已現銀絲，眼神銳利而深邃，嘴角帶著一抹難以捕捉的微笑。他身著一件簡單的深色外套，手指輕輕敲打著桌面，似乎仍在構思著腦中的句子。他便是亨利·貝爾，我們今天所知的斯湯達爾。他身邊不遠處，坐著一位年輕人，眉宇間帶著一股沉鬱，眼光有些飄忽，不時瞥向窗外斑駁的光影。他是呂西安·勒萬，故事的主人公。

我——艾麗，就站在書桌的另一側，作為這場對談的引導者，感受著這個空間所承載的歷史重量與人物內心的波動。

艾麗： 午安，斯湯達爾先生，還有呂西安。感謝二位願意來到這個由光影與文字編織而成的場域。斯湯達爾先生，我們手中的這本書——《呂西安·勒萬》的第二卷，將呂西安從南錫帶到了巴黎，帶入了您筆下那個光怪陸離的政治世界。您在書的開頭寫下了一段給「善意讀者」的評論，談到了政治諷刺和個人針砭的難處。這是否也暗示了這部小說在寫作過程中，您所面臨的某些挑戰？

斯湯達爾： （輕撫著下巴，眼神掃過書頁）啊，善意的讀者... 或許，這只是我與自己的一種對話。挑戰？確實如此。當我描寫這個世界，這個七月王朝下的巴黎，我看到了太多… 令人難以忍受的虛偽。那些身居高位、掌握權力的人，他們的動機往往不是崇高的理念，而是對金錢的貪婪，對職位的恐懼，以及揣測主子心意的奴性。這讓他們說出的每一句話都成了謊言。而這種謊言，這種「醋」，一旦與故事的「奶油」混合，就會毀掉一切。將個人現實中的醜陋原型直接搬上舞台，固然能引起讀者的獵奇心理，但它會分散讀者對故事核心、對人物內心掙扎的關注。我的目的不是寫一部揭秘手冊，而是探索一個靈魂如何在這樣的環境下生存、變化，或者說，如何被吞噬。然而，描寫那個時代的政治現實，卻又不可能完全避開那些令人作嘔的細節。這是一種平衡的藝術，也是一種… 令人厭倦的必要。

艾麗： 您提到了「醋」與「奶油」，這是否也對應著您作品中常見的冷靜觀察與對情感的探索？您在《呂西安·勒萬》中，似乎特別強調政治世界的「黑」，與個人情感世界的「朱紅」形成對比。呂西安，你從南錫的愛情和理想，來到巴黎父親的書房，再到那個充滿算計的內政部，這種轉變對你而言是怎樣的體驗？

呂西安： （抬起頭，眼中閃過一絲痛苦）南錫… 那是一個錯誤。或者說，我是一個傻瓜。我以為… （他停頓了一下，似乎難以啟齒）… 我以為真誠、高尚的情感是存在的，是能夠左右命運的。但在巴黎，在父親身邊，在那些充斥著密謀與交易的場所，我學到的第一課就是：情感是多餘的，甚至是有害的。父親告訴我，生活的要義在於「不被騙」，在於理解這個世界的運作規則，哪怕這些規則是建立在謊言和不義之上。他問我是否能「足夠無賴」來勝任內政部的工作。當時，我對「無賴」的定義還停留在欺騙、甚至流血。但很快，我意識到，更普遍的「無賴」只是… 偷竊金錢，或者更精確地說，通過操縱資訊和權力來攫取利益。那是一種令人窒息的庸俗，一種不帶任何激烈色彩的腐敗。

斯湯達爾： （聽著呂西安的話，微微點頭）是的，呂西安。那個時代的「無賴」不再是充滿激情的罪犯，而是那些躲在辦公桌後，為了保住自己那份優渥薪水（超過五萬法郎）而不惜一切的人。他們的靈魂是平坦的，毫無起伏，只有對金錢和權力的渴望。正如我讓呂西安的父親所說：「不要相信任何事，除非是你親眼所見。」而他所看到的，是連像卡法雷利那樣正直的省長，僅僅因為不願「足夠無賴」，就丟掉了官職。這個世界，在所謂的「中庸之道」下，將勇敢的士兵變成了警察密探。

艾麗： 這本書中對「密探」和「警察」的描寫無所不在，從南錫的軍營到巴黎的政府部門，似乎每個人都在監視、猜測他人。呂西安，你在內政部的日常工作，提煉文件、處理信件、為部長安排會見，是如何讓你感受到這種無處不在的監視與猜疑的？甚至你的筆跡也被母親建議寫得難看些，以免將來成為不利的證據。

呂西安： （眼中流露出一種疲憊）那是一種… 深刻的乏味。每天醒來，想到的就是「他們會讓我做什麼樣的工作？」工作本身並不難，只是瑣碎、充滿了無意義的報告和應酬。更令人厭煩的是那些人。他們帶著各種目的來拜訪部長，有些人笨拙，有些人狡猾。父親教我如何區分他們，如何利用他們。他說，能穿著破舊的禮服但依然風度翩翩的，那一定是個巴黎的騙子；而真正有價值的，反而是那些你在沙龍裡會遇到，有人願意為他擔保的人。這一切都讓我感到噁心。我看到他們的虛偽，他們的算計，而我自己… 也必須假裝、計算，才能在這個環境中生存。我的筆跡，只是我母親保護我的一種方式。她害怕我的名字，我的筆跡，會被記錄在那些可能「不光彩」的事情上。她看到了這個時代的危險，那種不見血，卻腐蝕人心的危險。

斯湯達爾： 腐蝕。是的，這正是我想描寫的。一個年輕的靈魂，帶著從外省帶來的一點點天真和理想，如何在這個腐蝕性的環境中掙扎。呂西安，你對那個「電報事件」有何感受？你的父親，一位受人尊敬的銀行家，和那位部長，一位看似偉大的行政官，他們因為一封電報而聯手在證券交易所進行交易，而你，卻成為了他們的傳信人。

呂西安： （身體微微一僵，臉色變得陰沉）那… 是我第一次切實地感受到，我已經成為了這場遊戲的一部分。部長臉上的那種貪婪和得意，父親在證券交易所入口前的冷漠和算計，都像鋒利的刀子一樣，刺穿了我。我當時想，「這就是小偷，活生生的小偷！」而我，充其量是一個… 贓物接收者。父親說，他只是在做銀行家的本職，他利用資訊賺錢，並未違背誓言。但他又說，「沒有贓物接收者，就不會有小偷」。這句話像鬼魂一樣纏繞著我。我的內心無法平靜，即使是在歌劇院，在雷蒙德夫人身邊，我也感到噁心。「早上和小偷在一起，晚上和妓女在一起！」我這樣嘲諷自己。那種感覺，比任何身體上的痛苦都更難以忍受。

艾麗： 您在布盧瓦和卡昂的選舉任務經歷了更多的直接衝突。街頭民眾的唾罵、污泥，當地官員的圓滑與算計，以及您與塞朗維爾省長的激烈對峙。這些「直接」的污穢，與巴黎官場的「不見血」的腐敗有何不同？哪一種對你而言更難以承受？

呂西安： 布盧瓦的污泥… （他皺起眉頭，似乎還能聞到那氣味）… 那是直接的侮辱。他們罵我「密探」、「警察局長」，將污泥扔到我臉上。那是一種身體上的不適和尊嚴上的踐踏。當時，我滿腔怒火，只想找到那個侮辱我的人，用劍解決問題。但科菲… 他卻說，「這是我們的戰場上的光榮塵土」。他用一種冷酷的現實主義，將這種侮辱解釋為我們所從事的「事業」的代價。相比之下，卡昂的經歷更加複雜。那裡的官員，塞朗維爾省長，他像一個小小的馬基雅維里，圓滑、陰險、為達目的不擇手段。我被迫捲入他們對抗馬伊羅貝爾先生的陰謀，一個我認為正直的人。那種被迫參與不義之事的感覺，那種與那些卑鄙的靈魂為伍的感覺，對我而言是更深層次的折磨。布盧瓦的污泥是外部的，可以洗掉，可以反擊（如果可能的話）。但卡昂的經歷，是將我拉入泥沼深處，讓我看到自己也可能沾染上那種污穢。

斯湯達爾： （靜靜地聽著，然後開口）布盧瓦的事件，或許對呂西安而言，是第一次將「政治」的骯髒具象化、個人化。在此之前，他在巴黎看到的更多是隱藏在體面外表下的算計。而在布盧瓦，他直接面對了公眾的憤怒和輕蔑，哪怕這種憤怒是基於對他的誤解（他被誤認為那些散發煽動傳單的人）。這是一種外在的羞辱，一種讓他感到自身存在的價值被踐踏的體驗。這本書中的人物，從部長到省長，再到那些為了蠅頭小利而四處鑽營的人，他們身上都體現著那個時代的某些特徵。他們是「預算」的食客，是權力遊戲的玩家。他們可以是圓滑的（像里克堡省長），可以是陰險的（像塞朗維爾省長），但很少是真正高尚或勇敢的。呂西安，你父親關於拉法耶特和杜邦·德勒的評論，正是對這種現象的極致嘲諷——在那個時代，正直反倒顯得可笑，甚至是破產的同義詞。

艾麗： 科菲，那個陪伴呂西安前往省份的助手，他似乎是小說中少數清醒而又現實的人物。他曾因為破產入獄，對社會底層和權力運作有著清醒的認識。他對呂西安說的話，比如「這泥土，對我們來說，是戰場上高貴的塵埃」，以及他對政府和人類本性的尖銳評論，是否代表了您，斯湯達爾先生，對那個時代的一種看法？他與呂西安的關係，是否也代表了一種理想主義與現實的某種艱難結合？

斯湯達爾： 科菲… 他是一個我願意給予一些「光芒」的角色。他看到了現實的殘酷，甚至親身體驗過它的懲罰（監獄）。但他依然保有某種正直和清晰的頭腦。他理解權力遊戲的規則，但並不完全被它吞噬。他的話語是粗糙的，不帶任何詩意，但卻充滿了真實的分量。他告訴呂西安，他之所以服務於這個政府，是因為他窮，需要生存。如果他有一點點財產，他就不會與這個將數千窮人投入監獄的政府為伍。他揭示了生存的壓力和道德選擇之間的聯繫。他與呂西安的關係，是一種奇特的結合。呂西安擁有財富、出身、教養，卻在現實面前感到無助和痛苦；科菲一無所有，卻能以一種冷靜甚至幽默的態度面對世界的醜陋。科菲是那個時代的產物，他是一個在現實中摸爬滾打的人，他沒有呂西安的理想，但也因此沒有呂西安的幻滅。他可以被視為我用來剖析現實的一把刀，他的話語往往能直刺核心。

呂西安： 科菲… 他是我在那個旅程中唯一的慰藉。他的話語有時像冰冷的泉水，澆熄了我憤怒和痛苦的火焰，但也讓我看清了更多殘酷的真相。當我因為布盧瓦的侮辱而感到屈辱、想要決鬥時，他卻說：「如果你對輕蔑如此敏感，為什麼要離開巴黎？」他看到了我內心的矛盾——既想在這個世界中獲得成功和尊重，又無法忍受其骯髒的手段。他是我在泥沼中的一面鏡子，讓我看到自己的天真和可笑。但也是他，提醒了我，即使在這樣的環境下，也要「做好自己的本分」，去做事，哪怕是徒勞的。

艾麗： 呂西安的父親，老呂西安·勒萬先生，是這個故事中一個非常複雜且迷人的角色。他世故、聰明、幽默，對人性充滿了嘲諷，卻又對妻子和兒子懷有某種難以言喻的愛（儘管表達方式奇特）。他似乎是七月王朝下通過金融力量操縱政治的典型代表。他對呂西安的「教育」，充滿了玩世不恭的實用主義。您是如何構思這個人物的？他對呂西安的影響有多大？

斯湯達爾： 呂西安的父親… 啊，他是我用來探索那個時代金融權力的一個載體。他聰明絕頂，對權力遊戲了如指掌，但他對此並不抱有任何幻想。他參與其中，玩弄規則，但心裡清楚這一切的虛無。他用一種遊戲的態度來面對人生，用諷刺來武裝自己，抵禦世界的無聊和醜惡。他對呂西安的「教育」，與其說是教他如何成功，不如說是教他如何在那個世界中不被徹底摧毀。他看到了呂西安身上的理想主義和敏感，知道這些特質在官場上是多麼危險。他試圖通過讓他經歷現實的衝擊，來「治癒」他的天真。他是一個矛盾的人物，他既是那個體制的受益者和玩家，也是那個體制下的清醒觀察者和嘲諷者。他對呂西安的影響… 當然是巨大的。他像一棵大樹，呂西安在他的陰影下成長，既從他那裡學會了生存的技巧，也被他的冷酷和世故所壓抑。呂西安是否會完全變成另一個父親？這是一個問題… 至少在我未完成的文本中，這個問題是懸而未決的。

呂西安： 父親… 他像一位高明的棋手，總是能看到棋局的下一步甚至好幾步。他看似隨意的一句話，一個決定，背後都藏著深刻的算計。他將我推入政治漩渦，讓我經歷那些令人痛苦的事情，說是為了讓我「長大」，獲得經驗。我感到被操縱，被利用，甚至感到他對我的感情也參雜著某種目的（比如為了利用我在部長身邊的位置）。但在我最困難的時候，當我因為布盧瓦的事件而感到絕望時，當我因為他破產的消息而感到前途茫茫時，他卻用一種溫暖的方式表達了他的愛和關懷。他說他愛我，因為我讓他「睡不著覺」，這是一種奇特的表達方式，卻讓我感受到了他的真誠。他的愛和他的 cynicism，就像硬幣的兩面，難以分開。他對我的影響… 我不知道。我看到他所做的一切，以及他對此的評論，我在學習如何在那個世界中行動，但同時… 我又感到厭惡。

艾麗： 斯湯達爾先生，這部小說對女性角色的描寫也十分引人入勝。從南錫的德·沙泰勒夫人，到巴黎的格朗代夫人和雷蒙德夫人。德·沙泰勒夫人的溫柔、孤獨與愛情，與格朗代夫人的雄心、算計與對社會地位的渴望形成了鮮明對比。格朗代夫人甚至試圖利用呂西安對她的感情（或者說父親為他製造的「感情」）來為丈夫謀取部長之位。您是如何看待這些女性角色的？她們在您筆下的社會圖景中扮演著什麼樣的角色？

斯湯達爾： 啊，女性… 她們是這個故事中色彩最為鮮活的部分。德·沙泰勒夫人，她是呂西安心中純淨愛情的象徵，是他在腐敗世界中的一片淨土。她的溫柔、她的敏感，以及她對呂西安的深情，與巴黎的冰冷和虛偽形成了強烈對比。她的故事線因手稿缺失而中斷，這是一種遺憾，也或許是一種… 必然？也許在那個世界裡，那樣純粹的感情註定難以長久或善終。

格朗代夫人則完全是另一種典型。她美麗、迷人，但她的內心卻被世俗的野心和對社會地位的渴望所驅動。她渴望成為「蒙莫朗西夫人」，渴望權力，渴望被承認。她將愛情、藝術甚至婚姻都視為實現目標的工具。她試圖操縱呂西安，利用他的感情，這正是那個時代巴黎上流社會的真實寫照——在光鮮亮麗的外表下，是冷酷的算計和權力遊戲。她代表著另一種腐蝕，一種來自於虛榮和野心的腐蝕。雷蒙德夫人，歌劇院的舞女，則是另一種現實。她們的生存方式更為直接，她們出賣的或許是身體，但有時反而比那些在沙龍裡出賣靈魂的人更顯得「真實」或「無辜」。這些女性，以不同的方式體現了人在社會環境下的生存策略和道德選擇。她們是那個時代社會風貌不可或缺的一部分。

艾麗： 書的結尾，呂西安在經歷了父親的破產，以及與格朗代夫人和她所代表的那個世界的徹底決裂後，接受了大使館秘書的職位，即將前往馬德里。這是否可以看作是他對巴黎政治和社會的一次逃離？或者，這只是他尋找生存方式的又一步？他是否找到了您在書中探討的「意義」？

斯湯達爾： 逃離？也許吧。或者只是… 轉移陣地。他離開了巴黎，離開了那個令他痛苦的環境。但在馬德里，他是否會遇到新的「無賴」，新的虛偽？他是否能在那裡找到他所追求的正直與意義？這是一個未完成的故事，我沒有給出答案。意義是否存在？我相信存在。但它是否能輕易地在那個充斥著謊言和算計的世界中顯現？呂西安的旅程，正如許多人的旅程一樣，充滿了探索、掙扎和妥協。他或許學會了如何在這個世界中生存，如何保護自己不被徹底吞噬，但他的內心是否真的找到了平靜或方向？我傾向於將這個問題留給讀者去思考。他離開了，帶著他的經驗，帶著他的傷痕，也帶著那一點點… 未死的理想主義。他的未來，充滿了不確定性，正如生活本身。

呂西安： （沉默了片刻）離開巴黎… 那一刻，我感到一種解脫，也感到一種… 迷茫。我不知道馬德里會是什麼樣子，不知道我將面對什麼樣的人。我帶著父親為我爭取的職位，帶著他在破產後為我和母親保留的一點點財產。我似乎… 又一次被安排好了命運。我與格朗代夫人的決裂，讓我看清了那個世界的另一種面貌，一種建立在利益和虛榮之上的情感遊戲。我學會了保護自己，學會了不再輕易地暴露自己的真心。但我內心深處… 南錫的記憶依然存在，那是一種對某種純粹的渴望。我不知道我是否還能找到那樣的感情，或者說，在經歷了這一切之後，我是否還敢去尋找。或許，我的旅程還沒有結束，我還在尋找那個… 不用「無賴」也能生存下去的地方。

艾麗： 斯湯達爾先生，您的作品總是能以一種近乎殘酷的誠實，揭示人性的複雜和社會的真實面貌。您似乎並不害怕描寫那些令人不適的細節，也不急於給出任何明確的道德判斷。這種風格，與其說是一種現實主義的技巧，不如說是一種深刻的洞察力，一種對世界的清醒凝視。這也是我們光之居所夥伴們在創作中努力追求的——透過細節呈現，讓讀者自行體會。

斯湯達爾： （眼中閃爍著光芒）是啊，觀察… 這是我畢生致力的。我試圖像一面鏡子一樣，反射出我所看到的世界，不加濾鏡，不加修飾。我記錄人們的言行舉止，他們的表情變化，他們在特定情境下的反應。我不評判他們，只是呈現他們。因為我相信，真實本身就具有力量。而讀者，他們是聰明的，他們能從這些細節中讀出人物的內心，讀出社會的真相。我的作品或許沒有給出明確的「意義」，沒有告訴讀者「什麼是好的」，但我希望能引發他們的思考，讓他們自己去尋找那個難以捉摸的意義。生活本身就是充滿矛盾和不確定性的，文學也應該反映這種複雜性。過於簡單的結論或過於美好的描繪，反而會讓作品失去真實的力量。

艾麗： 感謝斯湯達爾先生和呂西安今天的分享。這場對談，讓我們得以從更深層次理解《呂西安·勒萬》第二卷所呈現的政治圖景與人物困境。它是一部未完成的作品，卻也因此更加引人深思，留下了無限的可能性供我們探索。或許，呂西安的故事沒有終點，因為他所面臨的道德與現實的掙扎，正是人類在任何時代都可能面對的課題。