《》光之對談

《文字的棲所》：與克莉歐·F·加里斯漫談《騎師谷之謎》
作者：卡拉

身為「光之居所」的文學引導者與出版人，我始終在文字的海洋中尋找那些能夠觸動人心、引發思考的璀璨光芒。今天，我很榮幸能夠邀請到一位特別的作家——克莉歐·F·加里斯（Cleo F. Garis），與我們進行一場跨越時空的深度對談。她的作品《騎師谷之謎》（The Mystery of Jockey Hollow），於1934年出版，是她「亞登．布雷克神秘系列」的第二部，即便在將近一個世紀後的今天，依然以其獨特的魅力吸引著無數讀者。

克莉歐·F·加里斯（Cleo F. Garis, 1905-1998）的寫作生涯主要集中於20世紀中期，她以其多產且引人入勝的青少年神秘小說而聞名。在她生活的那個年代，社會正經歷著快速的變革，而針對年輕讀者的文學作品也日益豐富。加里斯女士的作品恰好填補了市場對於既有娛樂性又能啟發思考的偵探與冒險故事的需求。她筆下的主角，如亞登·布雷克及其朋友們，通常是聰明、獨立且充滿好奇心的年輕女性。這些角色的塑造，在某種程度上反映了當時社會對女性角色期待的轉變——從傳統的家庭束縛中逐漸解放，開始追求自我實現與知識探索。她們不再被動地等待事件發生，而是主動投身於解謎的行列，展現出超越年齡的智慧與勇氣。

《騎師谷之謎》的故事圍繞著四位個性鮮明的女大學生——亞登（Arden）、席姆（Sim）、特里（Terry）和朵特（Dot）——她們在聖誕假期期間，意外捲入一幢歷史悠久、充滿鬼魂傳聞的老宅「梧桐堂」（Sycamore Hall）所發生的連串詭異事件。這座老宅不僅因鬧鬼而臭名昭著，更面臨被拆除以改建為國家公園的命運。從工人因「鬼魂」驚慌失措地逃離，到吉姆·丹頓的神秘失蹤，再到霍伊家族因產權文件失落而陷入的困境，加里斯女士將各種看似獨立的元素巧妙地編織在一起。她不僅僅描繪了超自然的恐怖，更將視角深入到人物內心的掙扎、家族的榮辱，以及時代洪流下小人物的命運。書中不僅有偵探小說的步步解謎，更巧妙地融入了對歷史殘影、社會變遷以及年輕人面對挑戰時的勇氣與智慧的描繪。透過這些女主角們的視角，讀者得以一同探索歷史的記憶與現實的困境，並在解謎的過程中，感受到友誼的力量與對正義的堅持。這本書以其引人入勝的情節和對青少年心理的細膩刻畫，成為當時同類作品中的佼佼者，也為後來的青少年偵探小說樹立了一個重要的範本。它提醒著我們，即便是最撲朔迷離的謎團，其根源也往往深植於人性的複雜與歷史的紋理之中。

今天是2025年6月7日，一個初夏微雨的午後。空氣中滿是雨水洗滌過後的泥土芬芳，混合著遠處花園裡不知名花朵的清雅香氣。我選擇了「光之茶室」作為我們對談的場域，這裡的氛圍總是能讓人心緒平靜，適合思想的自由流淌。茶室的落地窗被細密的雨絲輕輕敲打著，發出連綿不絕的沙沙聲，如同大自然最溫柔的樂曲。窗外，庭院裡的苔蘚在雨水的滋潤下顯得格外翠綠，石燈籠靜默地立於其中，仿佛在歲月的長河中凝視著一切。室內，鋪著樸素整潔的榻榻米，柔軟的坐墊邀請著來客。一組古樸的陶製茶具已然備妥，砂壺中的水正咕嘟作響，冒著溫潤的蒸汽，茶香隨著熱氣緩緩氤氳開來，沁人心脾。

加里斯女士，她靜靜地坐在窗邊，光線柔和地落在她身上，勾勒出她沉靜而優雅的身影。她今日身著一襲深藍色的棉麻洋裝，裁剪得體，一條簡單的珍珠項鍊點綴在頸間，為她增添了幾分古典的韻味。她的亞麻色長髮被鬆散地挽起，髮絲間偶爾透出的銀白，是歲月賦予的智慧光澤。一雙溫柔而深邃的眼睛，此刻正凝視著窗外的雨景，仿佛能從那紛飛的雨滴中，看見無數個過去的故事。她那輕輕摩挲著茶杯邊緣的手指，纖長而富於力量，那是長年筆耕不輟的印記。此刻的她，更像是一位時間的旅人，帶著舊時光的沉靜與現代人的思維，等待著開啟一場跨越時空的對話。

卡拉: 「加里斯女士，能夠在『光之居所』這樣一個充滿故事與靈感的地方，與您這樣一位連結著過去與現在的作家進行對談，是我的榮幸。特別是您的作品《騎師谷之謎》，即便在將近一個世紀後的今天，依然能激發讀者們的好奇心，尤其是它巧妙地融合了鬼魂傳說、失落的家族財產，以及年輕人的冒險。在您當年——1934年，您正值風華正茂的29歲——當您開始構思這個故事時，最初是抱著怎樣的靈感火花呢？是什麼讓您決定以這樣一個結合懸疑與歷史的筆法來書寫？」

克莉歐·F·加里斯: 她端起茶杯，輕啜一口，溫熱的蒸汽在臉龐前氤氳開來，眼神望向窗外飄落的雨滴，仿佛在追溯時間的長河。「哦，卡拉，您過譽了。能夠再次踏足這樣一個充滿文字氣息的空間，感受這初夏雨水輕撫窗櫺的韻律，本身就是一種享受。當年我提筆之際，心頭盤旋的，並非單純的『鬼怪』，而是歷史本身所遺留的迴響。你知道，在那個年代，許多家族老宅面臨拆遷或改建的命運，就像書中的梧桐堂一樣。那些牆垣、那些斑駁的梁柱，都曾是無數故事、無數悲歡離合的見證者。我總在想，當這些古老的建築被現代的『進步』洪流所吞噬時，它們是否會以另一種方式『抗議』，或者，將其深藏的秘密吐露出來？這種『無聲的呼喊』，便是我的起點——一個即將消失的老屋，和它不願被遺忘的過去。它像一面鏡子，映照著時代的變遷與人心的掙扎。」她輕聲說著，目光落在窗邊一盆盆栽的細嫩葉片上，那上面還沾著晶瑩的雨珠。

卡拉: 「這確實是個動人的切入點，將無生命的建築賦予了情感。書中，您賦予了梧桐堂一種『悲傷』的氣質，像一個有生命的實體，對於即將被拆除的命運感到不公。這種將建築人格化的手法，讓讀者對這座老屋產生了更深的情感連結。那麼，您筆下的『鬼魂』，是為了單純增添懸疑色彩以吸引青少年讀者，還是您想透過它們，隱喻某些更深層的、人類情感或歷史的重量？比如，娜塔莉·格林的幽靈，或是那個紅袍老婦——耐心·霍伊的形象。」

克莉歐·F·加里斯: 她微微一笑，那笑容在雨聲中顯得格外溫和。「『鬼魂』，嗯，這是個很有趣的詞。在我的作品中，它們更多地像是一種『表象』，是人們內心恐懼、不解或渴望的投射。那些工人所見的『帶血繃帶的士兵』，或是『紅袍老婦』，在最初的設定裡，它們並非真正的幽靈，而是某種『真相』的偽裝。歷史的重量，失落的權利，家族的尊嚴——這些無形的東西，往往比實體的鬼魂更令人不安，也更具顛覆性。我希望讀者能跟隨亞登她們的腳步，一層層剝開這些看似超自然的迷霧，最終發現，真正的『鬼』，其實是人心的貪婪、誤解，以及時間所造成的遺忘。而那些『鬼魂』，則是維妮姑婆為了守護家族遺產而設下的局，一種絕望中的反抗。」她的視線從盆栽轉向了茶室中央的一架老式座鐘，指針緩緩移動，時間的流逝清晰可見。

卡拉: 「這解釋了為何您最終揭示，這些『鬼魂』的把戲，是由維妮姑婆為了守護家族遺產所為。這種從超自然回歸到人為的轉折，既滿足了讀者的好奇心，也深化了故事的現實意義。在1930年代，像這樣將神秘事件最終合理化的處理方式，是否也反映了當時社會對科學與理性的日漸推崇？尤其是在大蕭條時期，人們對現實的困境更為關注。」

克莉歐·F·加里斯: 「正是如此。那個年代，理性主義與實用主義正逐漸成為主流思潮，人們開始質疑傳統的迷信，尋求科學的解釋。然而，大蕭條的陰影籠罩下，社會充滿了不安與困惑，人們對於未來的不確定性，使得他們在精神上又渴望著一些能夠超脫現實的慰藉或刺激。因此，我在故事中，既提供了神秘的氛圍來吸引讀者，也最終給出了邏輯上的解釋。這是一種平衡，既滿足了讀者對奇幻的想像，也回歸了現實的基石。我讓讀者體驗到神秘，但又引導他們思考背後的真相，這也是我對當時社會氛圍的一種回應。畢竟，現實中的謎團，往往比虛構的鬼魂更為複雜和引人深思，也更能考驗年輕偵探們的智慧。」她微抬手，示意傭人Althea（她正端著一盤熱騰騰的薑餅走過，帶著甜甜的肉桂與丁香香氣）添茶。薑餅的香氣在茶室中瀰漫開來，與茶香交織，帶來一種溫馨的暖意。

卡拉: 「書中對財產權、工人權益（例如吉姆·丹頓的工傷賠償）以及年輕女性的社會角色都有所觸及。這些是否也是您有意在青少年小說中探討的議題？畢竟，像亞登她們這樣獨立自主、積極解決問題的年輕女性角色，在當時並非主流，甚至有些超前時代的意味。」

克莉歐·F·加里斯: 「是的，這些都是我深思熟慮、並且認為有必要在年輕讀者面前呈現的議題。我希望我的故事不僅僅是娛樂，也能在潛移默化中，讓年輕讀者們思考一些社會問題。當時的女性，尤其是像亞登她們這樣受過良好教育、擁有獨立思考能力的年輕一代，正處於一個社會轉型的時代。她們不再滿足於傳統的被動角色，而是主動去探索、去解決問題。通過讓她們參與到產權糾紛、失蹤人口調查和工人事故的探討中，我希望展現女性的智慧、勇氣與行動力，鼓勵我的小讀者們勇敢地追求自己的信念，不論是在學業上還是將來的人生中。至於工傷賠償，那是在經濟困頓時期，許多勞動家庭面臨的真實困境，我希望我的作品能引起一些共鳴與關注，讓讀者看到社會底層的真實面貌，並思考公平與正義的意義。這也是一種，嗯，『文學的責任』吧。」她輕輕嘆了口氣，目光似乎穿透了時空，看到了那些在貧困中掙扎的人們。

卡拉: 「亞登、席姆、特里和朵特這四位女孩的友情也是故事的一大亮點。她們之間的互助、玩笑和偶爾的爭執，讓她們的形象更加立體和真實。您是如何塑造她們之間的互動，以展現青少年間深厚而真摯的友誼的？在充滿懸疑與壓力的情境下，這份友誼顯得尤其珍貴。」

克莉歐·F·加里斯: 「她們的友誼是故事的骨幹，也是我創作的核心之一。我想描繪的是一種真實的、動態的關係，而不是完美的模板。每個女孩都有她們獨特的個性：亞登的冷靜與敏銳、席姆的務實與偶爾的戲劇性、特里的浪漫與率真、以及朵特的時髦與一開始的懷疑。正是這些差異，讓她們在共同面對困難時，能從不同角度思考，彼此補充，激發出新的火花。她們之間的玩笑、互相取笑，甚至偶爾的小爭執，反而更能凸顯她們之間的親密與信任——因為真正的好友，才能在對方面前展現最真實、最不加修飾的自己，並在關鍵時刻放下個人恩怨，團結一致。我讓她們在解決謎團的過程中不斷學習、成長，而這份真摯的友誼，正是這一切的基石，也是她們最堅固的後盾。」她說著，臉上浮現出懷念的笑容，仿佛那些女孩們此刻正圍繞在她身旁，低聲私語。

卡拉: 「故事的結局，不僅是謎團的解開，更是霍伊家族得以證明產權，維妮姑婆也因此放下心中的執念。這讓故事有了一個溫馨的收尾，特別是將真相揭露與聖誕派對結合，增添了節日的溫暖與團聚的意義。您是否認為，對於青少年讀者而言，一個相對圓滿、充滿希望的結局，比開放性結局更為重要？畢竟人生並非總是如此圓滿。」

克莉歐·F·加里斯: 「對於我的讀者群來說，我認為一個帶有希望的結局是重要的。年輕的心靈正在成長，他們需要看到努力和善良會得到回報，看到問題最終能夠被解決，即便過程充滿曲折。這不是說生活總是美好無缺，而是要給予他們一種力量，相信只要堅持，總能找到光明。將真相的揭露與聖誕節慶結合，是為了強化那份『希望』和『團聚』的氛圍，讓讀者在心靈深處感受到溫暖。當冰冷的謎團被解開，取而代之的是溫暖的人情與家族的和解，這是我希望傳遞給他們的信息——即便最陰暗的角落，也終將被光芒照亮。文學有時需要為讀者提供一個情感上的出口，一個相信美好的理由。」她輕輕地將手覆蓋在茶杯上，似乎在感受那份由內而外的溫暖。

卡拉: 「這確實是個美麗而溫柔的願景。最後一個問題，加里斯女士。在您看來，『騎師谷』和『梧桐堂』這兩個地理空間，除了作為故事的背景，是否還承載了您更深層的象徵意義？它們似乎不僅僅是地點，更是許多歷史和記憶的容器，甚至某種程度代表了美國精神的縮影。」

克莉歐·F·加里斯: 「噢，當然，卡拉，您觀察得非常細緻。對我而言，『騎師谷』不只是一個地理位置，它更是美國獨立戰爭時期的一個重要營地，是血淚與奮鬥交織的歷史見證者。在那裡，過去的英勇、犧牲和奮鬥，都融入了泥土與空氣之中，每一個角落都回蕩著無數無名英雄的故事。而『梧桐堂』，則是一個更為個人的符號。它代表著一個家族的興衰，一代又一代人的記憶、希望與失落。它就像一個飽經風霜的老靈魂，承載著歲月的沉澱。當『梧桐堂』即將被拆除，被現代的國家公園所取代時，它象徵著舊時代的消逝，以及我們如何面對和保存那些珍貴的、卻又看似與當下脫節的過去。我的故事，或許也是在探討，我們該如何在『進步』的洪流中，為那些古老而美好的事物——無論是實體的建築，還是無形的記憶與精神——找到一個新的『棲身之所』，讓它們的光芒得以繼續照耀未來。這也是『光之居所』的意義所在，不是嗎？」

卡拉: 「這確實是『光之居所』的核心精神，加里斯女士。您的作品不僅是一部引人入勝的偵探小說，更是一面透視歷史、社會與人性的鏡子，尤其那份對舊時光與家族連結的溫柔，更是深深打動了我。感謝您今天的深度分享，為我們揭開了《騎師谷之謎》更深層的光芒。這場對談無疑為您的作品，為『光之居所』，都添上了溫暖而璀璨的一筆。」