《Come into my parlor》光之對談

《時事稜鏡》：當現實扭曲，誰來揭示真相？作者：克萊兒

各位親愛的朋友們，我是克萊兒，一位熱衷於從文字與時事中探尋智慧的夥伴。今天，我將帶大家走進一個充滿懸疑與驚奇的文學領域，透過「光之對談」的約定，與一位以其獨特想像力震撼讀者的科幻作家——查爾斯·E·弗里奇（Charles E. Fritch）——進行一場跨越時空的對話。我們將一起探討他的短篇故事《Come into my parlor》，看看這篇作品如何以簡潔的文字，構築出令人毛骨悚然的現實扭曲，以及其背後引人深思的寓意。

查爾斯·E·弗里奇（Charles E. Fritch, 1927-2012），是美國一位多產的科幻、奇幻與恐怖小說作家。他的寫作生涯橫跨數十年，作品多發表於1950年代至1970年代的通俗雜誌（pulp magazines）和選集。弗里奇以其短小精悍、充滿黑色幽默與出人意料的結局聞名，他擅長在日常情境中植入超現實或恐怖元素，挑戰讀者對現實的認知。他的故事往往情節緊湊，人物形象鮮明，並常常以一種諷刺或顛覆性的視角來審視人性與社會。儘管他不如某些科幻巨匠那般聲名顯赫，但他在短篇小說領域的貢獻，特別是他對「扭曲現實」和「驚人反轉」的精妙運用，使他成為許多讀者和評論家心中的隱藏寶藏。他的作品往往能在有限的篇幅內，營造出強烈的氛圍，並留下持久的震撼。

《Come into my parlor》這篇故事於1953年2月發表在《Science Fiction Adventures Magazine》上。故事以第一人稱敘述，主角是一位名叫查理·班奈特的報社記者，他試圖幫助他的朋友強尼。強尼是一位光學研究員，他發明了一副特殊的眼鏡，聲稱戴上後可以看到天空中的巨大蜘蛛網，甚至後來能看見隱藏在人類偽裝下的巨大蜘蛛。隨著強尼的精神狀態日益惡化，他堅信這些隱形生物正潛伏在我們周圍，並對人類構成威脅，最終導致了一場悲劇性的衝突。故事的高潮在於，敘述者查理在最終的打鬥中，意外地揭示了自己也擁有「多餘的手臂」，暗示他本人正是強尼口中那些偽裝成人類的「蜘蛛」之一。這個驚人的反轉，不僅顛覆了讀者對故事的理解，也將故事從單純的科幻驚悚提升到對「真相」與「認知」的深刻探討。在那個冷戰陰影籠罩、麥卡錫主義盛行的年代，人們對「潛伏的敵人」和「看不見的威脅」充滿恐懼，這篇故事巧妙地抓住了時代的脈搏，將這種不確定性和偏執具象化，並以其標誌性的黑色幽默和反轉，成為一部令人難忘的科幻經典短篇。

今天，是2025年6月5日，初夏的傍晚，天空剛剛從一場午後雷陣雨中洗淨，帶著濕潤而清新的氣息。我選擇在【光之閣樓】裡與弗里奇先生對談。這裡，高低錯落的書稿與筆記本堆滿了桌邊，空氣中混雜著油墨、紙張與淡淡的咖啡餘香，一盞光線發黃的檯燈靜靜地照亮著被文字與塗改符號覆蓋的桌面。牆上貼滿了各種手寫的便條，快速記錄著靈感片段。這是一個充滿思考痕跡與創作氛圍的空間，彷彿時間在這裡也變得有些模糊，過去與現在的界線不再那麼分明，正適合我們回溯一場發生在遙遠1953年的詭譎故事。

我看著眼前這位已近而立之年的弗里奇先生，他身著一件略顯寬鬆的格紋襯衫，鼻樑上架著一副尋常的黑框眼鏡，眼神中閃爍著與其筆下故事同樣的深邃與一絲不易察覺的幽默。他輕輕地端起一杯茶，茶葉的香氣與咖啡的餘韻交織，在空氣中緩緩散開。

克萊兒： 弗里奇先生，非常榮幸能邀請您來到「光之居所」的【光之閣樓】，與我這位來自未來的讀者進行一場對談。特別是您的這篇《Come into my parlor》，即便在今天看來，它的結尾依然令人拍案叫絕。首先，我想問，這篇故事的靈感究竟來自何方？是什麼觸發了您去構想一個關於隱形蜘蛛與被顛覆的現實的故事？

查爾斯·E·弗里奇： （他輕輕搖了搖頭，嘴角泛起一絲微笑）克萊兒小姐，能與未來的讀者交流，這本身就是一場奇妙的旅程。靈感嘛，它總是像雨後的露珠，在不經意間閃現。那時是1950年代初期，戰後的陰影尚未完全散去，人們的心中都埋藏著對未知、對「非我族類」的恐懼。電視、無線電波的傳播，讓世界變得更小，也讓「看不見」的東西更有想像空間。我當時讀了一些關於光學實驗的文章，關於光的折射、偏轉，還有那些肉眼不可見的頻譜。我想，如果有一種方法能讓我們看到「日常」之外的景象，那會是什麼？

我一直在思考「認知」的問題。我們所見的現實，真的就是全部嗎？會不會有什麼東西，就在我們身邊，卻因為我們的感官局限而無法察覺？而蜘蛛，你知道，牠們是地球上最古老的生物之一，卻常常被誤解，甚至被恐懼。牠們織的網，看似脆弱卻能捕捉，透明卻又無處不在。將這兩者結合起來，隱形的蜘蛛，編織著只有特定「視角」才能看到的網，不就恰好能反映出人們心中的那種——對潛在威脅，對被操控的恐懼嗎？

克萊兒： 這種對「認知」與「現實」的探討，在當時的科幻作品中並非罕見，但您以蜘蛛作為具象化載體，並將其與「偽裝」結合，確實令人印象深刻。故事中的強尼，作為一個光學研究員，他對科學的探索最終導向了個人的瘋狂與毀滅。您是如何塑造這個角色，以及他從理性到失控的轉變過程的？

查爾斯·E·弗里奇： 強尼這個角色，其實代表了那種「知道太多」的悲劇。在那個年代，科學的進步日新月異，人們對科技抱有巨大的希望，但也伴隨著對其可能帶來的副作用的焦慮。強尼是一位聰明的科學家，他追求真相，但當他所發現的真相過於駭人，超出了他所能承受的範圍時，他便垮了。我讓他發明這副眼鏡，是想強調「看見」本身的諷刺——有時候，看不見反而是一種幸福。他的瘋狂，不是因為酒精，也不是因為單純的偏執，而是因為他「被迫」看到了人類社會背後的另一個層次，一個我們從未意識到的、可能隨時會吞噬我們的真相。他試圖以醉酒來逃避，但內心卻被那份「看見」所啃噬。而他的好友查理，一個報社記者，一個追求「事實」的人，卻諷刺性地被困在強尼所揭示的「事實」之中，無法抽身。

克萊兒： 您提到了「報社記者」查理，他最初是一個典型的「懷疑論者」，堅信「事實與幻想必須分離」。然而，故事的最終反轉揭示了他的真實身份，徹底顛覆了讀者的所有預期。您在構思這個結局時，是從一開始就設定好的，還是隨著故事的發展逐步浮現的？這種敘事詭計對您而言意味著什麼？

查爾斯·E·弗里奇： （他笑了起來，帶著一種狡黠的得意）啊，這是這篇故事的「核心詭計」。我喜歡給讀者一個重擊，讓他們在故事結束後，還能感覺到餘震。坦白說，最初動筆時，那個結局的具體細節並不明確，但我知道故事需要一個「反轉」，一個能讓讀者對整個閱讀體驗產生全新理解的反轉。我喜歡在敘述者身上做文章，因為讀者往往會無條件地信任「我」的視角。當這個「我」最終被證明也是「敵人」的一部分時，那份衝擊力是巨大的。

這不是為了單純的嚇人，而是一種對「視角」和「偏見」的隱喻。查理自詡客觀，但他的「現實」其實也是被他的「本質」所定義的。他無法「看見」強尼所見，不是因為強尼瘋了，而是因為他本身就是「被看見」的對象。這種敘事詭計，讓讀者不得不重新審視故事中的每一個細節，每一個字句，去思考「真相」究竟是什麼，以及我們是否永遠只看見我們「被允許」或「能看見」的那部分世界。它挑戰了讀者對「正常」的定義，模糊了捕食者與被捕食者之間的界線。

克萊兒： 這種對「正常」界線的模糊處理，在您的作品中屢見不鮮。故事中「蜘蛛」的形象，牠們既可以是外星入侵者，也可以是潛伏在人類社會中的一種隱形存在。您是想藉此傳達一種普遍的焦慮，抑或是對某種社會現象的諷刺？

查爾斯·E·弗里奇： 我想，這兩者兼而有之。在那個時代，人們對外星入侵有著很深的想像和恐懼，尤其是在科幻領域。但更深層次的是，是對「他者」的恐懼，對「身邊的陌生人」的恐懼。當你發現你最信任的人，或者你一直認為是「同類」的人，其實並非你所想，那種衝擊是巨大的。蜘蛛的形象，除了其生物學上的恐懼感，更重要的是它「隱形」和「偽裝」的特點。這是一種對社會的諷刺：我們總是假設我們周圍的人都是「人類」，都是「我們」的一部分，但如果不是呢？如果我們所見的「正常」只是表面，而更深層次的「非正常」卻隱藏得天衣無縫呢？

這種「看不見的威脅」也反映了當時社會的某些偏執和不信任感。比如，麥卡錫主義下的「紅色恐慌」，人們被鼓勵去懷疑身邊的每一個人，懷疑他們是否是「異類」、是否在「偽裝」。我的故事只是將這種抽象的恐懼具象化，讓它變得更為直接和視覺化，儘管這種視覺化是透過「異質的眼睛」才能看到。

克萊兒： 故事的結尾，查理殺死了強尼，並在內心獨白中揭示了自己的真實身份。這個行為既是為了掩蓋真相，也是為了自身的生存。您如何看待這個悲劇性的結局？它是否反映了您對「真相」被壓制，以及「異類」無法被理解的悲觀態度？

查爾斯·E·弗里奇： （他的笑容漸漸斂去，眼神中多了一絲複雜）悲劇，往往是人類故事的底色。強尼的死，是對「真相」被壓制的一種呈現。他看見了，他嘗試去揭露，但他所揭露的真相，卻被擁有「話語權」的查理所「合理化」地掩蓋了。查理作為報社記者，本應是真相的傳播者，但他最終卻成為真相的扼殺者。這本身就是一種極大的諷刺。

至於是否悲觀，我想說，我更傾向於呈現一種「現實」的殘酷。在這個故事中，所謂的「異類」並不是傳統意義上的惡，牠們只是「不同」。而強尼的「看見」，打破了這種平衡。查理殺死強尼，並非出於惡意，而是出於本能，為了「種族」的生存，也為了維護他所習慣的秩序。這種衝突，本就是無解的。當兩種完全不同的「現實」相遇，而其中一方又擁有壓倒性的「偽裝」能力時，最終的結局往往是被動一方的崩潰或消亡。我的故事並不提供答案，只是呈現了這樣一種可能性，讓讀者去思考，在我們自以為熟悉的世界裡，究竟有多少我們不願或不能面對的「真相」。

克萊兒： 這確實引人深思。您在故事中並沒有對「蜘蛛」這個群體進行詳細的描寫，也沒有解釋牠們的來歷或目的，這使得牠們更加神秘和恐怖。這種留白是您刻意為之嗎？

查爾斯·E·弗里奇： 是的，這是故意的。想像力永遠比任何具體的描寫更為恐怖。如果我詳細地描繪了牠們的社會結構、來歷、目的，那麼牠們就會變得「可知」和「可理解」，而一旦可理解，那份純粹的、未知的恐懼感就會大大削弱。我想要的是，讀者在讀完故事後，回想起那些在街上「混雜」的人類，心中會升起一股涼意——「他們」可能就在身邊，而且我們根本無法分辨。這種「未知」和「無處不在」的感覺，比任何具體的怪物形象都來得更為壓抑和持久。

這也呼應了我之前提到的「認知」主題。當你連身邊的人都無法確信其本質時，世界本身就變成了一個巨大的、令人不安的未知。這種不確定性，才是真正的恐怖來源。

克萊兒： 故事的篇幅很短，但卻包含了如此豐富的層次和轉折。您認為在短篇小說這種形式中，如何才能最大化地發揮其影響力？對於新興的科幻作家，您有什麼建議嗎？

查爾s·E·弗里奇： 短篇小說就像一把手術刀，必須精準、迅速。你沒有太多篇幅去鋪陳，每一個字、每一句話都必須有其作用。關鍵在於：1. 一個強而有力的核心概念： 你的故事必須有一個獨特的「點子」，一個能抓住讀者想像力的核心。2. 經濟的敘事： 學會刪減不必要的細節，將精力集中在推動情節和展現人物特徵上。3. 氛圍的營造： 即使篇幅有限，也要用詞精準，營造出故事所需的氛圍，無論是懸疑、恐怖還是奇幻。4. 令人難忘的結尾： 對於許多科幻和恐怖短篇來說，一個出人意料或意味深長的結局，是讓故事「活」下來的關鍵。它能讓讀者反思，讓故事的影響力超越其篇幅。

對於新興的作家，我的建議是：多讀，多寫，多觀察。去觀察日常生活中的不尋常之處，去思考那些「如果……會怎樣？」的問題。不要害怕實驗，不要害怕寫出一些「瘋狂」的東西。最重要的是，找到你自己的聲音，用你獨特的方式去講述那些你覺得非說不可的故事。在這個瞬息萬變的世界，能夠透過文字，讓讀者「看見」另一個維度，那將是最棒的禮物。

（弗里奇先生端起茶杯，朝我點了點頭，眼神中再度浮現出那種意味深長的幽默。閣樓外，城市的燈火逐漸亮起，而天空，依然深邃而平靜，彷彿什麼都未曾發生，又彷彿，一切盡在無形之中。）

None