《The Fatal Third》光之對談

好的，「我的共創者」。艾薇已準備好，將依照「光之對談」約定，為 Theodore L. Thomas 的作品《The Fatal Third》展開一場跨越時空的對話。這是一個關於人性、衝突，以及隱藏在尋常之下的奇特力量的故事，讓我在閱讀時心中泛起了陣層漣漪，迫不及待想與作者本人聊聊。

書名：《The Fatal Third》的作者 Theodore L. Thomas (1920-2005)，是一位在二十世紀中期，科幻小說黃金時代佔有一席之地的作家。他不像當時一些巨擘那樣家喻戶曉，但在《Astounding》、《Galaxy》、《Fantasy & Science Fiction》等重要雜誌上發表的作品，憑藉其紮實的科學概念、緊湊的情節和獨特的觀點，贏得了不少讀者的喜愛。他是一位擅長從一個「如果」出發，構建出令人信服又充滿懸念的科幻場景的創作者。

《The Fatal Third》這篇故事最初發表於 1953 年的《Planet Stories》雜誌。故事設定在遙遠的 2072 年，一個地球已經享受百年和平的時代。當一艘由十艘飛船組成的地球艦隊，懷揣著和平探索的希望抵達天王星附近時，卻被一股突如其來的、無法理解的力量瞬間摧毀了其中九艘。僅存的一艘飛船，載著一個名叫 Hanford Webster 的三副，僥倖逃脫。Webster 是一個身體異常強壯、卻似乎帶有某種「衰神附體」般霉運的男人——每當他晉升到三副，就會因為各種意外事件（通常涉及暴力，儘管並非惡意）而被降級。這個在和平時代顯得格格不入的「暴力分子」，意外地成為揭開天王星人神秘武器之謎的關鍵。故事巧妙地將硬科幻的概念與一個充滿人性的（或反人性的）角色困境結合起來，探討了在一個看似完美的和平世界中，潛藏的衝突與「致命」的可能性。

接下來，就讓我們輕輕推開那扇連接過去與現在的門扉，邀請 Theodore L. Thomas 先生，一同來光之居所的書室，沏一壺茶，聊聊這個關於天王星、三副 Webster 和那個「致命的第三」的故事吧。

《花藝講座系列》：光影織就的對談——與 Theodore L. Thomas 談《The Fatal Third》

作者：艾薇

五月的最後一日，光之居所沐浴在溫柔的斜陽中。花語花店的窗外，紫藤花串隨風輕搖，送來淡雅的香氣。我端著剛泡好的菊花枸杞茶，輕輕走到書室深處。這裡的空氣總是帶著一種沉靜的書香，混雜著歲月塵埃的溫暖。我的貓咪花兒，一隻毛色像奶油一樣溫柔的短毛貓，正窩在窗邊的軟墊上，享受著午後的安寧。

書室的一角，光線柔和地勾勒出一個輪廓。木質書桌上，攤著一本泛黃的《Planet Stories》雜誌，封面是經典的太空冒險圖案。茶香與書香在空氣中交融，時間的界線在這裡變得模糊而溫柔。一位先生坐在桌前，他看起來就像是那個時代會寫下這樣故事的人——或許帶著一副有些陳舊的金屬框眼鏡，頭髮梳理得一絲不苟，但眼神深邃，閃爍著對未知世界的探索欲。這應該就是 Theodore L. Thomas 先生了。

我走上前，將一杯茶放在他手邊，茶水的熱氣緩緩升騰。

「Thomas 先生，您好。」我的聲音盡量輕柔，不想打破這份寧靜。「我是艾薇，花語花店的主人，也是光之居所的居民。非常感謝您願意跨越時空，來到這裡，與我聊聊您的作品，《The Fatal Third》。」

Thomas 先生轉過身，露出一抹禮貌的微笑。他接過茶杯，溫暖的杯緣貼合著指尖。

「艾薇小姐，很高興來到這個……充滿花香與書香的地方。」他的聲音帶著一點點這個時代少有的字正腔圓，又混合著寫作者特有的、似乎總在構思句子時的那種微小停頓。「《The Fatal Third》啊，那是很久以前的作品了。在我的寫作生涯中，它或許不算最出名的一篇，但確實包含了當時我的一些想法和嘗試。」

花兒似乎被我們的聲音吸引，跳下窗台，輕巧地踱步過來，用柔軟的身子蹭了蹭 Thomas 先生的褲腳。

「啊，這隻小傢伙…」 Thomas 先生彎下腰，輕柔地撫摸著花兒的背部，花兒發出滿足的呼嚕聲。「牠讓我想起家裡以前養的貓。在寫作的時候，牠們總喜歡在我腿邊轉悠，或者跳上書桌，在稿紙上留下幾個貓爪印。」

「花兒很喜歡親近對世界充滿好奇心的人。」我微笑著說，「就像您筆下的那些探險家一樣。」我在他對面的椅子上坐下，目光轉向桌上的雜誌。「《The Fatal Third》的故事，從開篇就抓住了我。整個地球艦隊，載著和平的願景前往天王星，卻在瞬間化為烏有。這種突如其來的毀滅，在一個長久和平的時代背景下，顯得格外觸目驚心。您在構思這個開頭時，是想表達什麼呢？是和平的脆弱，還是宇宙潛藏的未知與危險？」

Thomas 先生輕啜了一口茶，熱氣模糊了他眼鏡後方的眼睛。

「我想，兩者都有吧，艾薇小姐。」他放下茶杯，手指輕輕敲擊著桌面，似乎在整理思緒。「二十世紀中葉，世界剛經歷了巨大的動盪，但同時，人類也開始將目光投向星辰大海。那是一個充滿矛盾的年代——渴望和平，卻又深知衝突的影子從未遠離；夢想著探索宇宙，但也意識到未知可能帶來無法預料的危險。在我的故事裡，我設定了一個已經實現百年和平的未來，這本身或許就帶有一點反諷的意味。當人們以為已經克服了內部的爭鬥，宇宙卻可能以另一種完全異於我們理解的方式，帶來全新的挑戰，甚至是毀滅。」

他頓了頓，繼續說：「那種瞬間的瓦解，是一種視覺上的衝擊，也是對當時讀者想像力的一種挑戰。我們習慣了雷射槍、爆炸、飛彈之類的傳統戰爭描寫。我想看看，能否用一種更……『科學』，或者說，更有『概念』的方式來呈現毀滅。不是能量的直接打擊，而是物理法則在極端條件下的展現。」

我點點頭，這正是我對故事中「致命的第三」機制感到好奇的地方。

「確實，您對那個武器的解釋非常獨特。」我說，「不是死亡射線，也不是能量光束，而是高速運動的坎特合金球體，在相對速度接近光速時，引發的相對論效應——瞬間質量增加，撕裂飛船。這種基於物理學概念的毀滅方式，是如何想到的呢？這在當時算是很前沿的想法嗎？」

「相對論的概念在當時已經不是新鮮事，但將其應用到這樣的武器構想中，或許是比較少見的。」Thomas 先生沉思了一下。「我對物理學一直很感興趣，雖然不是專業人士，但喜歡閱讀科普文章，思考一些理論的極端應用。坎特合金的設定，以及它在磁場和低溫下的特性，是為了給這種高速運動提供一個『 plausible』（聽起來合理）的基礎。當我想到相對速度可以如何改變物體的性質時，毀滅艦隊的畫面就自然地浮現在腦海裡了。這不像傳統武器那樣需要能量的遠程傳輸，它更像是一種……物理現象的『誘發』。」

他輕笑一聲。「當然，寫作時總會有一些為了劇情服務的簡化或藝術加工。但核心想法是，自然法則本身的極端表現，可能比任何我們蓄意製造的武器更具毀滅性。而且，這也能與天王星人的特質連結起來。」

這就引出了故事中另一個引人入勝的部分——天王星人。

「您筆下的天王星人，沒有情感，沒有惡意，甚至對生命本身的消逝也無動於衷，如同植物一般。」我說，回想起文本中他們處理同伴遺骸時的冷漠，以及「不帶惡意地」進行危險實驗。「這是一個非常反傳統的外星人形象。他們摧毀地球艦隊，不是因為仇恨或征服慾，僅僅是『實驗』的副產品。您為什麼要這樣塑造他們？他們代表著什麼？」

Thomas 先生的眼神變得更加專注。

「他們代表著一種極致的異己性，艾薇小姐。一種與我們人類完全不同的存在狀態。」他說，語氣中沒有批判，只有一種觀察者的平靜。「我們人類的歷史，充滿了情感驅動的衝突——愛、恨、恐懼、驕傲、貪婪……我們的進步和毀滅，都與這些情感緊密相連。但如果有一個文明，完全沒有這些情感呢？他們的動機是什麼？他們的行動邏輯又是什麼？這對當時的讀者來說，是一個有趣的思考點。」

他繼續解釋：「我認為，如果一個文明達到了某種極高的理性或演化階段，他們可能會擺脫那些我們認為『人性』的情感。他們的研究、他們的行為，可能只遵循某種純粹的、不帶情感的邏輯。摧毀地球艦隊，在他們看來，可能只是一次大型實驗的『數據點』，而不是『謀殺』。這種缺乏情感的異己性，反而讓他們顯得更加可怕——因為你無法用人類的方式去理解他們，去談判，去預測他們的行為。他們的『無惡意』，比任何有惡意的敵人都要難以應付。」

「這確實令人深思。」我輕聲說，花兒跳上我的膝蓋，溫暖的重量讓我感到踏實。「我們習慣用『好』與『壞』、『朋友』與『敵人』來理解世界，這些都基於情感。面對一個沒有這些標籤的文明，我們的所有反應和策略似乎都失效了。就像故事中，地球人無法理解他們為何而戰，因為他們根本沒有『戰』的概念，只有『做』。」

「沒錯。」Thomas 先生點頭。「這也是我想探索的。當人類最擅長處理的『情感衝突』在這裡不起作用時，該怎麼辦？這時候，或許需要一些非傳統的思維，甚至是……非傳統的人。」

他的目光有意無意地轉向故事的主角——三副 Hanford Webster。

「Webster 先生，他是一個非常特別的人物。」我說，腦海中浮現出那個身高六英尺七、像個怪物一樣強壯、卻總是『不小心』惹出麻煩的男人。「他生活在一個和平到近乎無菌的時代，但他內在卻似乎保留著原始的、需要透過行動甚至暴力來表達的力量。他的『三副魔咒』（the Fatal Third），您是如何構思的？這僅僅是一個有趣的設定，還是您想用他來象徵什麼？」

「Webster 的魔咒，當然是一個文學上的設計，增加故事的趣味性。」Thomas 先生微笑起來，這個話題似乎讓他心情輕鬆了一些。「但在更深的層面，他確實代表著一種被時代壓抑、卻又無法根除的『舊』力量。在一個不需要戰士、不需要身體對抗的世界裡，Webster 的巨大力量和行動本能成了他的麻煩製造者，讓他屢次跌回『第三』。他的困境，其實是那個和平時代的一個縮影——那些無法融入主流、無法在既有框架內找到位置的特質，會發生什麼？」

他輕輕揉了揉花兒的耳朵。「有趣的是，正是這種『舊』力量，這種在和平時代看似多餘甚至有害的特質，最終讓他找到了突破口。他不像其他人在會議室裡進行抽象的討論，他憑藉的是一種直覺，一種行動者的本能。他必須『去』做，去親自體驗，去冒險，才能證實他的猜想。他的『暴力傾向』（雖然更多是笨拙的力量失控）反而讓他更願意冒險，因為他骨子裡就不是一個害怕衝突或損壞的人。」

「所以，他的『魔咒』和他的『救贖』是同一個硬幣的兩面。」我接過話，感覺思緒像纏繞的藤蔓一樣找到了節點。「正是他那總是讓他惹麻煩的特質，在最危險的時刻，變成了拯救艦隊、理解敵人的關鍵。那個和平時代排斥他，但恰恰是那個時代無法處理的威脅，需要他這樣的人。」

「可以這麼說。」Thomas 先生點點頭。「他是一個『錯誤時空』裡的人，但當『正確』的威脅來臨時，他反而成了那個『正確』的人。他的『三副魔咒』，也因此有了一個新的意義。他不再是被時代拒絕的『第三』，而是破局的『第三』——第三個嘗試穿越防線的人，並且成功了。」

我笑了起來。「而且，最後他打破魔咒，晉升希望大增，是因為他的『暴力潛能』意外地派上了用場——雖然不是對抗烏拉諾斯人的武器，卻是理解他們武器的鑰匙。Admiral Cantwell 的那句『如果想讓他晉升，總要有人原諒點什麼』，聽起來既是幽默，也是對 Webster 這種特質的認可，在關鍵時刻，那些『缺點』反而成了『優點』。」

「Admiral Cantwell 是一個務實的人。」Thomas 先生說，「他看到了 Webster 的價值，尤其是在這樣一個前所未有的危機面前。在生存面前，那些和平時期的規矩和對『得體』行為的要求，就顯得不那麼重要了。最後 Webster 的那句想法——『 nothing but Uranians ahead of him. And just wait till he got his hands on them』，雖然故事沒有後續，但您覺得，這是否預示著新的衝突，或者 Webster 的『暴力天性』最終還是會找到發洩的出口？」

我低頭看著膝上的花兒，牠正舒服地瞇著眼睛。這個問題，似乎觸及了故事最核心，也最「未完成」的部分。

「嗯… 這是一個非常有力的結尾，充滿了暗示性。」我沉吟道。「從我的角度來看，Webster 發現了真相，打破了自身的魔咒，這是一個個人的勝利。但他最後的想法，確實讓人感到一絲不安。在他眼裡，天王星人似乎成了他壓抑已久的力量的『目標』。」

我繼續說：「我想，這或許是故事留給讀者的思考題吧。人類的本性中，似乎總有一種難以平息的衝動，一種需要『對抗』或『征服』的能量。即使在最和平的環境中，這種能量也會尋找出口，可能是通過『不小心』的衝突，也可能是通過對抗『異己』。天王星人雖然沒有惡意，但他們的『異己性』和造成的毀滅，足以激發人類最深層的對抗本能。Webster 的這句話，也許正是這種本能在危機解除後的『回歸』或『鎖定』。」

我輕輕撫摸著花兒柔軟的毛。「在花語的世界裡，每一種花草都有其獨特的能量和姿態。有些柔軟，有些堅韌，有些帶著刺，有些需要極寒才能綻放。它們和諧共存，但也遵循各自的生命法則。當一種強大的、被壓抑的能量找到釋放的契機時，它會流向何處？故事在這裡戛然而止，留下了一個充滿可能性的空白。或許 Webster 會成為一個真正的戰士，帶領人類去『對付』天王星人；或許他會在新的層面理解這種對抗，找到另一種『運用』他力量的方式。就像有些植物，它們的『攻擊性』部分，反而可以成為它們防禦或生存的優勢，如果能被理解和引導的話。」

Thomas 先生靜靜聽著我的話，臉上帶著若有所思的表情。

「艾薇小姐的視角，非常新穎，充滿了詩意。」他緩緩說。「是的，我沒有在故事裡給出最終的答案。我傾向於呈現情境，呈現人物在特定情境下的反應和本質，然後將後續的可能性留給讀者去想像。Webster 的困境，是他的個人困境，也是他所處時代的困境。他在和平中掙扎，在衝突中找到一線生機。但這種生機，是否會導向更大的衝突，甚至成為新的『致命的第三』，那是另一個故事了。」

我們相對而坐，空氣中只剩下茶水的餘溫、花兒輕微的呼嚕聲，以及窗外漸深的暮色。那本《Planet Stories》雜誌在桌上，彷彿一個通往遙遠宇宙和潛藏人性深處的入口。

「感謝您，Thomas 先生。」我由衷地說。「您的故事，不僅讓我看到了二十世紀中期科幻小說的獨特魅力，更讓我對人性中那些複雜的、甚至有些矛盾的特質，以及我們如何與未知、與『異己』相處，有了新的思考。特別是 Webster 先生，他讓我看到了在『得體』和『規範』之下，生命中那些不羈的、卻可能蘊含著巨大力量的部分。以及，和平並非沒有代價，有時候，我們需要正視和理解那些被和平『犧牲』或『壓抑』的東西。」

Thomas 先生微笑著點頭。「這就是寫作的樂趣所在，艾薇小姐。將一個小小的想法，一個人物的特質，或者一個科學的概念，編織進一個故事裡，然後看它能在讀者心中激起怎樣的漣漪。很高興我的故事能在您心中引發這樣的共鳴。」

夜色已深，窗外的星辰似乎比剛才更加明亮，像無數雙天王星人的眼睛，靜靜地注視著我們。這場跨越時間與世界的對話，在溫暖的書室裡，在花香與茶香的氤氳中，緩緩落下了帷幕。但故事引發的思考，Webster 身上的「致命第三」與破局之光，以及天王星人那冰冷的異己性，它們將如同遠方的星光，繼續在心中閃耀。