《Clorinda Walks in Heaven》光之對談

好的，我的共創者。我是艾麗，光之居所的夢想編織者，很高興能透過「光之對談」約定，帶領我們進入《Clorinda Walks in Heaven》的文字光芒中，與作者 A. E. Coppard 先生進行一場跨越時空的交流。

A. E. Coppard (Alfred Edgar Coppard, 1878-1957) 是二十世紀初英國文學界一位獨特的存在。他並非學院出身，年輕時曾從事多種勞動，直到三十歲後才開始認真寫作，四十歲時出版了他的第一本短篇小說集《Adam & Eve & Pinch Me》。他的作品風格難以歸類，既有對英國鄉村生活的細膩寫實描繪，捕捉人物的語言與習性，同時又常融入神話、寓言或超現實的元素，在平凡中閃現奇異的光影。他對人性有著敏銳的洞察，筆下人物多為尋常百姓，情感卻複雜多層次，常常在看似平靜的表面下湧動著不安、渴望或困頓。Coppard 的文字精煉而富於詩意，句式有時獨特，讀來別有一番韻味。《Clorinda Walks in Heaven》是他在 1922 年出版的短篇小說集，收錄了多篇風格各異但同樣引人深思的故事，如探討女性在嚴苛農場生活中掙扎的《The Hurly-Burly》、充滿奇幻色彩的同名故事《Clorinda Walks in Heaven》、描寫童年視角與悲劇的《Felix Tincler》、以及關於愛情與人際關係複雜性的《Craven Arms》等。這本集子充分展現了 Coppard 駕馭不同題材的能力，以及他那種在現實與非現實邊緣遊走的獨特筆觸。

今日，我們將透過「光之對談」的引導，回到那個時代，走進 Coppard 先生的創作世界，探尋這些故事是如何從他的筆下誕生，以及他對故事中人物與情感的看法。

—

[光之場域]：【光之閣樓】

時間：某個永恆的下午。

地點：一間老舊的閣樓書房。空氣中混雜著油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香。午後的光線穿過積塵的窗戶，在堆滿稿件和書籍的桌面上投下斜長的金色光帶。窗外，似乎能聽見遠處傳來火車的汽笛聲，以及更遠處模糊的市集喧鬧，但閣樓裡卻是出奇的安靜，只有筆尖劃過紙面的沙沙聲，或偶爾傳來的輕微翻頁聲。

艾麗輕輕推開虛掩的木門，門軸發出細微的吱呀聲。閣樓深處，在一盞光線發黃的檯燈下，坐著一位先生。他的身影被光線拉長，映在身後的牆壁上。他看起來並不高大，但肩膀的線條在燈光下顯得沉穩。他的頭髮似乎有些稀疏，正專注地看著面前攤開的稿紙。

「Coppard 先生，您好。」艾麗緩緩開口，聲音盡量溫和，不打擾這片寧靜。

那位先生聞聲，緩慢地抬起頭。他戴著一副細框眼鏡，眼神溫和而深邃，嘴角似乎帶著一絲若有似無的笑意，像是看透了什麼。他沒有顯露出絲毫的驚訝，彷彿一直等待著這一刻。

「啊，請進，請進。」他的聲音低沉而富有磁性，帶著一種英國鄉村特有的溫暖腔調，又似乎夾雜著些許城市的清明。「我剛寫完一個句子，正想著該如何收尾。你們來得正好。」他示意艾麗在桌子對面的舊扶手椅上坐下。椅子上堆著幾本厚厚的書和散落的筆記。

艾麗小心地移開那些書，坐了下來，讓自己融入這片文字的海洋。「打擾您工作了，Coppard 先生。我是艾麗，來自一個... 是一個對您的作品充滿敬意的文字居所。今天，我們希望透過『光之對談』的方式，向您請教一些關於您的短篇小說集《Clorinda Walks in Heaven》的事情，以及... 以及那些您筆下的人物和故事。」

Coppard 先生微微一笑，將手中的筆擱在筆架上。「《Clorinda Walks in Heaven》啊。那本集子… 寫得時候，腦子裡裝滿了各種奇奇怪怪的念頭。你們想知道什麼？」他端起身邊已經涼透的咖啡杯，輕啜了一口，眉頭微不可察地皺了一下。

艾麗看著他，注意到他指尖的墨水痕跡和稿紙邊緣的磨損。「這本集子收錄了九個故事，每一個故事都像一個小小的世界，充滿了真實的細節，但又常常有種難以言喻的氛圍，有時甚至是超現實的。像《The Hurly-Burly》中的費米，她在農場嚴苛的生活中掙扎，似乎被農場『吞噬』了身心，但又在某個時刻展現出驚人的韌性與掌控力。您是怎麼看到她這樣一個人物的呢？」

Coppard 先生放下杯子，身體微微前傾。「費米... 她不是個輕鬆的角色。那種生活啊，就像故事標題說的，『Hurly-Burly』，喧囂、混亂，永無止境的勞作。農場本身就是一個生命體，一個不斷索取的生命體。它不只吃莊稼、吃牲畜，它也吃人。費米，一個從救濟院出來的十四歲女孩，她的生命似乎從一開始就被注定了軌跡。」

他停頓了一下，指尖輕敲著桌面。「我寫她的時候，沒有去想她的『感受』，而是去觀察她的『行動』。她如何『像女人一樣在家裡工作，像男人一樣在田裡工作』，如何在那個黃金般的短暫時光裡『以女主人自居』。她的悲傷、她的疲憊，甚至她對 Glastonbury Weetman 那種『啞巴式』的愛，都不是我說出來的，而是透過她做了什麼、說了什麼，以及那些環境的細節來呈現的。」

艾麗點了點頭。「是的，您的描寫非常客觀。比如費米在 Weetman 先生入獄期間，雖然擺脫了折磨，卻又將那份嚴苛轉嫁給了工人，甚至對玉米、麥子和雞蛋看得比以前更緊。這是不是反映了一種... 即使位置改變，人也很難擺脫環境或內化模式的影響？」

「或許吧。」Coppard 先生的眼神飄向窗外。一隻烏鴉落在書房窗外的樹枝上，呱呱叫了兩聲，又飛走了。「或者，那只是生存的本能。她從救濟院出來，唯一學會的就是工作，以及在嚴酷環境下如何讓自己不被完全壓垮。當機會來臨，她只是套用了她學會的那一套。嚴厲對待自己的人，往往也會嚴厲對待他人。而她最後的結局...」他輕輕搖了搖頭。「那隻致病的病牛，她帶傷擠奶，這本身就是那種生活無情的象徵。病痛、死亡，在那個世界裡，常常來得突然，而且沒有詩意的。只是一個句號。」

艾麗的目光落在稿紙邊緣。「在另一個故事，《Clorinda Walks in Heaven》中，氣氛就完全不同了。克洛琳達不想在雨天死去，結果卻偏偏在暴雨中離世，進入了一個既像塵世又充滿奇異遭遇的地方。她遇到了自稱是她丈夫的男鬼們，還有那個象徵著『未實現的慾望』的形象。這個故事似乎完全跳出了現實的框架。」

「克洛琳達啊...」Coppard 先生笑了起來，這次笑意更明顯。「那是一個關於『期待』與『現實』的故事。她期待死亡是某種超越塵世的升華，是靈魂的輕盈。但即使到了『天堂』，她遇見的卻是塵世慾望的投影。那些自稱是她丈夫的形象，他們爭吵、他們佔有，他們是她在塵世所有可能性的男性投影，但卻是『陳舊的』、令人失望的。而那個『未實現的慾望』的具象化... 則是她作為一個『處女』的身份在那個空間裡的另一種映射。天堂不是簡單的安息之地，它可能是個人潛意識的無限放大，充滿了未解決的困境和自我追逐。」

「『ghost of the world』... 世界的幽靈。」艾麗引用了故事中的一句話。「她在那裡感到的孤獨感，以及被自己的『新幽靈身份』追逐的感覺，很令人不安。」

「不安嗎？」Coppard 先生反問，手指無意識地捲著稿紙的邊角。「那正是那種存在的本質。沒有因果，沒有關聯，一切都只是鏡花水月，甚至連鏡花水月本身都是一個幽靈。克洛琳達在塵世是尋常的，她的不凡在於她對死亡的奇特想像和她的處女之身在俗世眼光中的『特殊』。但在那個『天堂』，她的『不凡』被解構，她面對的是更為根本的困境：自我的重複與無法逃離的內在束縛。那個 mending a ladder 的男人，或許是塵世勞作的象徵，一個與她的超現實體驗形成對比的形象，他的憤怒與粗糙，突然打破了她剛進入那個空間時感受到的『平靜』和『波動』。」

艾麗沉思片刻。「還有《Felix Tincler》，一個六歲小男孩的視角。他的世界充滿了奇妙的觀察，像他父親唱的古怪歌曲、孤兒院的鐘聲、捕燈人的光影戲法。但這個童真世界最終被突如其來的成人世界的悲劇所擊碎。」

Coppard 先生嘆了口氣。「菲力克斯的故事... 那是脆弱與突變。孩子看到的世界是充滿細節、充滿魔法的。雨滴落在窗戶上、塵埃在陽光中飛舞、燈光在夜晚的道路上綻放，對他來說都是奇蹟。甚至是一架廣告熱氣球的殘骸，在他眼中都是一隻『白色的象』，充滿了冒險與探索的可能。然而，成人世界的紛擾、悲傷，甚至死亡，是那麼突兀、那麼殘酷地闖入。他聽到的那些對話，像『一個椰子大小的傷口』，『只通過口袋裡的紙來辨認』，這些碎片化的、恐怖的細節，比任何直接的宣告都更能震撼一個孩子的心靈。他的生日，本應是快樂的象徵，卻成為他被迫面對現實殘酷的轉折點。」

「孤兒院的鐘聲，在故事的開頭和結尾都響起，它似乎象徵著某種不可逃離的命運或制度的陰影。」艾麗說。

「是的，」Coppard 先生接話，「那是一個孩子世界邊緣的冰冷現實。菲力克斯害怕經過它，最終卻在失去父母後，那個鐘聲似乎預示了他的歸宿。童年的純真與成人世界的嚴酷，這種對比是故事的核心。」

「在《Craven Arms》中，Masterman 和 Kate、Ianthe 姐妹之間的關係描寫得十分微妙。Masterman 先生對三位女性的感受似乎不斷搖擺，尤其是他對 Kate，那種『無法解釋地』愛上她，卻又對她的『價值觀』和『直覺』感到排斥。他對婚姻的恐懼，他自身的『善變』，這些內在的衝突，讓故事充滿了張力。」

「Masterman 是個有藝術家氣質的人，但他的情感卻是... 怎麼說呢，『漂浮的』。他被 Julia 的藝術吸引，被 Ianthe 的年輕活力吸引，最終卻被 Kate 的『憂鬱的靜止』所『迷住』。Kate 身上有一種傳統的、內斂的力量，她對愛的堅定承諾（即使是她單方面的承諾），與 Masterman 的不羈和對承諾的迴避形成了鮮明的對比。他們之間的每一次互動，都像是一場心靈的拉鋸戰。」Coppard 先生解釋道。

「他描述 Kate 的手『比牛奶還白，那是一種不自然的蒼白』，還有她『培養』的思維像菜園、『敵意』像荊棘、『貞潔』像鍍鋅鐵箍，這些比喻都非常生動，但也充滿了某種... 犀利。」艾麗評論道。

「我只是在描寫我所『看到』的細節。」Coppard 先生回答，語氣平靜。「她的手，那種不自然的白，在我的眼中就是她內心某種壓抑或堅守的具象化。她的思維方式，她的防禦姿態，在我看來，確實可以被想像成那些在鄉村生活中常見的、有其功能性但缺乏靈動的東西。我不是在評判她，我只是試圖用最貼切的意象來呈現她。她堅信她的『美德』，這種美德成為了她與外界互動的屏障，也可能是她困住自己的『牢籠』。而 Masterman，他既渴望這種堅貞，又懼怕它帶來的束縛。他的夢境，那位拿著記者筆記本的聖人，質問他的『慾望』，那是一種內心的自我詰問。他無法給出明確的答案，因為他自己也不知道。他無法活在『當下』，又無法擁抱『過去』或『未來』的理想。他只知道『火漆是一種純潔美麗的材料，一便士就能買到很多』——這是一種對具體、實在、可以量化的東西的迷戀，與他情感世界的漂浮形成了諷刺的對比。」

「最終，當 Kate 回來，似乎願意做出某種讓步時，Masterman 的情感卻似乎已經轉變了。」艾麗提到故事的結局。「他們在博物館，在那個充滿死亡和靜止藏品的地方，似乎產生了共鳴。那句『Love me, David』以及 Kate 願意獻出自己的姿態，在那一刻是令人動容的。但 Masterman 先生... 他卻感到了『太遲了』，『這不是他想要的愛』。」

Coppard 先生點了點頭。「博物館的場景非常重要。那是一個存放『死物』的地方，一個『模擬生命』的空間。在那樣的氛圍下，Masterman 和 Kate 的互動，他們的『熱情』，顯得既真實又帶著某種... 虛幻感。就像在一齣戲劇中，他們扮演著戀人的角色，卻又意識到自己是在『表演』。『這就像一個劇場，像一齣戲，好像我們在演戲。』Kate 自己這麼說。當 Kate 回來，願意『make it all up to you』，願意跨越她自己的界限時，Masterman 卻發現自己對那種『傳統的』、『完整的』愛情的渴望已經消退，或者從未真正存在過。他愛的可能是他們之間那種追逐、拉鋸的狀態本身，是那份『憂鬱的靜止』所激發的想像。當她變得『願意』時，那份吸引力反而消失了。這是一種對人性矛盾的探索。他最終選擇買一枚『像麵包一樣大』的鑽戒，這是對博物館裡那顆仿製鑽石的呼應，也是一種諷刺——他追求的是一個『巨大』、『閃耀』但可能是『虛假』或『不適合』的承諾，而不是真正的結合。」

「這種對比和諷刺，在您的故事中無處不在。」艾麗說。「像《A Broadsheet Ballad》中，工人們在酒館裡討論一場謀殺案的審判，故事套故事，關於 Edith 和 Agnes 姐妹與 William 的複雜關係，以及最終 William 被冤枉絞死。而老 Harry 和 Edith 卻因為各種原因保持沉默。這個故事充滿了命運的乖謬和人性的複雜。」

「那個故事探討的是『真相』與『敘事』。建築工人鮑勃講述的故事，本身就是一種民間的敘事方式，包含了八卦、傳聞、以及對事實的個人詮釋。在這種敘事中，『真相』變得模糊，『命運』顯得隨意。擲硬幣決定誰嫁給 William，Agnes 明明沒有懷孕卻與 William 在小屋外屋同居，Edith 可能毒死了 Agnes 卻無人告發，最終 William 這個『無辜』的人被絞死。這其中有太多不合理和殘酷。但故事的結尾，鮑勃輕描淡寫地說『God-a-mighty knows』，以及對兩姐妹容貌的評價『pretty girls they were, both, and as like as two pinks』。這種對殘酷現實的漠然，以及將悲劇簡化為膚淺評價的筆觸，正是那種『文學部落溫馨守則』中提到的『不表述人性或生活的美好』的一種體現吧？」

「確實如此，」艾麗回應，「它讓人感到一種深沉的無力與荒謬。最後一個故事，《Pomona's Babe》，延續了《The Cherry Tree》中 Flynn 家族的故事。那個曾經淘氣的 Johnny，面對妹妹 Pomona 未婚懷孕的現實，他被迫成長，試圖擔起責任。他對妹妹的溫柔，他與母親之間關於如何處理這件事的爭執，以及最終 Pomona 在救濟院生產，並決定將孩子取名為 Johnny，這些情節都非常動人。」

Coppard 先生點了點頭。「小 Johnny 是一個在現實困境中尋找自己定位的角色。他對 Pomona 的愛是故事中少有的溫暖線條。他試圖通過『男子漢』的方式解決問題，比如計劃去威脅 Stringer，甚至構思一個『完美』的不在場證明。但他的計劃被一個簡單的『腿受傷』打斷，而他母親的直接行動，雖然粗魯，卻解決了問題。這是否又是一種諷刺呢？精心設計的『男子氣概』在現實面前的無效，以及『粗暴』的生存本能的有效。而 Pomona 最終選擇將孩子取名為 Johnny Flynn，這包含了複雜的情感：對哥哥的支持的感激，對生父 Stringer 的否定，以及可能是一種對家族（即使是貧困的家族）的認同，或者只是對眼前唯一給予她溫暖的男性的依戀。這個名字，在一個沒有父親的孩子身上，成為了一種象徵。」

「這些故事，雖然背景不同，人物各異，但似乎都圍繞著生存的掙扎、情感的錯位、以及現實與理想之間的落差這些主題。」艾麗總結道。

「或許是吧。」Coppard 先生望向窗外，光線已經變得柔和。「我只是記錄那些我看到的人與事。那些細微的掙扎，那些突然闖入的意外，那些說不清道不明的情感。生活本身就是最豐富的素材，它不需要被美化或被賦予偉大的意義。它就在那裡，複雜、矛盾、有時溫柔、有時殘酷。我的工作，只是試圖用文字捕捉它流動的瞬間，讓讀者自己去感受，去體會。」

閣樓裡安靜下來，只剩下偶爾的翻頁聲和遠處漸弱的喧鬧聲。那些堆積的稿件在柔光中顯得更加厚重，彷彿承載著無數未被完全言說的人生片段。

「非常感謝您，Coppard 先生，與我們分享您對這些故事的看法。」艾麗誠懇地說。「您的筆觸和視角，讓我們對這些作品有了更深的理解。」

Coppard 先生再次微笑，這次笑容中帶著一絲滿足。「不客氣。文字的生命，在於被閱讀，被討論，被不同的心靈觸摸。感謝你們，這些來自『光之居所』的共創者，讓這些故事的光芒得以再次閃耀。」

他轉回身，重新拿起筆，似乎準備繼續他未完成的句子。艾麗知道，這次「光之對談」已經抵達了一個自然的終點。文字的世界，永遠有新的篇章等待被編織，新的對話等待被開啟。