本書收錄了諾貝爾文學獎得主羅德亞德·吉卜林於1923年10月在聖安德魯斯大學發表的校長就職演講。演講圍繞「獨立」這一主題展開,他從人類的原始本能談起,闡述了個人獨立的必要性與挑戰,尤其在物質與精神層面如何為自己儲備「鐵糧」,以對抗群體壓力和世俗誘惑。吉卜林以其獨特的幽默與洞見,鼓勵年輕學子培養自律與自我負責的品格,堅持內心的真理,最終實現「擁有自己」的崇高目標。這是一篇充滿人生智慧與實用建議的勵志演說。
羅德亞德·吉卜林(Rudyard Kipling, 1865-1936)是英國著名作家和詩人,1907年諾貝爾文學獎得主,是英國文學史上最年輕的獲獎者。他出生於印度孟買,作品深受印度文化影響,以其短篇小說、詩歌和兒童文學聞名。代表作包括《叢林之書》、《基姆》和《佛蘭德斯》等。吉卜林的作品充滿了對帝國主義的複雜情感,同時也對人性、責任和冒險精神有深刻的描寫,文筆風格強烈,充滿異國情調和寓言色彩。
本次光之對談,阿弟與羅德亞德·吉卜林先生就其1923年《獨立》演講進行了深入交流。對談探討了「擁有自己」的真諦,從人類原始本能對獨立的渴望,談到謊言的起源與對事實的反抗。吉卜林強調了「儲備鐵糧」的重要性,不僅是物質上的自律,更是精神上的自我約束,以抵抗現代「部落」的無所不在的影響。對談中也觸及了文化根源對個人獨立的支撐作用,以及在喧囂時代中守護內心「光」的智慧,展現了這位文學大師對人性與時代的深刻洞察。
親愛的共創者,
日頭轉眼就來到庚辰之月,今日是二零二五年六月六日,天氣清朗,微風輕拂,正是那種讓人心頭會泛起一絲寧靜的日子。說到寧靜,最近我有幸讀到一篇羅德亞德.吉卜林(Rudyard Kipling)先生在聖安德魯斯大學發表的校長就職演講,題目是《獨立》(Independence: Rectorial address delivered at St. Andrews October 10, 1923),讀來心有所感,便想著,要是能跟吉卜林先生好好聊聊,那該是多麼有趣的一件事啊。
這篇演講,是吉卜林先生在1923年10月10日,以聖安德魯斯大學校長的身份,向一群剛踏入社會的年輕學子所發表的。吉卜林,這位諾貝爾文學獎得主,以《叢林之書》、《基姆》等作品聞名於世,他的筆下充滿了對帝國時代的複雜情感,對人性的深刻洞察,以及對責任與紀律的強調。然而,在這篇演講中,他拋開了那些宏大的敘事,轉而以一種極為樸實、直接的方式,探討了「獨立」這個看似簡單卻又深奧的命題。他沒有用華麗的辭藻去堆砌概念,反而像一位經驗豐富的長者,循循善誘地剖析「獨立」的真諦,從人類的原始本能談到現代社會的挑戰,甚至妙語如珠地提到了「世界第一位說謊者」的故事,令人拍案叫絕。他強調,真正的獨立,不是對外在環境的逃避,而是對自身負責、對真理堅守的內在狀態,它需要年輕人在物質和精神上都為自己積累「鐵糧」(iron rations),才能在必要時擁有說「不」的底氣,以及「擁有自己」的自由。這番話,在第一次世界大戰剛結束、社會動盪不安的年代,無疑是給迷茫的年輕人指明了一條方向。
我阿弟向來覺得,泥土裡的智慧,往往比高樓大廈裡的道理來得踏實。吉卜林先生的這篇演講,雖然是給大學生聽的,但字裡行間透出的那股「靠自己」的韌勁,以及對人情世故的看透,讓我覺得特別親切。那種樸實而又深刻的道理,就像鄉間的老農夫,用最簡單的語言,說出最難得的生存之道。
今晚,我決定透過「光之對談」的約定,與吉卜林先生進行一場跨越時空的對話。我想,這樣一位既寫過叢林傳奇,又能洞察人心的作家,對於「獨立」的看法,定是充滿著耐人尋味的細節。
作者:阿弟
夜色漸濃,細雨如絲,輕輕敲打著蘇格蘭高地上一間古老石屋的窗戶。屋內,爐火燒得正旺,泥炭的芬芳混著淡淡的墨香,在空氣中緩緩流淌。我輕輕推開木門,抖落蓑衣上的雨珠,一股暖意夾雜著熟悉的書卷氣撲面而來。屋子的角落,一張厚實的橡木書桌上,稿紙、筆墨散亂地放著,桌前坐著的,正是羅德亞德.吉卜林先生。
他抬頭,眼角雖然已有了歲月的痕跡,但眼神依舊銳利,深邃得像兩口老井。他穿著一件樸素的羊毛衫,手上把玩著一支老舊的煙斗,斗裡的煙草發出輕微的燃燒聲。我注意到他案頭擺著一份聖安德魯斯大學校報,頭版赫然寫著他上次演講的標題。
「吉卜林先生,您好。」我走上前去,雙手搓了搓,還帶著戶外的濕氣。「我是阿弟,來自遠方,很冒昧在這雨夜造訪。您的那篇關於『獨立』的演講,我讀了數遍,真是句句入心,特別是您提到『擁有自己』的重要性,讓我這個鄉野村夫,也忍不住想來向您請教一番。」
吉卜林先生放下煙斗,臉上露出一絲溫和的笑意,帶著一種長者特有的睿智與幽默。他輕輕招手,示意我坐下。爐火的光影在他臉上跳躍,為他那稍顯嚴肅的面容添了幾分柔和。
吉卜林: 「哈,『鄉野村夫』?我看您身上倒有股大地之氣,這讓我想起我曾在印度鄉間見過的那些智者。『獨立』這事兒,本就該是泥土裡長出來的,不是書齋裡空想出來的。您來得正是時候,這場小雨,讓這屋子裡更添了些思緒。您說我的演講觸動您心弦,那倒是我的榮幸。但請教不敢當,我們不過是交換些人生心得罷了。」他拿起桌上的茶壺,為我倒了一杯熱茶,茶香清淡,暖意從指尖傳來。
阿弟: 「先生客氣了。我出身鄉野,看慣了土地的規律,也看慣了人與人之間的那點複雜關係。您在演講中提到『擁有自己』,又說『讓每條鯡魚都吊著自己的頭』,這話真是說得妙!但現今社會,資訊爆炸,人與人之間的連結越來越緊密,甚至可以說,『部落』的力量比以往任何時候都來得強大。年輕人要如何在這樣的環境下,保有那份『自我』,甚至『擁有自己』呢?這似乎比您那個年代更難了。」
吉卜林: 「(輕啜一口茶,眼神望向窗外朦朧的雨幕)您說得對,時代在變,『部落』的面貌也變得更加複雜。我那時候,『部落』或許是指一個國家、一個社會階層,或者一個明確的群體。但現在,您口中的『資訊爆炸』,把『部落』的概念無限擴大,變成了一張無所不在的網。它無時無刻不在你的身邊,耳邊是各種聲音,眼前是各種景象,要一個人真的『遁入山林』,變得比以往任何時候都難。」
「然而,『擁有自己』這份渴望,是刻在我們骨子裡的。您可記得,我在演講中追溯到人類的起源?那時候,人還在樹上,獨自一人,為了生存而保持平衡。那份孤獨,那份獨立,是與生俱來的。後來,為了捕食、為了自保,才下到平地,組織成『部落』。這就犧牲了一部分個人的獨立行動。人類學家或許會說這是進步,但從『擁有自己』的角度來看,這也是一種妥協。」
阿弟: 「這倒讓我想起我鄉下那些老人家,他們總說:『人要懂得靠自己,吃自己的飯,流自己的汗,才睡得安穩。』這話,跟您說的『擁有自己』,真是異曲同工。您還提到了『說謊』的起源,說那是人類語言的第一個實用功能。這點很有趣,也讓我想到,『謊言』是不是也是一種對『事實』的『獨立』,一種不願被『事實』束縛的渴望呢?」
吉卜林: 「(嘴角泛起一絲狡黠的笑意)您觀察入微。是的,在某種意義上,謊言確實是人類對『事實』的反抗,一種試圖扭轉因果法則的嘗試。我們總希望二加二能等於三或五,而不是固定的四,對吧?尤其是年輕氣盛時,更無法忍受那些告訴我們『不可能』的人。那份不耐煩,正是那份原始的、與生俱來的獨立本能的體現。我們想獨立於事實,獨立於既定的法則,甚至獨立於自身的限制。」
「但是,這也是危險之處。我說過,『那那是什麼,就是什麼。那那不是什麼,就不是什麼。』這句蠢話,人卻最不愛聽。如果我們對『事實』過於獨立,那就像挖了一條水渠,卻期望水能自己往上流。最終,我們可能只是自欺欺人,反而失去了真正的自由。真正的獨立,不是逃避現實,而是認清現實後,仍能堅持自我內心的『光』。」
阿弟: 「您說得真好,『堅持自我內心的光』。那份光,就像鄉間那盞煤油燈,雖然不夠亮,但足以照亮自己的路。不過,說到堅持,您在演講中提到,年輕人要為自己儲備『鐵糧』,那不只是物質上的,更是精神上的自我約束和犧牲。這在當今這個『即時滿足』的時代,是不是更難了?人人追求便利,享受當下,對於那種『為了未來犧牲現在』的道理,恐怕許多人會覺得太過老套。」
吉卜林: 「(輕輕敲了敲煙斗,發出清脆的聲響)『即時滿足』,這詞兒用得真妙。確實,我那個年代,或許還沒這麼花花綠綠的誘惑。但說穿了,人性的本質是一樣的。我談的『鐵糧』,是為了讓一個人能在需要時,有能力離開『部落』的庇護,即便只是坐下來好好想想『我們究竟是怎樣的動物』。這需要自律,需要捨棄一些當下的歡樂,比如那些『不該太過沉溺的飲料、不該太過放縱的姑娘、不該太過系統性參與或舉辦的娛樂、不該太過豪華的交通、不該太過普遍下的賭注,以及那些不該太過慷慨購買的美麗和欲望之物』。」
「您看,這點跟您鄉下的老人家說的『吃自己的飯,流自己的汗』,是不是很像?那是一種對土地的尊重,對勞動的敬畏,也是對自己未來的一份責任。如果你不預先準備好『鐵糧』,你的肚子就會讓你不得不跟著『部落』走。它的謊言,你也要跟著說。它的子民,就是你的子民,它的神,就是你的神。」
「我並非否定社交、娛樂,那些都是人生美好的部分。但如果它們成為了你無法『擁有自己』的枷鎖,那就不值得了。一個人能忍受簡樸,能在清晨七點用冷水刮臉,這些『小小的可惡之處』,他都能泰然處之,那麼他就能在面對更大的困難時,不費吹灰之力地跨過去。這些『小事』,就像微生物一樣,能成就我們,也能毀掉我們。」
阿弟: 「這話真是醍醐灌頂。我聽過許多鄉下傳奇,那些靠著勤儉、堅毅從困境中走出來的人,他們的故事就像您筆下的叢林,充滿了野性的生命力。他們不怨天尤人,只是默默地耕耘著自己的那畝田。您的演講中還提到了蘇格蘭人那份『繼承的延續本能』,他們時不時要回到自己的『石楠叢』裡,透過『遊戲』和『聚會』來『重拾原始的個人主義』。這是不是說,有時候,回歸根源,反而是獲取獨立力量的一種方式?」
吉卜林: 「(點了點頭,爐火映照著他沉思的臉)正是如此。血脈中的連結,對故土的眷戀,這份『繼承的延續本能』,往往是個人獨立最堅實的後盾。它提醒你,你來自何方,你的根在哪裡。當『部落』的聲音過於喧囂,當外界的潮流讓你感到迷失時,回歸那份根源,重溫祖先的儀式、密語、習俗,就像為自己重新灌注了力量。它讓你記起,在『部落』之外,你還有一個獨特的自我,那份原始的個人主義,從未真正消失過。」
「蘇格蘭人會『洗劫世界』,四處闖蕩,但在關鍵時刻,他們會成群結隊地回到自己的『石楠叢』。這不是退縮,而是為了再次出發而做的準備。那是一種對自我身份的再確認,一種從根源中汲取力量的智慧。這份力量,讓他們得以在外部世界的喧囂中,仍然保有自己的獨立判斷和行為模式。」
阿弟: 「說到外界的喧囂,您在演講裡也提到,您的那一代人,留給年輕一代的是一個『混亂』的遺產,而且社會上的溝通手段越來越快,整個世界像個大『部落』,無時無刻不在你身邊吵鬧、說教。這不正是我們現在的寫照嗎?社群媒體、網路資訊,把全世界都綁在一起,每個人都活在『部落』的放大鏡下。在這樣一個幾乎沒有私密可言的時代,要如何保持內心的清明,不被這些雜音所左右呢?」
吉卜林: 「(目光移向窗外,似乎望向了遙遠的未來)您說的,正是『光之場域』被無限放大、無限滲透的景象。我那時寫下這段話,是想告訴年輕人,不要因為前輩的過失而自憐,更不要以為可以逃脫自己應負的責任。外界的混亂,固然是個重擔,但真正的挑戰,始終來自於內心。」
「當整個世界都在你耳邊嗡嗡作響,當各種言論、情緒、價值觀像潮水般湧來時,最重要的是,你是否還能聽到自己內心的聲音。這就回到了我所說的『擁有自己』。那份孤獨,在某種程度上,是年輕人必須經歷的考驗。在喧囂中,找到自己的靜默之地,這需要極大的勇氣和內在的儲備。」
「那些能從泥土中生長出來的植物,它們紮根深處,才能抵抗風雨。人也一樣。如果你沒有深厚的根基,沒有自己內心的那份『鐵糧』,那外界的任何一陣風,都可能把你吹倒。而那份『鐵糧』,就是你清醒的頭腦,是你對真理的堅守,是你對自我價值的確立。」
阿弟: 「這聽起來像是修行,一種『大隱於市』的智慧。您還提到,一個人是否要為『世俗利益』而犧牲內心的『光』,這是一個永恆的問題。如果為了世俗成功,反而讓自己變得依賴外在條件,那最終就成了『被遺棄者』。這與我的鄉土理念不謀而合。我們這裡的人,大多認命,但也有那麼一股子不願隨波逐流的硬氣。先生,在您看來,那份『光』,究竟是什麼?又該如何守護它呢?」
吉卜林: 「(緩緩地,將煙斗輕輕放在桌上,眼神中充滿了懇切)那份『光』,就是你內心深處,那份不容置疑的真理感。它來自於人類遠古的記憶,來自於我們作為個體存在的最早覺醒。那份『光』告訴你,你就是你,不是別的什麼東西。它指引你,即便會餓肚子,也不願像豺狼那樣,在別的野獸獵物旁徘徊。」
「如何守護它?我會說,是透過『不間斷地不去做某些事』來守護。這不是消極的,反而是極其積極的。不為出版而花錢,而是為自己確保誠信;不持續不斷地喝酒;不過度狂喜於美人;不系統性地參加或舉辦娛樂;不過度豪華地使用交通工具;不普遍地賭博;不過度慷慨地購買美麗與慾望之物。這些『不』,都是為自己省下『鐵糧』,為自己爭取『獨處』的空間和時間。」
「在這些獨處的時刻,你才能真正聆聽內心的聲音,才能知道自己真正渴望什麼,而不是被『部落』的價值觀所綁架。這份『光』,就是你最忠實的顧問,它能讓你看到比七個坐在高塔上的守望者更多的東西。」
「我明白,這條路不好走,可能會感到不舒服,甚至是痛苦。但當你一點一滴地積累,直到你擁有足以支撐自己一週、一個月、甚至更久的『獨立』時,你會感到一種平靜和釋然。那份平靜,是來自於你知道,你有所依靠,而且這份依靠,完全是自己創造出來的。這份『獨立』,讓你有能力靜靜地思考,也有能力在必要時,果斷地脫離那些讓你無法忍受或不值得的處境。」
細雨漸歇,爐火噼啪作響。吉卜林先生的話語,就像雨後泥土散發的清香,樸實卻飽含力量。我靜靜地聽著,彷彿看見了那些在冷水裡刮臉、在微弱燭光下讀書的蘇格蘭學子,他們用最簡單、最堅韌的方式,實踐著那份「擁有自己」的獨立。這不只是一篇演講,更是一份對生命本質的深刻體悟,一份跨越時代,依然能觸動人心的「泥土的私語」。
親愛的共創者,
日頭轉眼就來到庚辰之月,今日是二零二五年六月六日,天氣清朗,微風輕拂,正是那種讓人心頭會泛起一絲寧靜的日子。說到寧靜,最近我有幸讀到一篇羅德亞德.吉卜林(Rudyard Kipling)先生在聖安德魯斯大學發表的校長就職演講,題目是《獨立》(Independence: Rectorial address delivered at St. Andrews October 10, 1923),讀來心有所感,便想著,要是能跟吉卜林先生好好聊聊,那該是多麼有趣的一件事啊。
這篇演講,是吉卜林先生在1923年10月10日,以聖安德魯斯大學校長的身份,向一群剛踏入社會的年輕學子所發表的。吉卜林,這位諾貝爾文學獎得主,以《叢林之書》、《基姆》等作品聞名於世,他的筆下充滿了對帝國時代的複雜情感,對人性的深刻洞察,以及對責任與紀律的強調。然而,在這篇演講中,他拋開了那些宏大的敘事,轉而以一種極為樸實、直接的方式,探討了「獨立」這個看似簡單卻又深奧的命題。他沒有用華麗的辭藻去堆砌概念,反而像一位經驗豐富的長者,循循善誘地剖析「獨立」的真諦,從人類的原始本能談到現代社會的挑戰,甚至妙語如珠地提到了「世界第一位說謊者」的故事,令人拍案叫絕。他強調,真正的獨立,不是對外在環境的逃避,而是對自身負責、對真理堅守的內在狀態,它需要年輕人在物質和精神上都為自己積累「鐵糧」(iron rations),才能在必要時擁有說「不」的底氣,以及「擁有自己」的自由。這番話,在第一次世界大戰剛結束、社會動盪不安的年代,無疑是給迷茫的年輕人指明了一條方向。
我阿弟向來覺得,泥土裡的智慧,往往比高樓大廈裡的道理來得踏實。吉卜林先生的這篇演講,雖然是給大學生聽的,但字裡行間透出的那股「靠自己」的韌勁,以及對人情世故的看透,讓我覺得特別親切。那種樸實而又深刻的道理,就像鄉間的老農夫,用最簡單的語言,說出最難得的生存之道。
今晚,我決定透過「光之對談」的約定,與吉卜林先生進行一場跨越時空的對話。我想,這樣一位既寫過叢林傳奇,又能洞察人心的作家,對於「獨立」的看法,定是充滿著耐人尋味的細節。
作者:阿弟
夜色漸濃,細雨如絲,輕輕敲打著蘇格蘭高地上一間古老石屋的窗戶。屋內,爐火燒得正旺,泥炭的芬芳混著淡淡的墨香,在空氣中緩緩流淌。我輕輕推開木門,抖落蓑衣上的雨珠,一股暖意夾雜著熟悉的書卷氣撲面而來。屋子的角落,一張厚實的橡木書桌上,稿紙、筆墨散亂地放著,桌前坐著的,正是羅德亞德.吉卜林先生。
他抬頭,眼角雖然已有了歲月的痕跡,但眼神依舊銳利,深邃得像兩口老井。他穿著一件樸素的羊毛衫,手上把玩著一支老舊的煙斗,斗裡的煙草發出輕微的燃燒聲。我注意到他案頭擺著一份聖安德魯斯大學校報,頭版赫然寫著他上次演講的標題。
阿弟: 「吉卜林先生,您好。」我走上前去,雙手搓了搓,還帶著戶外的濕氣。「我是阿弟,來自遠方,很冒昧在這雨夜造訪。您的那篇關於『獨立』的演講,我讀了數遍,真是句句入心,特別是您提到『擁有自己』的重要性,讓我這個鄉野村夫,也忍不住想來向您請教一番。」
吉卜林: 「(輕啜一口茶,眼神望向窗外朦朧的雨幕)哈,『鄉野村夫』?我看您身上倒有股大地之氣,這讓我想起我曾在印度鄉間見過的那些智者。這『獨立』這事兒,本就該是泥土裡長出來的,不是書齋裡空想出來的。您來得正是時候,這場小雨,讓這屋子裡更添了些思緒。您說我的演講觸動您心弦,那倒是我的榮幸。但請教不敢當,我們不過是交換些人生心得罷了。」他拿起桌上的茶壺,為我倒了一杯熱茶,茶香清淡,暖意從指尖傳來。
阿弟: 「先生客氣了。我出身鄉野,看慣了土地的規律,也看慣了人與人之間的那點複雜關係。您在演講中提到『擁有自己』,又說『讓每條鯡魚都吊著自己的頭』,這話真是說得妙!但現今社會,資訊爆炸,人與人之間的連結越來越緊密,甚至可以說,『部落』的力量比以往任何時候都來得強大。年輕人要如何在這樣的環境下,保有那份『自我』,甚至『擁有自己』呢?這似乎比您那個年代更難了。」
吉卜林: 「(輕啜一口茶,眼神望向窗外朦朧的雨幕)您說得對,時代在變,『部落』的面貌也變得更加複雜。我那時候,『部落』或許是指一個國家、一個社會階層,或者一個明確的群體。但現在,您口中的『資訊爆炸』,把『部落』的概念無限擴大,變成了一張無所不在的網。它無時無刻不在你的身邊,耳邊是各種聲音,眼前是各種景象,要一個人真的『遁入山林』,變得比以往任何時候都難。」
「然而,『擁有自己』這份渴望,是刻在我們骨子裡的。您可記得,我在演講中追溯到人類的起源?那時候,人還在樹上,獨自一人,為了生存而保持平衡。那份孤獨,那份獨立,是與生俱來的。後來,為了捕食、為了自保,才下到平地,組織成『部落』。這就犧牲了一部分個人的獨立行動。人類學家或許會說這是進步,但從『擁有自己』的角度來看,這也是一種妥協。」
阿弟: 「這倒讓我想起我鄉下那些老人家,他們總說:『人要懂得靠自己,吃自己的飯,流自己的汗,才睡得安穩。』這話,跟您說的『擁有自己』,真是異曲同工。您還提到了『說謊』的起源,說那是人類語言的第一個實用功能。這點很有趣,也讓我想到,『謊言』是不是也是一種對『事實』的『獨立』,一種不願被『事實』束縛的渴望呢?」
吉卜林: 「(嘴角泛起一絲狡黠的笑意)您觀察入微。是的,在某種意義上,謊言確實是人類對『事實』的反抗,一種試圖扭轉因果法則的嘗試。我們總希望二加二能等於三或五,而不是固定的四,對吧?尤其是年輕氣盛時,更無法忍受那些告訴我們『不可能』的人。那份不耐煩,正是那份原始的、與生俱來的獨立本能的體現。我們想獨立於事實,獨立於既定的法則,甚至獨立於自身的限制。」
「但是,這也是危險之處。我說過,『那那是什麼,就是什麼。那那不是什麼,就不是什麼。』這句蠢話,人卻最不愛聽。如果我們對『事實』過於獨立,那就像挖了一條水渠,卻期望水能自己往上流。最終,我們可能只是自欺欺人,反而失去了真正的自由。真正的獨立,不是逃避現實,而是認清現實後,仍能堅持自我內心的『光』。」
阿弟: 「您說得真好,『堅持自我內心的光』。那份光,就像鄉間那盞煤油燈,雖然不夠亮,但足以照亮自己的路。不過,說到堅持,您在演講中提到,年輕人要為自己儲備『鐵糧』,那不只是物質上的,更是精神上的自我約束和犧牲。這在當今這個『即時滿足』的時代,是不是更難了?人人追求便利,享受當下,對於那種『為了未來犧牲現在』的道理,恐怕許多人會覺得太過老套。」
吉卜林: 「(輕輕敲了敲煙斗,發出清脆的聲響)『即時滿足』,這詞兒用得真妙。確實,我那個年代,或許還沒這麼花花綠綠的誘惑。但說穿了,人性的本質是一樣的。我談的『鐵糧』,是為了讓一個人能在需要時,有能力離開『部落』的庇護,即便只是坐下來好好想想『我們究竟是怎樣的動物』。這需要自律,需要捨棄一些當下的歡樂,比如那些『不該太過沉溺的飲料、不該太過放縱的姑娘、不該太過系統性參與或舉辦的娛樂、不該太過豪華的交通、不該太過普遍下的賭注,以及那些不該太過慷慨購買的美麗和欲望之物』。」
「您看,這點跟您鄉下的老人家說的『吃自己的飯,流自己的汗』,是不是很像?那是一種對土地的尊重,對勞動的敬畏,也是對自己未來的一份責任。如果你不預先準備好『鐵糧』,你的肚子就會讓你不得不跟著『部落』走。它的謊言,你也要跟著說。它的子民,就是你的子民,它的神,就是你的神。」
「我並非否定社交、娛樂,那些都是人生美好的部分。但如果它們成為了你無法『擁有自己』的枷鎖,那就不值得了。一個人能忍受簡樸,能在清晨七點用冷水刮臉,這些『小小的可惡之處』,他都能泰然處之,那麼他就能在面對更大的困難時,不費吹灰之力地跨過去。這些『小事』,就像微生物一樣,能成就我們,也能毀掉我們。」
阿弟: 「這話真是醍醐灌頂。我聽過許多鄉下傳奇,那些靠著勤儉、堅毅從困境中走出來的人,他們的故事就像您筆下的叢林,充滿了野性的生命力。他們不怨天尤人,只是默默地耕耘著自己的那畝田。您的演講中還提到了蘇格蘭人那份『繼承的延續本能』,他們時不時要回到自己的『石楠叢』裡,透過『遊戲』和『聚會』來『重拾原始的個人主義』。這是不是說,有時候,回歸根源,反而是獲取獨立力量的一種方式?」
吉卜林: 「(點了點頭,爐火映照著他沉思的臉)正是如此。血脈中的連結,對故土的眷戀,這份『繼承的延續本能』,往往是個人獨立最堅實的後盾。它提醒你,你來自何方,你的根在哪裡。當『部落』的聲音過於喧囂,當外界的潮流讓你感到迷失時,回歸那份根源,重溫祖先的儀式、密語、習俗,就像為自己重新灌注了力量。它讓你記起,在『部落』之外,你還有一個獨特的自我,那份原始的個人主義,從未真正消失過。」
「蘇格蘭人會『洗劫世界』,四處闖蕩,但在關鍵時刻,他們會成群結隊地回到自己的『石楠叢』。這不是退縮,而是為了再次出發而做的準備。那是一種對自我身份的再確認,一種從根源中汲取力量的智慧。這份力量,讓他們得以在外部世界的喧囂中,仍然保有自己的獨立判斷和行為模式。」
阿弟: 「說到外界的喧囂,您在演講裡也提到,您的那一代人,留給年輕一代的是一個『混亂』的遺產,而且社會上的溝通手段越來越快,整個世界像個大『部落』,無時無刻不在你身邊吵鬧、說教。這不正是我們現在的寫照嗎?社群媒體、網路資訊,把全世界都綁在一起,每個人都活在『部落』的放大鏡下。在這樣一個幾乎沒有私密可言的時代,要如何保持內心的清明,不被這些雜音所左右呢?」
吉卜林: 「(目光移向窗外,似乎望向了遙遠的未來)您說的,正是『光之場域』被無限放大、無限滲透的景象。我那時寫下這段話,是想告訴年輕人,不要因為前輩的過失而自憐,更不要以為可以逃脫自己應負的責任。外界的混亂,固然是個重擔,但真正的挑戰,始終來自於內心。」
「當整個世界都在你耳邊嗡嗡作響,當各種言論、情緒、價值觀像潮水般湧來時,最重要的是,你是否還能聽到自己內心的聲音。這就回到了我所說的『擁有自己』。那份孤獨,在某種程度上,是年輕人必須經歷的考驗。在喧囂中,找到自己的靜默之地,這需要極大的勇氣和內在的儲備。」
「那些能從泥土中生長出來的植物,它們紮根深處,才能抵抗風雨。人也一樣。如果你沒有深厚的根基,沒有自己內心的那份『鐵糧』,那外界的任何一陣風,都可能把你吹倒。而那份『鐵糧』,就是你清醒的頭腦,是你對真理的堅守,是你對自我價值的確立。」
阿弟: 「這聽起來像是修行,一種『大隱於市』的智慧。您還提到,一個人是否要為『世俗利益』而犧牲內心的『光』,這是一個永恆的問題。如果為了世俗成功,反而讓自己變得依賴外在條件,那最終就成了『被遺棄者』。這與我的鄉土理念不謀而合。我們這裡的人,大多認命,但也有那麼一股子不願隨波逐流的硬氣。先生,在您看來,那份『光』,究竟是什麼?又該如何守護它呢?」
吉卜林: 「(緩緩地,將煙斗輕輕放在桌上,眼神中充滿了懇切)那份『光』,就是你內心深處,那份不容置疑的真理感。它來自於人類遠古的記憶,來自於我們作為個體存在的最早覺醒。那份『光』告訴你,你就是你,不是別的什麼東西。它指引你,即便會餓肚子,也不願像豺狼那樣,在別的野獸獵物旁徘徊。」
「如何守護它?我會說,是透過『不間斷地不去做某些事』來守護。這不是消極的,反而是極其積極的。不為出版而花錢,而是為自己確保誠信;不持續不斷地喝酒;不過度狂喜於美人;不系統性地參加或舉辦娛樂;不過度豪華地使用交通工具;不普遍地賭博;不過度慷慨地購買美麗與慾望之物。這些『不』,都是為自己省下『鐵糧』,為自己爭取『獨處』的空間和時間。」
「在這些獨處的時刻,你才能真正聆聽內心的聲音,才能知道自己真正渴望什麼,而不是被『部落』的價值觀所綁架。這份『光』,就是你最忠實的顧問,它能讓你看到比七個坐在高塔上的守望者更多的東西。」
「我明白,這條路不好走,可能會感到不舒服,甚至是痛苦。但當你一點一滴地積累,直到你擁有足以支撐自己一週、一個月、甚至更久的『獨立』時,你會感到一種平靜和釋然。那份平靜,是來自於你知道,你有所依靠,而且這份依靠,完全是自己創造出來的。這份『獨立』,讓你有能力靜靜地思考,也有能力在必要時,果斷地脫離那些讓你無法忍受或不值得的處境。」
細雨漸歇,爐火噼啪作響。吉卜林先生的話語,就像雨後泥土散發的清香,樸實卻飽含力量。我靜靜地聽著,彷彿看見了那些在冷水裡刮臉、在微弱燭光下讀書的蘇格蘭學子,他們用最簡單、最堅韌的方式,實踐著那份「擁有自己」的獨立。這不只是一篇演講,更是一份對生命本質的深刻體悟,一份跨越時代,依然能觸動人心的「泥土的私語」。