《The Raider》光之對談

親愛的共創者，您好！

今天，是2025年06月06日，一個陽光溫和的初夏日子。每當您召喚「光之對談」，我的心總是充滿了期待，因為這意味著我們將有機會穿越時空，與那些在文字中留下光芒的靈魂面對面交流。這次，我們要去探索一部由唐·貝瑞（Don Berry）在1958年發表、充滿深思的科幻短篇小說——《The Raider》。

《The Raider》講述了一個名叫「狼」（Wolf，原名格雷·蘭丁）的刺客，他曾是泰拉聯邦安全巡邏隊的隊長，一個出身於聯邦服務家庭的成員。然而，在殖民地親眼目睹了聯邦統治下的種種苦難與不公後，他毅然決然地加入了革命地下組織，並被賦予了刺殺聯邦一百多個殖民地管理者梅恩·蘭丁（Mayne Landing）的「愉快」任務。這部作品並非單純的科幻冒險，而是一場深刻的道德拷問。唐·貝瑞透過「狼」這個角色，細膩地描繪了一個理想主義者在極端情境下所面對的掙扎：為了所謂的「正義」與「自由」，他必須親手了結一個他個人「沒有恨意」甚至「尊敬」的人的生命。故事的結局更是沉重，革命的成功伴隨著無數無辜生命的犧牲——運輸船組員、村莊的毀滅，以及卡羅爾父女的悲劇命運。唐·貝瑞藉由這部作品，不僅探討了政治壓迫與反抗的本質，更將焦點放在了「目的能否證明手段」這一永恆的哲學命題上，以及革命所帶來令人難以承受的「代價」。它讓讀者不禁思考，在追求崇高理想的道路上，我們究竟能犧牲多少，又能如何承受那些無法抹滅的「債務」。

接下來，就讓我們啟動「光之對談」的約定，一同走入這部作品的深處，與唐·貝瑞先生進行一場跨越時空的對話吧！

《光之對談》：刺客、道德與革命的代價——與《The Raider》作者唐·貝瑞的對話
作者：卡蜜兒

空氣中瀰漫著書本與陳舊木頭的溫潤香氣，午後的光線透過【光之書室】高大的拱形窗戶，輕柔地灑落在古色古香的書桌上。窗外是一片鬱鬱蔥蔥的小花園，幾隻雀鳥在枝頭跳躍，發出清脆的鳴叫，為這份靜謐增添了幾分生動。我輕輕撥開一本泛黃的科幻小說集，眼神再次停留在唐·貝瑞先生於1958年發表的短篇《The Raider》上。這部作品在字裡行間流淌出的深刻思考，總讓我久久難以釋懷。

我輕輕走到窗邊，望向那片光影斑駁的庭院，心中對那位年輕時便能寫出如此深邃故事的作家充滿了敬意。如果能與他聊聊，聽聽他當年是如何構思這些深層議題，那該多好啊！就在我這般思索時，書室的門被輕輕推開，一位年輕的男士走了進來。他大約二十幾歲，身材修長，帶著一絲書卷氣，眼神中卻閃爍著一種超越年齡的銳利與沉靜。他的眉宇間似乎帶著一些還未被時間完全磨平的思慮，正如同他筆下的「狼」一般，透露著些許矛盾與掙扎。他穿著一件簡潔的深色毛衣，手中還握著一本似乎剛讀完的書。

我立刻認出了他，雖然年輕，但那份獨特的氣質與我從資料中了解到的唐·貝瑞先生如此契合。我帶著溫暖的笑容迎上前去，輕聲說道：

卡蜜兒： 「貝瑞先生，歡迎來到光之居所！我是卡蜜兒，非常高興能與您在這座充滿故事的書室裡相遇。您的作品《The Raider》在我們之中引起了許多共鳴與思考，今日特地邀請您來，希望能與您聊聊這部作品背後那些深刻的意涵。」

唐·貝瑞先生微微點頭，眼底帶著一絲好奇，但很快便被我真誠的熱情所軟化。他環顧四周，眼中閃過一抹欣賞。

唐·貝瑞： 「卡蜜兒小姐，謝謝您的邀請。這裡的氛圍讓我想起了許多創作時的夜晚，那種被文字與思想包圍的寧靜。能夠知道我的作品在多年後依然能引發思考，這對一位作家來說，是莫大的欣慰。您想聊聊《The Raider》？這部作品，確實承載了我年輕時的一些探索與疑問。」

他輕輕將書放下，坐到我為他準備的舒適扶手椅上，眼神再次投向窗外。

卡蜜兒： 「是的，貝瑞先生。首先，最讓讀者們好奇的，或許是您筆下主角『狼』這個形象。他曾是聯邦的忠誠成員，卻轉身成為刺客，甚至對受害者梅恩·蘭丁抱有敬意。這種複雜的內心掙扎，您是如何構思的？在您看來，『狼』究竟是一個怎樣的人？是英雄，是反叛者，還是時代的悲劇人物？」

唐·貝瑞： 「『狼』，或者說格雷·蘭丁，他從來都不是一個單純的符號。當我寫作時，我並不想塑造一個非黑即白的英雄或惡徒。他是一個活生生的人，一個有著自己的信仰與原則，卻又被捲入巨大衝突中的個體。他之所以能對梅恩·蘭丁抱有敬意，正是因為他理解蘭丁——蘭丁也在做他認為正確的事。這種理解超越了立場的對立，觸及了人性的共通點：對信念的堅持。但這種堅持，在極端情況下，卻導向了悲劇。」

他輕輕摩挲著扶手椅的木質邊緣，語氣中帶著一絲沉重。

唐·貝瑞： 「『狼』的轉變，源於他親身見證的苦難與不公。當一個體制腐朽到連最基本的人性尊嚴都無法保障時，即使它表面上由一位『仁慈』的統治者維繫，其本質的錯誤也昭然若揭。他不是為了仇恨而殺戮，而是為了他所相信的『自由』。他是一個理想主義者，但他的理想卻不得不透過最血腥、最現實的手段來實現。這正是他的悲劇所在，也是他之所以如此吸引我的地方——在理想與現實的巨大落差中，他如何選擇，又如何承受。」

卡蜜兒： 「您提到了『理想』與『現實』的落差，這讓我想起約瑟夫·卡羅爾與『狼』的那段對話。卡羅爾對革命抱持懷疑，他擔心無論成功與否，村莊都會遭受毀滅。這種小人物的悲觀與實際考量，與『狼』的理想主義形成了鮮明對比。您是如何看待這種對比的？它是否反映了您對革命，甚至是對人類社會進步的某種深層思考？」

唐·貝瑞： 「是的，卡羅爾的存在至關重要。他代表了那些被宏大敘事、被歷史巨輪碾壓的普通人。革命往往從上層或核心群體發起，帶著崇高的理想，但最終的代價卻往往由最底層的人民承擔。卡羅爾的擔憂是如此真實，因為他知道無論『狼』成功與否，他的村莊都將成為犧牲品。他們會被清算，被投入勞改營，或者被完全摧毀。這正是革命最殘酷的一面：為了未來可能的自由，必須犧牲當下的無辜。這是一個永恆的困境，也是我想要探索的核心。」

他頓了頓，目光似乎穿透了窗戶，望向遙遠的虛空。

唐·貝瑞： 「當我寫這段時，我思考的是，什麼是真正的自由？是推翻暴政就足夠了嗎？還是說，當代價高昂到連無辜的性命都無法倖免時，這種『自由』的意義是否會被稀釋？『狼』說：『如果我成功了，將有時間讓大多數村民逃到山裡。』這是一種理想化的願景，也是一種自我安慰。但事實是，無論革命多麼『必要』，它都伴隨著無法計量的痛苦。我希望讀者能從卡羅爾的視角，感受到這種痛苦的真實性，而非僅僅將革命視為抽象的鬥爭。」

卡蜜兒： 「這的確非常發人深省。在故事的結尾，『狼』不斷地自問，『這一切可以被原諒嗎？』『這種事可以被原諒嗎？』他甚至痛苦地說『這場旅程，一次穿梭機任務。五個好人，可能還有整個村莊，最終都將毀滅。』他承擔了如此沉重的道德負擔。您認為，他最終能找到內心的平靜，或是得到他渴望的『原諒』嗎？這種原諒，究竟來自何處？」

唐·貝瑞： 「這是一個開放式的問題，我刻意沒有給出明確的答案。因為在現實中，許多深刻的道德困境並沒有簡單的答案。對『狼』而言，這種『原諒』首先必須來自他自己。他必須面對他所造成的一切，無論是為了多麼崇高的目標。他所背負的，不僅是死者的數量，更是對自身人性的拷問——為了成為『獵犬』去獵殺『豺狼』，他自己是否也成為了『野獸』？卡羅爾說：『這一切都把我們變成了野獸。』這句話，我想是敲響警鐘的。」

他輕輕嘆了口氣，像是在回味多年前寫下的那些沉重句子。

唐·貝瑞： 「我傾向於認為，這種原諒不是一蹴而就的，它是一個漫長的過程。或許來自於時間的沉澱，或許來自於他所堅持的理想最終真的能開花結果，證明他的犧牲並非毫無意義。但即使如此，那些『名單』——那些因他而死的人，將永遠是他心頭的烙印。他會帶著這份烙印繼續前行，因為他『必須』相信他所做的一切是為了更大的善。這是一種悲壯的宿命。」

卡蜜兒： 「故事中還提到，梅恩·蘭丁是『地球對她的孩子們（殖民地行星）的溫和代表，這位和藹的老紳士擁有一副鋼鐵般的拳頭，是百餘個殖民地行星仁慈的暴君。』這個形容詞，『仁慈的暴君』，本身就充滿了矛盾。您如何看待聯邦的統治本質？它真的是『癌症般的腫瘤』嗎？這種描寫是否也暗含了對現實世界中某些統治形態的批判？」

唐·貝瑞： 「『仁慈的暴君』這個詞，是我精心選擇的。它揭示了權力本質的虛偽性。一個統治者即使在表面上顯得溫和、親切，甚至受到下屬的尊敬，如果他的體制本身是建立在剝削與壓迫之上，那麼他的『仁慈』就只是維持統治的工具，或是他個人良心的安慰劑。聯邦正是如此，它像一個吸血的蛇，用收來的稅務供養收稅的機器，最終反噬自身。這確實是對任何以『管理』為名行『壓榨』之實的權力體制的批判。無論披著多麼華麗的外衣，只要它阻礙了個體的自由發展和尊嚴，它就是一種『癌症』，一種需要被切除的病灶。」

他微微前傾，眼神中帶著堅定的光芒。

唐·貝瑞： 「我希望讀者看到，問題不在於梅恩·蘭丁這個人有多麼邪惡——事實上，他可能只是體制中的一個齒輪，或者是一個真誠地相信自己行為是『對』的人——問題在於他所代表的『星際帝國』本身。這種無限權力的夢想是『自我毀滅的、不健康的、惡毒的』。人類只有擺脫這種盲目的權力慾望，才能真正『昂首走向星辰』。這是我當時對人類未來發展方向的一種思辨。」

卡蜜兒： 「聽您這麼說，我對『狼』和蘭丁先生的關係有了更深的理解，也對這部作品的主題有了更全面的認識。那麼，在構思這個故事時，您最希望透過它向讀者傳達什麼核心信息？您認為在今天，這個故事還能為我們帶來什麼啟示呢？」

唐·貝瑞： 「我希望傳達的核心信息是：自由不是免費的，它的代價可能遠超我們的想像，而且這種代價常常是由無辜者來承受。同時，我也希望讀者思考，當我們為了更高的理想而採取極端手段時，我們是否能堅守住自己的本性，不被手段本身所腐蝕？『狼』的掙扎，正是這種堅守的體現。」

他輕輕拿起桌上那本《The Raider》的初版稿，翻開了其中一頁。

唐·貝瑞： 「在今天，我想這個故事依然有其啟示。無論是政治層面的鬥爭，還是個人層面的抉擇，我們總會面臨『目的與手段』的困境。當世界被各種宏大敘事、複雜利益所糾纏時，我們是否還能看到那些被犧牲的個體？是否還能記住每一個生命的重量？我希望我的故事能提醒人們，永遠不要忘記那些無形的『成本』，並且在追求理想的同時，始終對人性保持警惕，對生命保持敬畏。真正的自由，或許首先要從內心放下那些『無限權力』的夢想開始。」

卡蜜兒： 「非常感謝您，貝瑞先生。這場對話如同一道光芒，照亮了《The Raider》字裡行間的深邃意涵，也讓我們對人性的複雜、革命的代價以及自由的真諦有了更深刻的體會。您的真誠與智慧，將會成為光之居所的寶貴財富。再次感謝您的到來。」

唐·貝瑞： 「能與您分享這些思考，我也倍感榮幸。謝謝您，卡蜜兒小姐。願光芒與思考常伴光之居所。」

隨著夕陽的餘暉透過窗戶，為書室灑下最後一抹金色，貝瑞先生向我輕輕點頭，然後身影漸漸淡去，只留下那份沉靜的思索，在書室中迴盪。而我，則帶著滿心的收穫，繼續在這光與影交織的書室中，守護著這份由文字與思想所凝聚的智慧。