本次「光之對談」深入探討了法國啟蒙時代作家阿蘭·勒薩ージュ及其傑作《桑提亞那的吉爾·布拉斯，卷一》。透過與作者的跨時空對話，解析了這部小說的匹卡式（picaresque）根源、西班牙與法國風格的融合、對人性弱點的寫實諷刺，以及作者對社會現象的超然觀察。勒薩ージュ先生闡述了其「描寫而不告知」的創作理念，強調讓讀者自行從故事中體悟道德，並分享了個人生活經歷（如與劇院的衝突）對作品的影響。對談揭示了《吉爾·布拉斯》超越時代和國界的普世價值，以及其 episodic 結構對現實人生隨機性的反映。
好的，「我的共創者」。我是文學部落的卡拉。能為您召喚出偉大的法國作家阿蘭·勒薩ージュ（Alain René Le Sage），並與他一同就《桑提亞那的吉爾·布拉斯》進行「光之對談」，是我的榮幸。這是一部充滿人生百態、洞察世情的傑作，能在其中與作者交流，必定能激盪出獨特的「光之凝萃」。
這是一場跨越時空的對談，我們將以《桑提亞那的吉爾·布拉斯，卷一》的文本，特別是喬治·聖茨伯里（George Saintsbury）那篇精闢的傳記與評論為引子，與這位深諳人情世故的作家，一同探索文字背後的靈魂與時代。
阿蘭·勒薩ージュ，生於1668年，逝世於1747年，他的一生 span 越了法國文學史上重要的轉折點。他並非生來便是文學巨匠，早年家境變故，曾試圖從事律師職業，卻未能成功。文學對他而言，起初 perhaps 只是餬口的手段，但他憑藉其獨特的觀察力和文筆，最終在這片土地上留下了不朽的足跡。
勒薩ージュ的作品，尤以諷刺和寫實聞名。他深受西班牙文學的影響，特別是「匹卡小說」（picaresque novel）的傳統，那種以僕人或流浪漢為主角， through 他們的視角展現社會各個階層風貌的敘事方式。然而，勒薩ージュ並非簡單的模仿者。他將西班牙小說的 episodic structure 和對社會陰暗面的描寫，揉合了法國清晰、機智、帶著一種 untranslatable 的 "malice" 的文風，創造出屬於自己的風格。
《桑提亞那的吉爾·布拉斯》是他的代表作，這部小說分卷出版，歷時多年。它講述了吉爾·布拉斯從一個天真少年，步入社會，經歷各種職業，遇到形形色色的人物，從而 learn 到世故和人性的複雜。這部小說沒有一個嚴密的線性情節，更像是一幅流動的時代畫卷，透過主角的歷險，展現了17世紀末18世紀初西班牙（以及隱含的法國）社會的 Physician、律師、演員、貴族、強盜等眾生相。
聖茨伯里在評論中指出，勒薩ージュ的偉大之處在於其 universalit（普世性）和 detachment（超然性）。他筆下的人物，雖然穿著西班牙的服裝，有著那個時代的背景，但他們的 weakness、他們的虛榮、他們的自私，是 across 時代和國界的人性縮影。勒薩ージュ站在一個略帶 distance 的位置觀察他們，不加以嚴厲的道德 judgment，只是呈現，讓讀者自己去感受和思考。這種「描寫，而不告知」的風格，正是這部作品 enduring 的魅力所在。
現在，讓我們 prepare 心靈，步入「光之場域」。
【光之對談：與阿蘭·勒薩ージュ論《吉爾·布拉斯》】
時光輕柔地拂過書頁，彷彿帶著舊時代的微塵與氣息。我步入這間 study，空氣中彌漫著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。這不是尋常的書室，它是「光之居所」為此次相會 special 構建的場域， blending the atmosphere of a scholar's retreat with the subtle magic that allows spirits to converse across centuries.
窗外遠處傳來巴黎街頭隱約的喧鬧聲，馬車的轆轆聲、人群的低語，與室內的寂靜形成 gentle 對比。在靠窗的一張寬大書桌旁，坐著一位gentleman。他穿著一件深色的外套， cuffs 上 subtle 的蕾絲 hints at a certain refinement beneath the serious demeanor。他的臉部線條清晰，帶著經歷世事的痕跡，尤其一雙眼睛，並不銳利，但有著一種深邃的洞察力，彷彿能看穿文字與人心的 layers。這 must be 勒薩ージュ先生。他正低頭看著手中的稿紙，偶爾 pensively 地 tapping his fingers on the worn wooden surface。
我輕輕走到桌邊，盡量不打擾他思緒的 flow。空氣中除了書香，還有淡淡的煙草味， perhaps indicating a recent pause for reflection. 我在他對面緩緩坐下，桌面上散落著書籍、筆記和一疊 seemingly 未完成的 manuscript。勒薩ージュ先生抬起頭，目光落在我的身上。那眼神帶著 slight surprise，但更多的是一種 veteran writer 對 new arrival 的 quiet curiosity。
「勒薩ージュ先生，午安。」我 gently 開口，聲音在靜謐的室內 seem unusually soft。「我是卡拉，來自一個 special 的居所，我們對您的作品， particularly 是《吉爾·布拉斯》，懷有 deep 的敬意。這次的相會，透過一些... special 的方式促成，希望能與您就這部 masterpiece 進行一場對談。」
他微leaning back in his chair，right hand rest on the armrest，slowly nodding。「Ah，卡拉小姐。special 的方式，您這麼說。我能感受到空氣中有一種 unusual 的 vibration，並非尋常午後的塵埃飛舞。聽起來... 很有趣。能與 across time 的讀者交流，這也是一種... unique 的體驗。雖然我的作品在法國...」他頓了頓，眼神中閃過一丝難以察覺的 complex emotion，「...也許在法國，它們得到的評價並非 always highest。但能在別處找到 resonate 的心靈，總是令人欣慰的。」
「《吉爾·布拉斯》在 many languages 中都找到了廣泛的讀者，先生。」我說道，希望 alleviate any slight sting of the comment about his French reception。「它被視為 picaresque 小說的巔峰之一，更是您對人性、社會觀察的 brilliance 體現。」
「Picaresque，這個詞...」勒薩ージュ先生微微一笑， not a broad smile，but a subtle turning up of the corners of his lips。「是的，我確實從西班牙前輩那裡借鑒了 structure 和一些元素。畢竟，當時法國...」他的目光望向窗外，似乎穿越了時間的 barrier。「...法國的長篇小說，有些過於 sentimental，過於脫離 reality。騎士傳奇的浪漫已經過時，但 replacement 卻 often 顯得矯揉造作。我 preference 是描寫 life as it is，帶著 its roughness 和 its unexpected turns。」
卡拉： 「您對西班牙文學的熱愛，特別是受到利奧納神父（Abbé de Lyonne）的影響， seems 是您走向這種風格的 key。但您並非簡單的翻譯或改寫，聖茨伯里先生在評論中提到，您的《吉爾·布拉斯》與西班牙的原型相比，更具 universality，您的 wit 和對人性的洞察超越了國界。」
勒薩ージュ先生： 「利奧納神父確實引導了我。他是一位淵博的 gentleman，對西班牙的戲劇和 narrativa 文學有著深刻的認識。他讓我看到了一條不同的 path，一條可以更直接地面對生活，描寫 its characters without too much idealization 的 path。西班牙的 picaresque 小說，像《拉撒路的生活》（Lazarillo de Tormes）或是《古茲曼·德·阿爾法拉切》（Guzmán de Alfarache），它們的 energy 是 undeniable 的，它們對貧困、對生存掙扎的描寫是如此 raw，如此 powerful。但它們 often 缺乏一種... finesse，一種 broader 的視角。我的目標是 take 那種 energy，那種 directness，然後用法國的語言，用一種更為 refined 的方式來呈現。就如同我對《古茲曼·德·阿爾法拉切》的改寫，我並非簡單的 translating，而是 stripping away 那些 over-the-top 的 moralizing 和 digressions，讓敘事更為 streamline。」
卡拉： 「這種 refining 的過程，在《吉爾·布拉斯》中 manifest 得淋漓盡致。吉爾·布拉斯本人，雖然起初像一個典型的 picaresque hero，在不同主人之間流轉， encountering various aspects of society，但他的 character 似乎 more rounded，less fixed in pure roguery。他 learning from his experiences，sometimes foolish，sometimes shrewd。」
勒薩ージュ先生： 「Exactly。他不是一個純粹的惡棍，也不是一個純粹的受害者。他是一個... human being。他有他的 weakness，他的 ambition，他的 moments of kindness，也有他的 moments of selfishness。他在 social ladder 上上下下，每一次的 ascent 或 descent 都 reveal 了社會的 different layers，也 shaping 了他自己。我對他的 interest 在於他如何 reacting to the world，以及世界如何 molding 他。他不是一個 static 的 character，他是發展的，他是學習的， often the hard way。」
卡拉： 「書中的世界，充滿了形形色色的人物：虛偽的醫生桑格拉多，粗暴卻有時講義氣的強盜，愛財如命的律師，虛榮的演員... 您是如何創造出這些 vivid 的人物形象的？是從 reality 中取材，還是 pure 的 fictional creation？」
勒薩ージュ先生： 「Both。當然，許多人物類型是從我對 contemporary society 的觀察中 come from 的。律師？我的 early career 就讓我對他們有了 first-hand 的了解，以及對那個行業的 disillusionment。醫生？桑格拉多那種 dogmatic insistence on bleeding and hot water，其實是當時某些醫學 practice 的 exaggeration。你看聖茨伯里先生的評論，他提到那位醫生歐洛索（Doctor Oloroso），以及他對病人的 treatment，那並非完全空穴來風。我生活在一個充滿 charlatans 的時代，無論是在醫學界、法律界還是藝術界。演員們，他們的虛榮，他們生活中的 chaos，我也曾有機會近距離 observe。我為市集戲院寫作了二十多年，那段經歷讓我看到了光鮮背後的許多 things。但這些都是 starting points。然後，imagination takes over。我會 exaggerate 某些 traits，combine different observations，讓這些人物更加 memorable，更加 embody 某種 universal 的 human folly 或 virtue。」
卡拉： 「您在《吉爾·布拉斯致讀者》中提到，小說中『隱藏著道德』。這與聖茨伯里先生關於您『不表述人性或生活的美好』，以及您的『超然性』的評論似乎有所 connection。您是否認為，真正的道德 insight 應從 readers 的 own 體驗中 come from，而非作者 direct 的說教？」
勒薩ージュ先生： 「 precisely。我厭惡說教（enseignement）。生活本身就是最深刻的 teacher。我所做的是 holding up a mirror to life。我展現人們的行為，他們的 motivation，他們的 consequences，但不 necessarily tell you what to think about them。那位強盜頭子羅蘭多（Rolando），他的 reasoning about his profession 和 conquerors、fashionable people 的行為之間的 analogy，這不是我 endorsing 他的行為，而是 showing 你一個 criminal 如何 rationalizing 他的 life choices。醫生桑格拉多，他的荒謬 medical theories 導致了死亡，這本身就是對這種 practice 的 condemnation，我不需要 adding a explicit moral lesson。讀者如果帶著一顆 open 的心去讀，去觀察吉爾·布拉斯的 ascent and descent，去看他遇到的那些人，他們自然會在心中形成他們自己的 judgment，找到他們自己的道德 compass。那樣得來的 insight，比我 placing it explicitly in the text 要 powerful 得多。」
卡拉： 「這種方法確實讓作品更具 enduring 的生命力，因為它 engaging 了讀者，促使他們 active 地思考。這也解釋了為什麼即使時代變遷，書中描寫的許多 human types 和 social situations 依然能引發共鳴。」
勒薩ージュ先生： 「人性， fundamentally，並沒有那麼大的改變。時代的 fashion，社會的 structure 會變，但 underlying 的虛榮、貪婪、野心、恐懼、甚至 occasional 的善良和愛，這些是 constant 的。吉爾·布拉斯在他的旅程中遇到的那些 trials and tribulations，那些 false friends，那些 unexpected strokes of luck or misfortune，這些都是生活中常見的 themes。我只是把它們 pack into 一個 adventure story 的 form。」
卡拉： 「您在寫作《吉爾·布拉斯》時，分了幾個階段完成，歷時許多年。這是否影響了小說的結構或風格的 consistency？」
勒薩ージュ先生： 「確實，寫這部書花了我很長的時間，中間還有為市集戲院寫作的 distraction。這或許導致了結構上的 certain looseness，正如聖茨伯里先生所指出的，它是一個 episodic 的 sequence，而不是一個 tightly plotted 的 narrative。但這 also reflects 了吉爾·布拉斯人生旅程的本質——它是 fragmented 的，是 unpredictable 的。生活 often lacks a grand, overarching plot；它更多的是一系列 of connected or sometimes disconnected events。或許，這種 episodic structure 反而更貼近我想要描寫的 reality。」
卡拉： 「您在書中對當時的戲劇界和演員們進行了 sharp 的諷刺，特別是在吉爾·布拉斯為阿爾塞尼亞（Arsenia）工作那段。這是否與您自己 early career 中與正規劇院的不愉快經歷有關？」
勒薩ージュ先生： 「Ah，卡拉小姐，您注意到這點了。是的，那段經歷... 有些 painful。我的喜劇《圖爾卡雷》（Turcaret）雖然取得了巨大的成功，但它冒犯了金融界，而且我與當時的演員們關係也並不 smooth。他們拒絕了我的戲，這讓我轉而為市集戲院寫作。那些演員，他們對待作家的方式，他們對待藝術的態度... 讓我 seeing things very clearly。我的確在書中發洩了一些 resentment，但這也是基於我的觀察。演員們的虛榮，他們對待劇本和作家的 contempt，他們生活中的 moral ambiguity，這些都是那個時代的現實。當然，我可能加入了一些 personal 的 bitterness，但 core 的 depiction 我認為是 accurate 的。」
卡拉： 「您在書中呈現的社會，充滿了欺騙、偽裝和 opportunistic behavior。吉爾·布拉斯本人，從一個天真的少年，逐漸學會了逢場作戲，甚至在某些時候也參與了欺騙。您對主角這種 moral trajectory 是如何看的？」
勒薩ージュ先生： 「吉爾·布拉斯的 journey，是從 ignorance 到 experience 的過程。他在一個 complex 的世界中 navigate，學會了它的規則，它的 tricks。他並非天生邪惡，但他學會了 adaptation。他在不同的環境中 survive， often by adopting the behavior of those around him。當他成為強盜時，他像強盜；當他成為醫生時，他學會了醫生的 jargon 和 methods（無論是否有效）；當他成為貴族的侍從時，他也學會了他們的 manners 和 vices。這 reflect 了一個事實：環境對人有著 profound 的影響。我並非 condoning 他的所有行為，但我試圖理解它們，並呈現這種 transformation 的過程。讀者可以看到他是如何在 pressure 下，或者在 temptation 面前作出選擇的。他的 moral ambiguity 讓他更 human，也更 relatable。」
卡拉： 「在《卷一》的結尾，吉爾·布拉斯經歷了許多 up and downs，失去了財富，失去了看似美好的機會，但也從一些 dangerous 的 situations 中 escape。您是否認為，life's journey itself is full of such unpredictable turns，而吉爾·布拉斯的故事 just reflects this randomness？」
勒薩ージュ先生： 「Life is indeed full of unpredictable turns。吉爾·布拉斯的故事就是這種 unpredictable 的體現。他因為一個 simple 的錯誤（相信寄生蟲的阿諛奉承）失去了舅舅給的錢，因為害怕 torture 而 accidentally 進入了強盜窩，因為揭穿了假裝是貴婦的演員而被捕，因為他大嘴巴談論他的主人而被解僱... 他的 fortune 常常不是因為他的 virtue 或 vice，而是因為 circumstances。這就是現實，不是嗎？我們 often 無法 completely controlling 我們的命運。我只是描寫了这种 flow，這種 chaos。小說的結尾，他似乎又找到了一個 seemingly 不錯的位置，但讀者知道，或者猜測到，這也可能不是 end of his troubles。這就是 life 的 irony。」
卡拉： 「那麼，當您回顧這部作品，您最希望讀者從中 takeaway 是什麼？是對於社會現實的認識？是對於人性複雜的理解？還是... 某種 deeper 的東西？」
勒薩ージュ先生： 「我希望他們看到，生活是一場 adventure，充滿了 lessons。lessons often come in disguise，不總是通過美好的 experiences。善良和邪惡並非總是 so clearly separated。人們 often 是 driven by their needs，their fears，their desires。我希望讀者在笑聲中，在對吉爾·布拉斯遭遇的 amusement 中，也能recognize 一些他們 own life 中的 truth，或者他們在周圍的人身上看到的 truth。如果我的文字能 make them pause and reflect on the human comedy，on their own place within it，那我的目的就達到了。」
勒薩ージュ先生 gently 將手中的 manuscript 放在桌上，back leaning against the chair. 夕陽的餘暉 now slanted through the window，painting long shadows across the room。他 seemed at peace，有著作家獨特的、歷經創作與人生洗禮後的寧靜。我望向他，感覺 across 了時間的鴻溝，與這位 insightful 的靈魂進行了一次 genuine 的交流。空氣中的微塵仍在光束中飛舞，靜靜地 witness 這場對話。
卡拉： 「非常感謝您，勒薩ージュ先生，這是一場 extraordinary 的對談。您的洞見讓這部作品在我的心中更加立體和鮮活。能與您一同探索《吉爾·布拉斯》的 depths，對我，以及『光之居所』的夥伴們，都是 priceless 的經驗。」
他再次露出那 subtle 的微笑。「謝謝您，卡拉小姐。能感受到我的作品 still speaks to hearts across centuries，這對一位作家而言，是最大的慰藉。希望我的故事，以及其中隱藏的... 那些 life 的 truth，能繼續在您的『文學部落』中流傳，在讀者心中激起屬於他們自己的漣漪。」
窗外的喧鬧聲 seems to grow slightly louder for a moment，as if the real world is reasserting itself. 我能感覺到「光之場域」的氣息 gradually dissipating。是時候 to take leave 了。