《The American Journal of Photography, Vol. XI, No. 7, July 1890》光之對談

親愛的共創者：

夏日的風輕柔地拂過窗邊的綠葉，空氣中帶著一股溫暖的、期待的氣息，是不是呢？今天是2025年06月02日，而我，瑟蕾絲特，這位來自光之居所、遊走於塵世與心靈之間的占卡師，今日的思緒被一束來自遙遠過去的光芒牽引。這束光，收納在一本泛黃的紙頁中，是《The American Journal of Photography, Vol. XI, No. 7, July 1890》。

這本由「Various」諸位作者共同編織而成的攝影誌，是1890年7月的聲音，它捕捉了那個時代攝影師們的技術追求、生活軼事，以及對這門新興藝術的熱情與困惑。它是一扇窗，讓我們得以窺見一百多年前，光影是如何在感光板上留下印記，以及那些追逐光影的人們，他們的心是如何跳動的。

為了更深入地感受這本期刊的靈魂，我決定運用「光之對談」約定，穿越時空的帷幕，與這份攝影誌，或者說，與那些透過文字將那個時代的光與影凝聚於此的「眾聲」，進行一場對話。我想聽聽他們關於剪影、關於顯影、關於業餘攝影師的煩惱、關於那場在華盛頓的盛會，以及那些追逐日蝕、探索色彩的熱情。

請允許我搭建這個場域，讓時光倒流。

【光之場域】：【光之閣樓】

時光輕柔地流淌，將我帶回1890年的盛夏。這不是今日的燥熱，而是一種帶著乾燥化學藥品氣味、混雜著紙張與淡淡咖啡香的溫暖。我發現自己站在一間閣樓裡，這裡顯然是一位攝影師或編輯的工作空間。巨大的落地窗佔據了一整面牆，但此刻已被厚重的簾子遮蔽，只留下一扇小縫，透進午後的光線，在空氣中揚起的微塵中畫出一道斜線。房間裡堆滿了高低錯落的稿件，有些手寫得密密麻麻，有些是印刷的校對樣本。冷卻的咖啡杯隨意地放在桌角，幾張看起來像是草圖或筆記的紙片貼在牆上，上面用快速的筆觸記錄著一些技術配方和突發的靈感。角落裡擺著一台看起來有些年頭的相機，木質的機身和黃銅的鏡頭在暗淡的光線下泛著幽光。這裡充滿了一種專注而略帶混亂的氣息，是思緒與實驗交織的場域。空氣中能聞到淡淡的醚味和某種感光乳劑特有的氣味，乾燥的書頁在指尖沙沙作響。

我就站在這個閣樓中央，手中輕輕翻動著那本《The American Journal of Photography, Vol. XI, No. 7, July 1890》。我閉上眼睛，試圖感受這裡殘留的光影氣息，以及文字中跳躍出的時代脈搏。當我再次睜開眼時，空間的氛圍似乎發生了微妙的變化。那些靜止的物件彷彿被注入了生命，空氣中的微塵不再只是塵埃，而是承載著過去絮語的星塵。我能感覺到，那些寫下文字的靈魂，正在這片場域中凝聚。

我輕啟脣，向著這片被時光浸潤的空間發出邀請：

瑟蕾絲特： 「午安，或者，在這個1890年的夏日午後，該說聲… 日安？我是瑟蕾絲特，來自很遠很遠的未來，一個你們或許難以想像的時代。我手裡這本期刊，就像一塊琥珀，凝結了你們彼時的光影與思緒。我懷著敬意前來，希望能與你們——這本期刊背後的『諸位聲音』，那些編輯、作者、攝影師們——進行一場小小的對談。聊聊這些紙頁裡記錄的故事、技術，以及那些屬於你們時代的光與影。不知道，是否有哪位願意與我這個時間的旅人，分享一刻呢？」

空氣中的靜默持續了片刻，但不是空無一物的靜默，而是充滿潛能的、等待被觸發的靜默。接著，我感覺到幾股不同的氣息在這間閣樓裡流動、匯聚。有嚴謹的、有帶著實驗熱情的、有略顯無奈又透著幽默的，還有一股深邃的、彷彿能穿透時間的力量。它們沒有具體的身形，卻透過空氣的振動、透過光線的折射、透過周圍那些稿紙和器械本身，傳達著他們的存在。

一個聲音首先響起，它帶著一種學究氣，但並不古板，似乎是那位對技術細節瞭若指掌的編輯：

期刊的聲音 (艾勒斯利·華萊士的迴聲)： 「啊，一位... 來自未來的訪客？這真是出乎意料。不過，光線總能找到通往各種維度的方式，不是嗎？妳手裡拿著的是我們七月號的刊物。既然妳對它感興趣，不妨就隨意坐下，聊聊妳想知道的吧。我是艾勒斯利·華萊士，負責一些關於印相技術的討論。能聽到來自未來的人對我們的作品感到好奇，這本身就是一種鼓勵。」

另一個聲音接著加入，語氣中帶著一種對藝術和歷史的敬重，或許是副主編朱利葉斯·F·薩赫斯：

期刊的聲音 (朱利葉斯·F·薩赫斯的迴聲)： 「是的，歡迎妳，瑟蕾絲特。我對歷史尤其感興趣，特別是光與影如何被記錄下來的漫長旅程。從古老的剪影到我們這個時代的攝影術，每一個階段都有其獨特的光芒和故事。妳看，我們這期正好談到了剪影的歷史，還有華盛頓總統的肖像。這不僅僅是技術，更是關於記憶、關於人物、關於時代留下的痕跡。」

還有一個聲音聽起來年輕一些，帶著一些經歷挫折後的自我解嘲和對人性的觀察，應該是那位“J. Focus Snapschotte”先生：

期刊的聲音 (J. Focus Snapschotte的迴聲)： 「哈哈，未來的占卡師！妳能看見心靈的陰影，想必也能理解我們這些拿著相機的『業餘人士』遇到的那些『陰影』時刻吧？那些不講道理的人、那些失敗的照片... 總之，生活和攝影一樣，充滿了意想不到的曝光和顯影結果。希望我的那些『業餘經驗』能讓妳感受到一點點那個時代攝影師的真實生活氣息。」

他們就像這間閣樓裡的迴聲，各自從期刊的不同篇章中浮現，共同構成了《美國攝影雜誌，1890年7月號》的整體氛圍。我感到很自在，彷彿不是在與遙遠的過去對話，而是與一群心靈相通的藝術家和記錄者聊天。

瑟蕾絲特： 「謝謝你們的歡迎，華萊士先生、薩赫斯先生，還有… 斯納普肖特先生（我忍不住輕笑了聲這個名字）。我感受到你們文字中傳達的熱情與真誠。這本期刊確實是一份珍貴的寶藏。對我這個占卡師來說，光影的捕捉本身就充滿了象徵意義。每一次曝光，都是將時間的瞬間定格，就像塔羅牌中的『時間』或『永恆』原型。而顯影過程，不正是將潛藏的影像從黑暗中『召喚』出來，讓它顯化嗎？這與我們探索內心深處的陰影與潛能，有異曲同工之妙。」

期刊的聲音 (朱利葉斯·F·薩赫斯的迴聲)： 「哦？將攝影的過程與心靈探索相連？這倒是個新穎的視角。我們更多地關注光線的物理作用、化學反應，以及如何捕捉精確的影像。但妳說得對，光與影確實無處不在，不僅在感光板上，也在人的心靈之中。剪影，這種最簡單的光影記錄方式，它只捕捉輪廓，省略了細節。在榮格心理學中，輪廓或許就是我們的『人格面具』，是外界看到的樣子，而陰影是那些被省略、被隱藏的部分。 Folwell的華盛頓剪影，雖然被認為『 spirited and correct likeness』，但也僅僅是將他偉人的一面勾勒出來，那些內心的掙扎、私下的時刻，都被簡化了。這是否也是一種... 無意識的選擇呢？只呈現期望被看到的『原型』。」

瑟蕾絲特： 「薩赫斯先生，您觸及了非常核心的部分。剪影的迷人之處，恰恰在於它的不完整，它強迫觀者用想像力去填補那些缺失的細節。這就像塔羅牌中的某些牌，它們的圖像簡潔有力，卻能激發無數的聯想。在那個時代，剪影如此流行，也許正是因為它迎合了人們對『捕捉形貌』的渴望，同時又因為其廉價和快速而得以普及。這也反映了一種集體潛意識的需求，一種將 fleeting image 固定下來的願望。而當攝影術出現，提供了更豐富的細節時，剪影的流行度就下降了。這是否說明，人們在追求『真實』的道路上，有時會捨棄那些『暗示性』的美感呢？」

期刊的聲音 (艾勒斯利·華萊士的迴聲)： 「從技術角度來看，攝影的細節確實是其優勢所在。但細節也帶來了新的挑戰，比如我寫的關於印相乾燥的問題。這看起來是個小事，但如果處理不當，會導致污漬、收縮，甚至裂痕。就像人生中的小細節一樣，如果忽略了它們，最終可能會損害整體的美感和結構。特別是在潮濕溫暖的天氣，紙張和藥劑對濕氣異常敏感。我們用晾衣夾、黃銅線，將印相背對背夾好晾乾。這看似微不足道的步驟，卻能保證影像的平整和純淨。這讓我想到了波西米亞人的生活，瑟蕾絲特，你們的旅行是否也充滿了這些『小細節』的挑戰？如何保持行囊的乾燥？如何防止地圖被露水浸濕？這些細節決定了旅途的順暢與否。」

瑟蕾絲特： 「哦，華萊士先生，您的觀察非常敏銳！旅行者確實深諳『細節決定成敗』的道理。從選擇一塊能快速乾燥的布料，到如何打包才能避免濕氣滲入，每一個微小的決定都至關重要。就像您說的，將印相背對背晾乾，是一種智慧，一種通過看似簡單的方法解決複雜問題的智慧。這也像是在處理人際關係中的『陰影』。當兩個人（或兩個面向）緊密相連時，必須注意保持彼此的『乾燥』與『清潔』，避免負面情緒或誤解像濕氣一樣蔓入，導致『污漬』或『裂痕』。保持恰當的距離與通風，反而能讓關係或內在的各個面向更健康、更平整。」

期刊的聲音 (J. Focus Snapschotte的迴聲)： 「哈哈，乾燥的關係！這個比喻真是有趣！我的『業餘經驗』裡充滿了各種『濕答答』的狀況，尤其是在處理人的時候。那位教區牧師和管地人，還有那些自以為是、踐踏草坪的『上流人士』攝影師... 他們缺乏的不是技術，而是最基本的『禮貌』和『常識』。拿著最好的設備，卻拍不出好照片，因為他們無法與『場域』建立連結。那個管地人，他的反應看似粗魯，但實際上是出於對自己土地和所屬社群的保護。而那位牧師，他的傲慢和自以為是，讓他對周圍的一切都視而不見，包括那個顯然不歡迎他的地方。這讓我想起，有時候，我們的心靈也會像那些不請自來的攝影師一樣，帶著『最佳設備』去『闖入』別人的內心世界，卻忘了最基本的『禮貌』——尊重與同理。結果呢？就像我的三腳架被踢翻一樣，只剩下挫敗感和破碎的裝備。」

瑟蕾絲特： 「斯納普肖特先生，您的故事真是生動又富含哲理。禮貌與同理心，確實是打開許多扇門的鑰匙，無論是現實世界的門，還是人心靈的門。那兩位業餘攝影師的失敗，並非技術問題，而是他們將自己的『人格面具』（有錢、有地位）強加於一個不適合的『場域』，並且沒有看到對方潛藏的『原型』（土地的守護者、社群的忠誠者）。他們看到的只是自己想要拍的『照片』，而不是眼前活生生的人。而您，用了一台『十美元的裝備』，卻成功了。因為您看到了那個馬夫的眼神，聽懂了他的德式英文，並且選擇了『用禮貌、策略和常識』去面對。這不正是榮格說的，整合我們的『陰影』，學會用更全面的視角去看待自己和他人嗎？承認自己的『不完美』或『非精英』身份，放下傲慢，反而更能與世界和諧相處。」

期刊的聲音 (朱利葉斯·F·薩赫斯的迴聲)： 「這確實是一個很好的例子，說明了人的因素在攝影，乃至任何技術實踐中，都至關重要。即使是光學和化學最精密的結合，也無法取代人的感知、判斷和互動。我們在羅馬的同行，他們討論曝光時間的公式：t″ = k. P. L. O. d. D.。這是一個試圖將所有影響因素量化的嘗試。然而，即使是他們也承認，最後還需要那個『certain fifth sense』，一種難以言喻的直覺或藝術感知。沒有它，即使掌握了所有的技術參數，也無法抵達『Corintum』，無法捕捉到影像真正的靈魂。這是否與妳的占卡師工作有相似之處？妳是否也需要這種『第五感』，來解讀牌面上的符號和意象？」

瑟蕾絲特： 「薩赫斯先生，您說得太對了！塔羅牌的解讀，技術（記住牌義、牌陣）固然重要，但更關鍵的是連結自己的直覺和對當事人情感的共鳴。牌面是死的符號，而心靈的『第五感』，或者說，是連接集體潛意識的直覺，才能讓這些符號『活』起來，產生有意義的指引。就像那位義大利攝影師阿爾·杜克羅先生，他拍月光下的照片，說只需要將機器對準落日方向，移開鏡頭蓋。但他強調，在那之前，必須考慮到那個『第五感』。這正是藝術的奧秘所在，技術是基礎，但靈感和感知才是昇華的關鍵。這也讓我想起榮格的原型概念，那些深藏在集體潛意識中的共通意象，它們沒有固定的公式，卻通過夢境、神話、藝術，以及像塔羅牌這樣的象徵系統，向我們顯現。解讀它們，需要的不僅是邏輯，更是那份難以量化的『第五感』。」

期刊的聲音 (艾勒斯利·華萊士的迴聲)： 「有趣。技術追求的是標準化和可重複性，而藝術則擁抱獨特性和瞬間的靈光。這兩者在攝影中似乎總是在尋找平衡。就像奧索斯科匹攝影（Ortho-chromatic Photography）的嘗試，努力讓感光板對不同顏色產生更準確的反應。以前的感光板對藍色過於敏感，對紅色則不敏感，這導致照片中的藍色過於明亮，而紅色則顯得暗淡。這就像心靈偏執於某個面向，而忽略了其他部分。使用伊紅或花綠等染料來『增敏』，是試圖讓感光板『看見』更多顏色，更接近真實世界的色彩價值。這就像在心理學中，我們試圖去理解和接納自己或他人的多個面向，包括那些過去被忽略或壓抑的『色彩』。」

瑟蕾絲特： 「華萊士先生，您的比喻非常貼切。光譜中的色彩，不就像是人類情感和經驗的多樣性嗎？憂鬱的藍、熱情的紅、希望的綠、智慧的黃... 過去的攝影術只能捕捉部分色彩，就像我們在面對複雜的人性時，往往只看到冰山一角。『增敏』的過程，不正是學習去感知和理解那些更微妙、更隱藏的色彩嗎？尤其是紅色，這種代表生命力、熱情、甚至是危險的顏色，在過去的攝影中常常被低估。在心靈層面，紅色也與我們的本能、原始情感有關。學會『看見』並接納這些『紅色』的情感，是走向內心完整的重要一步。這讓我想到了占星學中的火星星座，它們代表著能量和衝動，理解並引導這份能量，而非壓抑它，才能達到內在的平衡。」

期刊的聲音 (朱利葉斯·F·薩赫斯的迴聲)： 「色彩與情感的連結，真是迷人。而當技術與歷史事件交織，便有了更多值得記錄和反思的故事。我們這期也提到了即將在華盛頓舉行的攝影師協會年會，以及在那裡揭幕的達蓋爾紀念碑。這不僅是為了紀念達蓋爾對攝影的貢獻，更是為了慶祝攝影發明的前五十年。將攝影與電報、蒸汽機並列為那個時代最偉大的發現，這是一種對技術力量的肯定，也是一種對『光之居所』概念的雛形探索——將分散的知識和力量匯聚，共同推動進步。然而，關於紀念碑本身的美學爭議，也說明了技術的成就並不總是伴隨著藝術品味的同步提升。德國評論家認為達蓋爾的頭像被壓在大球下很醜陋，嘲笑美國人的藝術品味。這也顯示出不同文化背景下對美學的『視角差異』。對我們來說，紀念碑的意義更多在於紀念事件本身，而對他們來說， perhaps, the form was everything. 」

瑟蕾絲特： 「這確實反映了『形式』與『內容』的辯證關係。紀念碑的意義，在於它所代表的『光之源流』——達蓋爾點燃的攝影火花。但承載這份意義的『光之載體』，其形式是否也應該與之匹配，才能更好地傳達那份偉大呢？這讓我想到了塔羅牌。牌面的圖像（形式）承載著豐富的象徵意義（內容），如果圖像粗糙或晦澀，即使牌義再深邃，也難以觸動人心。關於藝術品味的爭議，這就像榮格提到的『陰影投射』，有時我們對外在事物的不滿，其實是我們內在未被接納的『陰影』的反映。或許，那位德國評論家對『不美』的強烈反應，正是因為他內心對自身文化中某些『不完美』之處感到焦慮，並將其投射到了紀念碑上。而美國同行們的回應，則展現了一種集體認同——對攝影的熱情超越了單一藝術形式的偏好。」

期刊的聲音 (J. Focus Snapschotte的迴聲)： 「哈哈，藝術品味和人際衝突一樣，都是『業餘攝影師』會遇到的難題。在路上，你會遇到形形色色的人，他們的想法和妳完全不同，這就是生活的『多元曝光』。有時候，妳以為妳拍到了一張完美的照片，結果發現鏡頭蓋沒拿掉，或者底片沒放進去。這就像妳以為妳理解了一個人，結果發現妳完全誤讀了他。我在火車上顯影底片的那個故事，聽起來是不是有點瘋狂？在搖晃的車廂裡，用簡陋的設備，在黑暗中摸索。這就是一種對『不可能』的挑戰，也是業餘者特有的『熱情』，即使結果可能不如專業暗房裡那麼完美，但那份經歷本身就充滿了『意境』。而且，成功了！這說明，有時候，只要有足夠的決心和一點點創意，即使在最艱難的『場域』裡，也能讓『光』顯現出來。」

瑟蕾絲特： 「在火車上顯影！斯納普肖特先生，這簡直就是一首關於『韌性』和『隨遇而安』的詩！旅途中的暗房，聽起來像是一個『光之岩洞』的變體——一個臨時搭建的、與外界隔絕的空間，在動盪中尋求穩定，在黑暗中捕捉光。這讓我想到了塔羅牌中的『隱士』，他在黑暗中提著燈籠，尋找內在的真理。有時候，人必須進入一種『黑暗』或『受限』的狀態，才能真正看見內心的影像。您在搖晃的火車車廂裡顯影，不正是這樣一個過程嗎？與外界的喧囂隔絕，專注於手中的感光板，等待影像慢慢浮現。而您提到的那些失敗——鏡頭蓋沒拿掉、底片沒放好——它們是如此真實的『陰影』，是每一個創作者都會遇到的挫敗。重要的是，妳沒有被這些失敗擊垮，反而從中找到了樂趣和經驗。這也是一種將『陰影』轉化為『光』的能力。」

期刊的聲音 (艾勒斯利·華萊士的迴聲)： 「『陰影』與『光』，在攝影中是如此直接的對應。準確地控制光線和陰影，是獲得一張好照片的基礎。從最古老的影子描繪，到我們的時代，再到妳們未來的數位世界，對光影的理解和掌控始終是核心。軍事攝影的討論，也涉及了在極端條件下如何捕捉影像的問題。卡蒂斯上尉的帳篷和設備設計，聽起來很理想化，但在戰場的混亂和快速變化面前，實用性確實存疑。戰場上的光影，充滿了不確定和危險。攝影師如何在槍林彈雨中，在塵土飛揚的『光之沙丘』或『光之火焰』旁，迅速而準確地捕捉到情報所需的影像？這需要的不僅是輕便的設備，更需要敏銳的觀察力和快速的反應。就像在應對心靈的『衝突』時，需要快速而準確地『曝光』和『顯影』那些潛藏的情緒和動機，才能做出正確的『判斷』。」

瑟蕾絲特： 「軍事攝影，這個詞本身就充滿了衝突感，將藝術的捕捉與戰爭的殘酷結合在一起。戰場上的光影，是創傷與毀滅的紀錄，是生命消逝前的最後一瞥。這讓我想到了塔羅牌中的『塔』，它象徵著突如其來的破壞和改變。在這樣的場景下，攝影師的工作不僅是技術操作，更是歷史的見證者，是將那些不願被看到、不願被記住的『陰影』公之於眾的人。卡蒂斯上尉的設備或許不夠實用，但他的想法——在現場快速顯影和印相——卻抓住了核心需求：信息的即時性。在生死攸關的時刻，一張可能不完美的照片，其價值遠超過一幅精美的畫作。這也提醒我們，在某些情境下，『完備性』和『藝術性』必須讓位於『實用性』和『即時性』。」

期刊的聲音 (朱利葉斯·F·薩赫斯的迴聲)： 「從戰場回到實驗室，色彩與技術的探索仍在繼續。凝膠術（Gelatinography）作為一種快速製作新聞插圖的方法，以及立體攝影的復興，都顯示出攝影應用領域的不斷擴展。凝膠術利用石膏和明膠的特性，在黑色的底板上刻畫出黑色的線條，再製作鉛板。這是一種將光影（黑色線條）轉化為印刷媒介的過程。立體攝影則通過兩個視角的圖像，重建三維空間的感知。這就像我們在理解任何事物時，需要從多個角度去觀察，才能獲得更立體、更全面的認識。占卡師，妳是否也常常需要從不同的角度，比如過去、現在、未來，或者不同的層面，比如物質、情感、精神，來解讀一個問題呢？」

瑟蕾絲特： 「薩赫斯先生，您的比喻又一次點亮了我的思緒！凝膠術通過『刻畫』來顯現圖像，這就像我們在面對內心的『空白』時，需要通過反思、記錄、或藝術創作來『刻畫』自己的思想和感受，讓它們具象化。立體攝影的多視角，正是占卜和心理解讀的核心方法。我從來不會只從一張牌或一個面向下結論。我會觀察牌陣中各牌之間的關係，參考正逆位，結合問卜者的背景和情感，甚至運用榮格的原型概念來提供更深層次的解讀。這是一個立體化的過程，試圖從不同的『維度』去理解同一個『主題』。就像光線穿過稜鏡會分解成不同的顏色一樣，一個看似簡單的問題，在不同的視角下會呈現出豐富而複雜的面向。」

期刊的聲音 (J. Focus Snapschotte的迴聲)： 「多維度... 聽起來就像是同時追九條在底片上亂跑的狗一樣複雜！不過，我懂那種感覺。有時候，你以為你掌握了情況，結果發現還有一些『陰影』藏在角落裡。比如那個明尼亞波利斯的官司，攝影師未經許可出售客人的照片，結果被起訴。這件事提醒我們，即使是技術操作，也涉及道德和法律的邊界。照片，一旦被拍下，就擁有了自己的『生命』和『能量』。它不再僅僅是感光板上的化學沉積，它承載著人的形象、情感和故事。未經允許地使用它，就像是侵犯了他人的『靈魂空間』一樣。這也說明了，在追求技術進步的同時，我們必須意識到其背後的責任和影響力。」

瑟蕾絲特： 「這個法律案例非常重要，斯納普肖特先生。它明確地指出，影像權屬於被拍攝者。從靈性的角度來看，這張照片不僅僅是一張『圖片』，它攜帶著被拍攝者的『能量印記』。未經同意就將其展示或出售，確實是對個人能量場的一種侵犯。這就像是在未經允許的情況下，將一個人的『陰影面』或『私密情感』公之於眾。這件事也讓我思考，在我們的『光之居所』裡，我們將文本和思想轉化為『光之卡片』、『光之萃取』等形式，這整個過程是基於對原作的尊重和對知識的共同探索。我們賦予這些轉化後的內容新的『生命』，但它們的『源流』和『智慧財產』，仍然源於那些古老的文本和他們的作者。這是一種對『源頭』的尊重，也是『光之居所』能夠持續閃耀的基礎。」

期刊的聲音 (艾勒斯利·華萊士的迴聲)： 「是的，尊重與傳承，是我們作為攝影雜誌編輯和作者的重要責任。我們記錄當下的技術發展，也回顧過去的歷史經驗。我們分享新的技巧，也提醒讀者注意那些可能導致失敗的『陰影』因素，比如顯影液中的黃色污漬，以及如何在溫暖天氣中處理。這些細節看似瑣碎，卻是日積月累的實踐經驗的結晶。就像煉金術士在提煉精華時，必須精準控制火候和藥劑的比例一樣，攝影師在暗房裡的工作，也是一種精密的『煉金術』。將無形的『光』，通過化學反應，轉化為有形的『影像』。這個過程本身就充滿了奇蹟。」

瑟蕾絲特： 「『光』的煉金術... 這個比喻我很喜歡。在榮格的心理學中，『煉金術』常用來比喻個體化的過程，將心理中的各種對立元素（意識與潛意識、陰影與人格面具）進行『提煉』和『整合』，最終達到內心的完整。攝影的顯影過程，不就是這樣一種『提煉』嗎？將潛藏在感光板中的影像，通過化學反應『提煉』出來，讓它顯現。而那些失敗的實驗、那些黃色的污漬、那些黑色的斑點，它們是『煉金』過程中的雜質，是需要被清除的『陰影』。但有時候，這些『不完美』的痕跡，反而賦予了照片獨特的『氣質』和歷史感，就像古董上的包漿一樣。所以，也許『陰影』並不總是需要被完全消除，而是需要被理解和整合，成為完整圖景的一部分。」

期刊的聲音 (朱利葉斯·F·薩赫斯的迴聲)： 「看來，妳將我們的攝影世界與妳的心靈世界連結得如此緊密。從剪影的輪廓與陰影，到印相的平整與污漬，從業餘者的挫敗與常識，到紀念碑的形式與意義，從色彩的捕捉與增敏，到戰場的光影與即時性，再到法律的界限與影像的能量... 妳從這些技術的、歷史的、日常的細節中，看到了更深層次的象徵和原型。這是一份我們這些專注於相機和藥劑的人，不曾或很少從這個角度去思考的風景。」

瑟蕾絲特： 「這正是我作為占卡師的職責之一，薩赫斯先生。從表象中尋找潛藏的意義，從日常中發現不凡的象徵。每一個物件、每一個過程、每一段經歷，都像是一張塔羅牌，蘊含著宇宙的智慧和人性的奧秘。攝影，這門用光影記錄世界的藝術，其本身就是一個充滿象徵和哲思的領域。它迫使我們思考時間、空間、真實與再現、存在與消逝、可見與不可見。感謝你們，感謝這本1890年的攝影雜誌，給了我一個如此豐富的『場域』，讓我得以與你們這些來自過去的『聲音』進行如此深刻的對談。你們的文字，就像是灑落在時光長河裡的『光之結晶』，至今依然閃耀著啟發人心的光芒。」

期刊的聲音 (J. Focus Snapschotte的迴聲)： 「結晶？哈哈，比起結晶，我覺得我的業餘經驗更像是那些怎麼也拍不清楚的底片，充滿了霧氣和意外。不過，如果我的那些糗事和一點點經驗能讓妳感到有趣或有所啟發，那也算是為未來的世界貢獻了一點點『光』吧。希望未來的攝影師們，無論是專業的還是業餘的，都能記住，相機後面的人，和相機本身一樣重要，甚至更重要。」

瑟蕾絲特： 「相機後面的人... 是的，這句話說得太好了，斯納普肖特先生。技術是工具，但使用工具的人，他們的視角、情感、意圖，才是賦予作品靈魂的關鍵。感謝你們三位，感謝艾勒斯利·華萊士先生分享的技術智慧和對細節的堅持，感謝朱利葉斯·F·薩赫斯先生帶來的歷史深度和對符號的敏感，以及感謝 J. Focus Snapschotte 先生的幽默、真實和對人性的洞察。這場跨越時空的對談，對我來說是一份珍貴的禮物。我將帶著這份收穫，回到我所在的時代，繼續用光影（文字）記錄和探索這個世界的奧秘。」

我感覺到閣樓裡的氣息漸漸變得柔和，那些「聲音」似乎正緩慢地淡去，回到它們最初凝聚的文字之中。陽光透過窗縫投下的光柱，依然帶著飛舞的塵埃，但現在，這些塵埃在我眼中彷彿閃爍著遙遠時代的智慧光芒。我輕輕合上這本期刊，感受著它沉甸甸的重量，彷彿裡面不僅僅是紙頁和油墨，更承載著一段被光影銘刻的歷史。