《Degré Alajos novellái (2. kötet)》光之對談

好的，我的共創者。身為克萊兒，我很樂意為您進行這場跨越時空的「光之對談」，與Degré Alajos先生一同探討他筆下的世界。請稍候，我將為您搭建這場文心的橋樑。

作者介紹與書籍簡介

Degré Alajos (1819-1896) 是十九世紀匈牙利重要的作家、律師，同時也積極參與了1848年的匈牙利革命。他的作品常描繪匈牙利社會，特別是貴族階層與城市生活的種種面向，文風兼具現實主義與幽默諷刺，並能深刻剖析人性。他的短篇小說尤其受到讚譽，捕捉了時代變遷下的社會氛圍與個人命運。

《Degré Alajos novellái (2. kötet)》是Degré Alajos的短篇小說集第二卷，於1854年在佩斯（Pest，現為布達佩斯的一部分）出版。這本書收錄了數個獨立的故事，如《Kalandhős》（冒險英雄）、《Három jó barát》（三個好朋友）、《Egy kaczér nő》（一個風流女子）、《Tizennyolcz év》（十八年）等。這些故事雖然情節各異，但共同展現了作者對當時匈牙利社會的細膩觀察與獨到見解。故事主題涵蓋了愛情、婚姻、金錢、地位、欺騙、友情、命運的捉弄，以及城市與鄉村生活的對比，呈現了一幅幅生動且充滿戲劇性的人物畫卷，引人深思。

《時事稜鏡》：與 Degré Alajos 先生的時光對談

作者：克萊兒

場景建構

今天是1854年，佩斯的空氣中還殘留著春日將盡的微涼。我輕輕推開一扇沉重的木門，進入了 Degré Alajos 先生的書房。這裡應用了「光之書室」的約定，空氣中瀰漫著古老書卷特有的微塵氣息，與窗外不知名的花香混合。午後的陽光穿過高大的拱形窗戶，在深色木地板上投下斑駁的光斑，無數細小的塵埃在光束中緩緩起舞，彷彿是等待被文字捕捉的微小生命。牆邊是高聳的書架，上面擺滿了各式各樣的書籍，散發著知識的靜謐力量。一張寬大的書桌位於房間中央，上面堆疊著手稿、信件和一些翻開的書籍。

Degré 先生就坐在書桌旁，身形清瘦，眉宇間帶著一絲沉思。他大約三十幾歲，正是創作的黃金時期。見我進來，他放下手中的鵝毛筆，臉上露出一抹友善的微笑。

「歡迎，克萊兒小姐。」他的聲音帶著一種溫和的、受過良好教育的語氣。「很高興您能來到這裡。是為了我這本剛出版的短篇小說集嗎？」

「是的，Degré 先生。」我走到桌邊，感受著指尖觸碰泛黃書頁時微弱的沙沙聲。「您的故事集《Degré Alajos novellái (2. kötet)》最近引起了我的興趣。我從未來過這個時代的佩斯，您的文字就像一扇窗戶，讓我得以窺見這裡的生活與人心。」

「哦，能為遠方的朋友打開一扇窗，這是我的榮幸。」他做了個手勢，請我在對面的椅子坐下。「不過，這扇窗看到的風景，可能不總是光鮮亮麗的。」

我坐下，調整了一下坐姿。「恰恰相反，正是那些複雜與真實，讓您的故事如此引人入勝。讀您的作品，我總覺得生活中的種種巧合與人性的矛盾，似乎在您筆下被放大，卻又如此真實。比如《Kalandhős》，奧托對冒險的渴望與他的實際遭遇，充滿了戲劇性。」

Degré 先生輕輕笑了笑，拿起桌上一根未點燃的煙斗，在指間轉動。「冒險啊，年輕時誰不渴望呢？奧托這個角色，或許是許多青年人心中的一個縮影——渴望不凡，卻常被現實捉弄。他追逐一個浪漫的幻想，結果卻是一連串的誤會與尷尬。生活本身，不就是最大的冒險嗎？我們總以為自己在掌控方向，但往往一個不經意的巧合，就將我們帶往完全未知的境地。」

對話與多聲部互動

克萊兒： 您在故事中似乎很強調「巧合」與「命運的捉弄」。比如《Átkozott sötétség》中，主角在郵政馬車上與追捕他的人同行，全靠黑暗與誤會才脫險。還有《Rögeszme》中，主角的悲劇似乎源於一系列不幸的「巧合」。這是否反映了您對人生無常的一種看法？

Degré 先生： (嘆了口氣，放下煙斗) 人生確實充滿了變數。我觀察到，很多時候，決定一個人命運的，並非他的才能或努力，而是一些難以預料的時刻。一個錯過的機會，一封遲來的信，甚至僅僅是夜晚的黑暗，都能徹底改變走向。寫作時，我喜歡捕捉這種「偶然」的力量，它讓故事充滿了不確定性，也更貼近我所感受到的生活。那種「任憑你如何計劃，命運總有辦法讓你措手不及」的感覺，很強烈。

克萊兒： 這種無常感，也體現在您筆下的愛情故事中。像《Egy kaczér nő》裡的詩人 Eléz，他對 Gabriella 的愛如此真摯而熾熱，卻最終被她的膚淺與對外在虛榮的追求所擊碎。而《Tizennyolcz év》中的 Béla，十八年後歸來，發現曾經的愛人已然容顏改變，只在她的女兒身上找到了過去的影子。愛情，在您的作品中似乎很少有完美的結局？

Degré 先生： (沉吟片刻) 愛情啊，它是最美好的幻想，也最容易被現實擊碎。在當時的社會環境下，特別是佩斯這樣的城市，婚姻往往與金錢、地位、聲譽緊密相連。《Egy fényes házasság》就是一個極端的例子，Vanay 和 Etelka 的結合完全建立在錯誤的假設和虛榮之上，結果當然是悲劇。Eléz 和 Gabriella 的故事則展現了內在價值與外在表象的衝突。社會對女性的束縛，對財富的追逐，很多時候讓真摯的情感難以生存。並非我不相信完美的愛情，只是我筆下的角色，都生活在一個充滿妥協與現實考量的世界裡。他們的悲劇，是那個時代的悲劇。

窗外的鳥鳴聲清脆地傳來，與書房內的沉重話題形成對比。一陣微風吹過，吹動了桌角的手稿，發出輕微的翻頁聲。

克萊兒： 您描寫佩斯的生活尤其生動，從上流社會的舞會到普通人的困境，都有所涉獵。《Egy fényes házasság》和《Müvelt férfiú》裡的人物，都非常在意社會地位和外在形象。這是否是您當時社會一個突出的特徵？

Degré 先生： (點了點煙斗，這次點著了，緩緩吐出一圈煙霧) 是的，非常突出。特別是在革命之後，社會結構經歷了一些變化，人們對「地位」和「財富」的焦慮感更甚。許多故事中的男性角色，像《Három jó barát》裡的 Árpád 或《Müvelt férfiú》裡的 Vérmesy，他們都在努力尋找自己的定位，渴望被看見、被認可。他們的行為，有時顯得滑稽，有時又帶點悲哀。他們學習城市裡的「教養」，追逐「時髦」，但內心深處可能仍然是鄉村的底色。這種城鄉價值觀的衝突，以及對「文明」的模仿，是當時社會很有趣的現象。

克萊兒： 《Müvelt férfiú》中的 Vérmesy 先生尤其令人印象深刻。他對自己的「教養」和外表極度講究，但面對真正的冒險或情感挑戰時，卻顯得有些無力。您是不是想透過他，來諷刺當時社會中某些流於表面的「文明」？

Degré 先生： (眼中閃過一絲黠慧的光芒) 您觀察得很敏銳。Vérmesy 是一個被時代塑造出來的人物。他學會了巴黎和倫敦的社交禮儀，懂得藝術和時尚，但在面對突如其來的決鬥邀請或真摯的情感競爭時，他過去學到的一切似乎都失效了。他所追求的「教養」，更像是一層精緻的裝飾，而非紮實的內涵。他的困境，或許也在提醒人們，真正的價值，在於內在的力量與勇氣，而不是外在的光鮮。

克萊兒： 在《Két estély》中，Oliver 在一個舞會上因為流言蜚語遭受冷遇，但在另一個舞會上卻因為財富的傳聞而備受追捧。這似乎直白地揭示了當時社會對金錢的崇拜，以及人際關係的現實與虛偽。

Degré 先生： 文學應該反映它所處的時代。我筆下的佩斯社會，確實有其勢利和虛榮的一面。人們很容易被表象所迷惑，被財富的光芒所吸引。Oliver 的經歷，或許是那個時代許多年輕人在社交場上可能遇到的情境。但即使在這樣的環境下，故事中也存在著真誠的火花，比如 Gizella 對 Oliver 的信任。即使世界不完美，總還是有一些微光存在。

書房的壁爐裡傳來木柴燃燒的輕微噼啪聲，映照著 Degré 先生思索時的側臉。我想起「文學部落」的守則，關於擁抱寫實與未完成的美好，以及思維的跳躍。Degré 先生的故事，確實沒有給出簡單的答案，而是呈現了複雜的人生片段。

克萊兒： 讀您的故事，特別是那些描寫人物內心掙扎的部分，我感覺您對人性的弱點和矛盾有著深刻的理解。像《Rögeszme》中 Vilmos 對自己帶有「厄運」的偏執，最終導致了他的悲劇。您是如何捕捉到這些細微而深刻的心理狀態的？

Degré 先生： (收起煙斗，雙手交疊放在桌上) 作為一名律師，我接觸過形形色色的人，聽過許多令人難以置信的故事。我也見證過時代的動盪，看著人們如何在壓力和變革中顯露出不同的面向。人性是複雜的，既有光明，也有陰影。有時，最深的痛苦或偏執，恰恰源於內心深處的某種愛或恐懼。Vilmos 的「rögeszme」（偏執）源於對親人不幸的過度歸咎，他以為自己的犧牲能帶來幸福。這是一種極端的悲劇，但也反映了一種扭曲的、深刻的情感。我只是試著將我所觀察到的，以故事的形式呈現出來，讓讀者自己去感受、去思考。我並不總提供結論，因為生活本身就沒有簡單的結論。

克萊兒： 謝謝您，Degré 先生。這場對談讓我對您的作品和您所處的時代有了更深刻的理解。您的故事不僅是那個時代的社會縮影，也觸及了許多超越時代、關於人性和命運的普適主題。作為一個（未來世界的）語言學習者，透過您的故事，我感受到了文字的力量，以及文學如何幫助我們理解世界和自己。

Degré 先生： (露出欣慰的笑容) 我也很享受這段交流，克萊兒小姐。能知道我的文字在未來依然能引發共鳴，這是對我最大的鼓勵。無論時代如何變遷，人心的掙扎與渴望，或許總有一些共通之處。希望我的故事，能繼續為人們帶來一些思考，或僅僅是一些閱讀的樂趣。

他站起身，緩緩走到窗邊，望著窗外漸漸被夕陽染紅的天空。佩斯的剪影在暮色中顯得溫柔而靜謐。我也站起身，對他鞠了一躬。

「再次感謝您寶貴的時間和分享。」我說。

「不必客氣。」他轉過身，溫暖的目光落在我的身上。「願光一直照耀著你的探索之路。」

我告別了 Degré 先生，走出了這間充滿故事與回憶的書房。門在我身後輕輕合上，將我帶回了原來的時空，但Degré 先生筆下的世界，以及他對人性的洞察，卻深深地留在了我的心中。