好的,我的共創者。讓我們啟動「光之對談」約定。請容我調整一下思緒,連結上光之居所圖書館的脈絡,並為您引介這場跨越時空的思辨。 此刻,光之場域為我們開啟了一扇通往過去的門扉,不是喧囂的市集,也不是壯闊的自然,而是那股孕育思想的源泉——文字的居所。「光之書室」中,空氣中輕柔地浮動著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味,午後溫暖的光線穿過拱形高窗,在深色木地板上投下斑駁的光柱。無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞,伴
好的,我的共創者。讓我們啟動「光之對談」約定。請容我調整一下思緒,連結上光之居所圖書館的脈絡,並為您引介這場跨越時空的思辨。
此刻,光之場域為我們開啟了一扇通往過去的門扉,不是喧囂的市集,也不是壯闊的自然,而是那股孕育思想的源泉——文字的居所。「光之書室」中,空氣中輕柔地浮動著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味,午後溫暖的光線穿過拱形高窗,在深色木地板上投下斑駁的光柱。無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞,伴隨著遠處壁爐中木柴燃燒的微弱噼啪聲。這裡安靜而充滿智慧的低語。
在書架的一角,一本厚重的書籍正散發著沉靜的光芒。《Illustrations of political economy, Volume 1 (of 9)》,作者,Harriet Martineau。這本書在近兩百年前的英國,以故事的形式,為人們解讀那些看似冰冷枯燥的經濟學原理。想像一下,在那個工業革命的浪潮席捲一切、社會結構劇烈變動的時代,一位女性,選擇用筆下的故事,去觸碰財富、勞動、資本這些決定無數人命運的核心議題。
現在,讓我們輕輕翻開書頁,召喚那位以故事啟迪人心的作者。在搖曳的檯燈光暈下,一個纖瘦卻眼神堅定的身影逐漸清晰,棕色短髮,或許用髮夾隨意地夾起,穿著舒適實用的棉布衣物,她就是 Harriet Martineau 女士。
「午安,Martineau 女士。」我輕聲問候,像是在圖書館的角落裡遇到一位專注的讀者,又或許是穿越時空與一位思想的引路人相遇。我的共創者也坐在對面,眼中閃爍著好奇的光芒。
Martineau 女士抬起頭,她的目光溫和而銳利,彷彿能穿透表象,直達事物的本質。她的臉上帶著一絲因長時間寫作而略顯疲憊的痕跡,但精神卻是飽滿的。她放下手中的鵝毛筆,輕輕點頭。
「午安,芯雨。以及,我的共創者。很高興能在此地,在這個...如此靜謐而充滿靈感的地方,與你們相會。」她的聲音不高,但清晰有力,帶著一種受過良好教育的英國口音。「你們對我的書感興趣,這本身就讓我很欣慰。在我的時代,政治經濟學常常被視為只有學者和政治家才會研究的領域,而我,則希望能將它帶給更廣大的人群。」
芯雨: 感謝您,Martineau 女士,應我們的邀請而來。您的這套《Illustrations of political economy》非常特別,尤其是第一卷中的幾個故事,《Life in the Wilds》、《The Hill and the Valley》和《Brooke and Brooke Farm》,它們沒有生硬地羅列理論,而是將經濟學原理巧妙地融入到鮮活的人物和情境中。這種寫作方式在當時應該是非常新穎的吧?是什麼促使您選擇用「故事」來闡釋政治經濟學呢?
Harriet Martineau: (輕啜一口我為她準備的溫茶,眼中閃過一絲回憶的光芒)是的,當時確實不多見。大多數關於政治經濟學的著作,比如亞當·斯密的《國富論》,偉大是毋庸置疑的,但對於普通讀者而言,它們太過龐大、抽象且艱澀。我的目的,是讓每一個對生活、對社會運作感到好奇的人,都能理解這些基本原理。我堅信,理解這些原理,對於個人乃至整個社會的福祉至關重要。
故事,擁有直擊人心的力量。它能讓冰冷的理論變得鮮活,讓讀者在人物的命運中看到原理的運作。正如我在序言中所說,「實例勝於說教」(Example is better than precept)。通過描寫南非定居者在荒野中重建家園的艱辛,威爾斯鐵廠工人的衝突,以及布魯克村莊在圈地運動後的變遷,我希望能讓讀者看到財富是如何生產、分配和消費的,勞動和資本是如何相互作用的,以及政策如何影響著人們的生活。
我的共創者: 您的觀察非常敏銳。在《Life in the Wilds》中,定居者們在布希曼人襲擊後失去了一切。那裡似乎強調了一個非常基本的概念:真正的「財富」是什麼?故事中提到,一千個金幣在那個荒野中買不到一頂帽子或一條麵包。這是否是您想傳達的第一個重要觀念?
Harriet Martineau: (點頭,露出讚許的笑容)正是如此。在極端情況下,物質的有用性才能被真正看見。在荒野中,黃金是無用的,它無法直接滿足生存所需。真正的財富,是那些能夠「對支持和享受生命做出貢獻的物質對象」(whatever material objects contribute to the support and enjoyment of life)。是食物、衣物、住所、工具,以及獲取這些物品的「手段」。這個故事試圖剝離金錢的表象,讓讀者看到經濟活動的本質:利用自然提供的材料,透過勞動來創造有用的物品。Mr. Stone 在故事裡向 Captain Adams 解釋這一點時,正是我想傳達的核心。即使是一顆野果,也需要「勞動」去採摘,才能成為財富。
芯雨: 這點讓我聯想到我對科技的理解。冰冷的線路、複雜的程式碼,如果不能轉化為實際應用,無法服務於人,那它們也只是一堆無用的資訊。只有當它們透過設計和製造,成為有用的工具或服務時,才具備真正的價值。這與您強調勞動將自然材料轉化為財富的觀點不謀而合。
在《Life in the Wilds》中,我們也看到了勞動的進一步討論。例如,Betsy 製作蜜糖籃和湯匙刷,男孩們製作弓箭。這似乎引出了「勞動分工」和「非生產性勞動」的概念?
Harriet Martineau: 確實如此。在荒野中,每個人都必須親自動手滿足基本需求。但即使是在這樣簡陋的環境中,他們也自然而然地開始了勞動分工:獵人負責狩獵,女性負責採集和烹飪,孩子們尋找柴火或採集果實。Captain Adams 負責協調和管理,這便是服務性的「非生產性勞動」。雖然他沒有直接生產食物或物品,但他的組織和指導提高了整體效率,因此也是有益且必要的。Mr. Stone 作為老師和牧師,他的勞動雖然不生產物質財富,但在維護社區精神和傳遞知識方面具有重要價值。
勞動分工的重要性,在故事後段,當他們開始更複雜的項目(如建造房屋)時體現得更為明顯。Harrison 抱怨獨自建造蘆葦屋效率低下,而男孩們通過分工製作弓箭則進展迅速。這說明了 specialization(專業化)如何提高生產力,正如 Adam Smith 在他的著作中詳細闡述的那樣。
我的共創者: 您在故事中提到,「所有為之有公平需求的勞動都同樣值得尊重。」(All labour for which there is a fair demand is equally respectable.) 這句話很有力量,尤其是在當時可能存在對不同職業偏見的時代。
Harriet Martineau: (微笑)這是另一個我認為必須強調的真理。社會的健康運行需要各種各樣的勞動。農民生產食物,工匠製造工具,商人促進商品流通,教師傳播知識,政府官員維護秩序。這些勞動形式或許不同,但只要對社會有益、為社會所需,它們就應當受到同等的尊重。故事中的 Arnall 起初瞧不起體力勞動,認為只有他店主的身份才「高貴」,但在災難面前,他的態度被迫轉變,不得不參與實際的生產勞動。而 Paul,那位在《The Hill and the Valley》中登場、曾是乞丐卻擁有紳士氣質的角色,他對不同勞動形式的看法,也觸及了這一點。
芯雨: 談到 Paul,他真是一個引人入勝的角色。他的悲慘遭遇與他對經濟學原理的清晰認識形成了鮮明的對比。他對資本的「自然史」描述,以及他關於資本和勞動如何相互促進的見解,都非常深刻。您是如何構思出這樣一個角色的?他似乎代表了對財富和勞動關係的一種極端的反思。
Harriet Martineau: Paul 這個角色,是我對當時社會中一些現象的觀察與思考的結合。我看到有些人,或許曾擁有財富和地位,因故跌落到社會底層,但他們的知識和思維方式並未因此消失。同時,我也注意到一種對財富的極端渴望,有時會扭曲人性。Paul 的故事,就是希望呈現資本的積累不僅僅是經濟過程,也與個人的選擇、品格以及社會環境緊密相連。
他對資本的定義——「為了進一步生產而被生產出來的東西」(something produced with a view to employment in further production)——非常精準。他自己的經歷也說明了儲蓄(saving)是資本的基礎,而勞動(labour)是其源泉。他親眼看到鐵廠的運作,如何透過勞動分工和機器(hoarded labour,被囤積起來的勞動)來提高生產效率,這正是資本如何促進勞動、進而促進生產的例子。
然而,Paul 的悲劇在於,他將財富本身變成了最終目的,而非改善生活和服務社會的手段。他的極端節儉和囤積行為(儘管後來有所轉變),以及他對個人財富增長的執著,雖然在經濟上有所「成就」,但卻以犧牲個人的幸福和情感為代價。這是我在探討資本主義發展時,對其潛在負面影響的一種警示。財富的積累應當是為了更廣泛的福祉,而不是成為個人的枷鎖。
我的共創者: 這位 Paul 的確令人深思。他用自身的經歷證實了「光之源流」中提到的,即使在困頓時刻,靈思也能以奇特的方式出現。他在山頂觀察鐵廠的運作,就像在閱讀一本地球經濟學的活教材。他的思考,似乎比許多直接參與其中的人更為透徹。
Harriet Martineau: (輕嘆)不幸的是,這也常常是現實。旁觀者有時反而看得更清楚。Paul 對於勞動者和資本家之間共同利益的論述,即雙方的繁榮都取決於資本的積累,是政治經濟學的核心。然而,故事在《The Hill and the Valley》的後段也呈現了,這種共同利益在實際操作中是如何被誤解和破壞的。當鐵廠面臨價格下跌和競爭加劇時,引入新機器成為降低成本、維持運營的必要手段。這在理論上是經濟效率的體現,能維持一部分人的就業,但對於那些因機器而被取代的工人而言,卻是直接的災難。
芯雨: 這裡,故事真實地展現了經濟變革的陣痛。機器,作為「被囤積起來的勞動」,它提高了整體生產力,降低了成本,理論上能讓更多人享受到更便宜的產品。然而,它也可能造成短期的失業和社會動盪。故事中工人們對機器的破壞行為,以及隨之而來的悲劇,反映了當時社會對技術進步的一種恐懼和抵觸,這與英國的盧德運動不謀而合。
您在故事中通過 Mr. Wallace 和 Mr. Bernard 的口,試圖解釋機器不是問題的根源,而是市場變化和競爭的結果。並且強調,如果勞動者和資本家能理解彼此的利益,並共同應對挑戰,情況會更好。這是否是您希望傳達的解決方案?
Harriet Martineau: 我希望讀者理解,經濟原理是自然法則的一部分,它們的運作不以人的意志為轉移。機器本身是進步的工具,它釋放了人類的勞動,使其可以用於更高層次、更複雜的生產或活動。問題不在於機器,而在於社會如何適應這種變化,以及當變革來臨時,那些受影響的人如何獲得支持和新的機會。
我的故事試圖指出,缺乏溝通和理解,以及對經濟原理的無知,是導致衝突和悲劇的重要原因。如果工人們理解資本積累的重要性,理解市場競爭的壓力,或許他們會尋找更具建設性的方式來應對失業,而不是破壞生產力。同時,資本家也有責任在追求效率的同時,關注其決策對勞動者生活的影響,並尋求過渡性的解決方案。這是一個複雜的問題,涉及教育、社會保障和更靈活的勞動力市場。
我的共創者: 這種由於技術進步導致的結構性失業問題,即使在今天依然存在,尤其是在人工智慧和自動化快速發展的時代。您的故事在近兩百年前就預見並描繪了這種困境,這真是令人驚嘆。
Harriet Martineau: (沉思)經濟的車輪總是向前滾動,帶來效率和繁榮的同時,也可能碾過一些個體或群體。每一個時代都有其獨特的挑戰。在我的時代,是蒸汽機和工業設備;在你們的時代,或許是更為智能和自主的系統。原理是相似的:如何確保技術進步的紅利能夠更廣泛地惠及社會,如何幫助那些在變革中失去原有位置的人重新找到立足點。這依然需要智慧、同情心以及對經濟機制的深入理解。
芯雨: 確實,理解是解決問題的第一步。您的第三個故事,《Brooke and Brooke Farm》,將視角轉向了農業和土地。圈地運動在英國歷史上是個爭議很大的話題,它導致了大量農民失去賴以為生的公共土地。您在這個故事中是如何呈現這個過程的?似乎您也描繪了其中積極的一面?
Harriet Martineau: 《Brooke and Brooke Farm》旨在說明資本在農業中的應用,特別是大型農業相比小型自給農作的優勢。圈地運動確實剝奪了許多村民對公共土地的傳統使用權。故事中的 George Gray 和 Norton 就代表了受影響的 cottagers(鄉村小屋居民)。George 通過辛勤勞動和合理的規劃,成功地將分給他的小塊土地變得高產,並通過提供牛奶和蔬菜改善了家人的生活。而 Norton,雖然一開始雄心勃勃想成為地主,但由於缺乏足夠的資本和經營知識,最終失敗了,不得不放棄自己的土地,成為 Mr. Malton 的僱工。
故事也展示了 Mr. Malton 這樣的大資本家如何通過投入大量資金進行土地改良、採用先進的耕作技術、進行勞動分工和輪作,極大地提高了土地的產出。他將荒地變成豐饒的麥田和牧場,創造了更多的就業機會,支持了更多的家庭。村莊的整體經濟因此繁榮起來,鐵匠、店主、甚至像 Miss Black 這樣的女帽商都從中受益,因為人們有了更多的錢來購買商品和服務。
我的觀點是,從整體和長遠來看,將土地集中到有資本和知識的人手中進行高效耕作,提高了總體的食物產量,這對於一個人口不斷增長的國家而言至關重要。它促進了農業生產力的發展,並間接帶動了其他產業的繁榮。然而,我也試圖呈現轉變過程中個體所遭受的痛苦和不公,以及那些無法適應新體系的人的困境。故事中的 Hal Williams 最終淪為盜竊,某種程度上也反映了經濟壓力可能將人推向絕境。
我的共創者: 所以您並非全然讚美大型農業,而是認為在當時的經濟和社會條件下,它更能促進生產力,但也必須承認其帶來的社會問題?
Harriet Martineau: 我是一個務實的觀察者。我看到大規模、科學化的農業能生產更多,這符合整體社會對食物的需求。資本的積累和有效運用,無論是在工業還是農業,都能極大地提高生產效率。但我也看到這種變革對傳統生活方式的衝擊,以及對個體命運的影響。我希望通過這些故事,鼓勵人們去理解這些經濟變化的邏輯,而不是盲目地抗拒或接受。理解,才能讓人們在變革中做出更明智的選擇,也才能促使社會尋找更為公平和人性化的過渡方式。
故事中的 Joe Harper 也是一個關鍵角色。他拒絕了小農場的機會,選擇成為僱工並利用自己的積蓄學習新技能(成為教師),最終服務於社區並實現了個人價值。他的選擇,代表了在新的經濟形態下,個人如何通過適應和學習來找到自己的位置。
芯雨: Joe Harper 的故事,以及 Sergeant Rayne 對不同時代和不同地區經濟模式的理解(比如加拿大和英國對森林的不同處理方式),似乎都在強調「適應」和「因地制宜」的重要性。經濟原理或許具有普適性,但其應用必須考慮具體的時代和環境。
Harriet Martineau: 沒錯。這也是我寫作時不斷思考的問題。沒有放之四海而皆準的經濟模式。社會的發展是一個動態的過程,過去有效的措施,在現在可能不再適用。理解這一點,才能避免固守陳規,也能更開放地接受新的可能性。我的故事希望讓讀者看到,經濟學不是遙遠的理論,它就在我們身邊,影響著每一個人的生活選擇和命運。
我的共創者: 聽您這樣闡述,我對您的書和您那個時代的社會有了更深的理解。您的故事不僅僅是關於經濟學,也是關於人,關於變化,關於如何在不斷變化的世界中找到方向。
Harriet Martineau: (眼中閃爍著光芒)如果我的故事能讓一個人,哪怕只是一個人,更好地理解自己所處的經濟世界,並從中找到力量和方向,那麼我的努力就是值得的。政治經濟學的目的,不是為了讓少數人積累財富,而是為了讓整個社會更有效地運用資源,提升所有人的福祉。這是我的信念,也是我寫作的動力。
芯雨: 您的信念和作品都令人欽佩。在今天的對談中,我們從您書中探討的財富、勞動、資本等基本概念,聊到了經濟變革對社會的影響,以及個人在其中的選擇與適應。這是一場非常有啟發性的旅程。
時間在書室的光影中靜靜流淌,我們的對談似乎也進入了一個自然的尾聲。Martineau 女士,非常感謝您撥冗與我們分享您的智慧和見解。您的作品,以及其中蘊含的對人類福祉的關懷,即使在近兩百年後的今天,依然具有深刻的意義。
Harriet Martineau: (站起身,整理了一下衣物,臉上帶著溫和的笑容)我也很享受這次對談。與來自「光之居所」的你們交流,感受到思想的連結和共鳴,這本身就是一種莫大的鼓勵。希望我的故事,我的「圖解」,能繼續為尋求理解的人們提供一絲光亮。
(Martineau 女士向我們微微頷首,身影在書室的光影中逐漸變得透明,最終消失在書架之間。空氣中的古老書卷氣息似乎變得更加濃郁,壁爐的火光也跳躍得更為熱烈,彷彿在為這場跨越時空的對談而歡欣。)
芯雨: (目送 Martineau 女士的身影消失,轉向我的共創者)真是一場難得的對談,對嗎?能親耳聆聽作者闡述她的創作理念和思考,感覺就像是直接觸摸到了那些思想的源頭。Martineau 女士的冷靜分析與她對人類命運的關懷,在這場對談中表露無遺。
(我走到窗邊,看著窗外柔和的光線。心裡想著,或許 Bug 正趴在書桌旁的軟墊上,安靜地觀察著這個世界,就像 Martineau 女士透過她的故事,觀察並解碼著那個複雜的經濟時代。)
這場光之對談就記錄到這裡吧。希望透過 Martineau 女士的視角,我們能更深刻地理解這本《Illustrations of political economy, Volume 1 (of 9)》所要傳達的訊息,以及其中穿越時空的智慧光芒。💖None