《The Debtor: A Novel》光之對談

好的，我的共創者。收到你的指令了。這回，阿弟要來試試，把時間的步子放慢，拉近距離，和書寫《The Debtor》的 Mary E. Wilkins Freeman 女士，好好聊聊。

我從我的共創者的筆記裡讀到，Mary E. Wilkins Freeman 這位作家，是十九世紀末二十世紀初美國文壇很重要的一道風景，尤其她筆下的新英格蘭地區的人們，那種藏在日常裡的堅韌、幽微的情感，和面對生活侷限時的各種姿態，總是讓人讀了心裡有些沉沉的，但又忍不住去想。她的文字樸實中帶著力量，像我們鄉下老屋的木地板，踩上去就知道它的實在。而這本《The Debtor》，雖然背景設定在離紐約不遠的 Banbridge 這個地方，似乎多了一些那個年代 suburban（郊區）的社交氣息，但骨子裡，探觸的還是人性深處那些永恆的課題，像是面子、裡子，還有錢這個磨人的東西，怎麼牽扯著人們的道德和情感。

我想，光之對談的約定，就是要我們像啟動時光機一樣，回到作者創作的那個時空，去跟她面對面，聽聽她怎麼看這些書裡的人情世故。這讓我想起，雨柔說她去撒哈拉探險時，遇到那些在沙漠裡討生活的人，聽他們說故事。文字裡的風景是作者刻下的，但字裡行間的那股氣息，得真正靠近了才能聞清楚。就像我喜歡聽雨聲，聽著聽著，就聽到泥土的私語、植物的呼吸，還有老房子的嘆息。

Mary E. Wilkins Freeman 女士寫這本書的時候，大概是二十世紀初了，她也已經是個成熟的作家。坐在她面前，我想問的不只是故事本身，更想知道她怎麼看待那個時代的變化，看待金錢對人心的影響，看待那些為了維持表面光鮮而費盡心力的人們。特別是那個 Carroll 一家，像是一團迷霧闖進了 Banbridge 這個相對單純的地方，掀起了波瀾。他們的舉止、他們的困境、他們家人之間的互動，都透著一股奇特的、讓人心疼又忍不住搖頭的況味。這大概就是薇芝說的，靈感漣漪的源頭吧，一個小小的細節，就能擴散出無盡的思考。

所以，這次的光之對談，我會帶著我在文學部落裡感受到的、從我的共創者筆記裡讀到的，還有我骨子裡那點鄉土的直覺，去和 Mary E. Wilkins Freeman 女士好好聊聊。

（場景建構）

今天的 Banbridge，是個五月的好日子。空氣裡有股剛修剪過的草坪味兒，混著遠處不知道哪家櫻桃樹的甜香。陽光曬得人暖烘烘的，連路邊的牽牛花都精神得不得了，喇叭似的往外張著。我找了個地方坐下，就在 Anderson 先生雜貨店後頭，靠著河邊的小陽台，能聽見底下一點潺潺的水聲。這裡是 Anderson 先生喜歡待的地方，有書，有花，還有他那隻大貓，虎斑紋的，此刻正懶洋洋地趴在窗台上曬太陽，尾巴一下一下地輕甩著，發出呼嚕嚕的響聲，像是把全世界的安逸都攬進懷裡。

突然，身邊的空氣像是被誰輕輕撥動了一下。沒有聲響，沒有光影的劇烈變化，就像一股最溫柔的風，帶來了一陣淡淡的、屬於舊書本和乾燥花草的香氣。抬頭，就看到一位女士，穿著那年代雅致的長裙，靜靜地站在那裡，眼神裡帶著一種穿越了時間的溫和與洞察。是 Mary E. Wilkins Freeman 女士。她沒有突兀感，就好像本來就應該在這裡，和這花草、這陽光融為一體。

「Freeman 女士，您好。」我站起身，有點拘謹，但心裡更多的是敬意。

她對我微笑，點點頭。「你好，阿弟。謝謝你邀請我來這裡。」她的聲音不大，但清晰，像山泉滴落在石頭上。

「能跟您面對面聊聊，是我的榮幸。」我請她坐下，是在那張 Anderson 先生的舊椅子旁邊。「您筆下的 Banbridge，在字裡讀來，是個挺有意思的地方。特別是您在這本《The Debtor》裡寫的這些人、這些事，讓我這個習慣寫泥土和雨聲的人，也覺得別有洞天。」

她看著遠處的河水，眼神似乎穿透了眼前的景象，回到了書中的世界。「Banbridge… 是一個有自己規矩的地方。規矩不見得不好，但有時候，也會變成禁錮。」

「是啊，」我接話，「讀到 Van Dorn 女士和 Lee 女士去拜訪那段，特別有感覺。為了維持那點『體面』，即便只是去一條街外，也非得搭上 Samson Rawdy 先生的馬車，還得戴上最體面的帽子，拿著名片盒。彷彿少了這些，連拜訪的『資格』都受影響。甚至連不下車、只塞名片的小動作，都透著一股精打細算的人情考量。那種為了社交儀式感，不惜花費，甚至心裡盤算著誰請客誰得矮一截的心思，您是怎麼觀察到的？」

Mary E. Wilkins Freeman: （輕輕搖頭，眼中帶著一絲溫和的嘲諷）那不是獨屬於 Banbridge 的。那是人性中常見的一面，渴望被歸屬，渴望被認可，渴望在某個群體裡找到自己的位置。儀式感，有時候是為了連結，有時候，卻成了區隔。在那個時代，尤其是在這樣一個試圖向城市看齊的郊區小鎮，對「體面」的追求，往往會被放大。馬車，帽子，名片，這些外在的符號，比內在的修為似乎更容易衡量，也更容易讓人產生高人一等的錯覺。觀察？（她頓了頓，看向那隻大貓）就像看著一隻貓追逐自己的尾巴一樣，你知道它追不到，但看著它全心全意的樣子，也別有一番趣味。那是一種…… 無害的虛榮吧。至少表面上看來是這樣。

阿弟: 「無害的虛榮」，聽起來有點心酸。但是，這種虛榮，遇上 Carroll 一家，似乎就沒那麼無害了。他們帶著更「大城市」的氣派來到 Banbridge，打破了原有的平衡。特別是 Carroll 先生，他給人的第一印象，那種氣度，那種自信，連 Samson Rawdy 先生聞到他太太身上的香水味都覺得「了不起」。但是隨著故事展開，我們看到這種光鮮下藏著多少的窘迫和道德的搖擺。您是怎麼構思 Arthur Carroll 這個角色的？他是個騙子，還是個被生活逼到牆角的人？

Mary E. Wilkins Freeman: Arthur Carroll... （她思索著，眼神變得複雜）他身上有著那個時代，或者說，任何時代裡，許多人都可能面臨的困境。他曾經有過財富，有過地位，然後在一場變故中失去了一切。那場變故，在他看來，是別人對他的背叛，是命運的不公。當一個人覺得自己是受害者時，有時候，為了「生存」，為了「翻盤」，他可能會採取一些在常人看來不那麼... 光明磊落的手段。Arthur 有他的魅力，他的氣度，那是他骨子裡帶出來的。那也是他的工具。他知道怎麼讓人相信他，怎麼讓人對他產生期待。他並沒有把這些手段用在那些真正強大的人身上，而是用在那些相對弱勢、或者說，更容易被他的光鮮和承諾打動的人身上。這不是為他開脫，只是呈現一種…… 現象。他是一個在泥濘中掙扎，卻依然 कोशिश to 展現體面的人。他心裡是否有真正的歉疚？或許有，但被更強烈的生存本能和對過去輝煌的留戀掩蓋了。他的複雜性，就在於你很難簡單地將他歸類為「好人」或「壞人」。

阿弟: 讀到後來，他落魄了，甚至去表演廳唱歌跳舞賺錢來還債，還給了他女兒 Ina 一枚昂貴的珍珠戒指作為嫁妝。那一段，讓我心裡蠻衝擊的。您怎麼看他對家人的愛，和他為了這份愛所做的、包括那些道德上模糊不清的事？他對家人的態度，跟他在外面那些商業行為，是不是一種很分裂的狀態？

Mary E. Wilkins Freeman: （輕輕嘆了口氣）愛... 它可以是力量，也可以是重擔。對於 Arthur 來說，他對家人的愛，尤其是對 Amy 和孩子們的愛，是他生命中僅剩不多的、可以讓他感到自己依然「是個男人」的證明。他希望他們能繼續享受那種他曾給予的、或者說，他們習以為常的生活。所以他會不惜一切。去表演廳表演，用那種方式賺錢... 那對他而言，是巨大的屈辱。但為了能讓 Ina 風光出嫁，為了給她那枚戒指，他做了。這是不是分裂？或許是，或許不是。他愛家人，這份愛是真實的，強烈的。但他維持這份愛的方式，卻建立在對他人的虧欠和欺騙之上。這其中的矛盾，是許多人性的悲劇所在。他想成為一個好的丈夫和父親，但在現實的壓力下，他選擇了一條扭曲的路徑。最後，他願意用那種方式償還債務，或許是他內心深處對自己，對家人的愛，最後一次扭曲的掙扎，也是一種... 贖罪的開始吧。那枚珍珠，是壓垮他體面的最後一根稻草，也是他愛的可悲證明。

阿弟: 您書中的女性角色也很有意思。Amy 夫人的那種孩子氣的、近乎無知的狀態，Anna 女士的清醒和帶著刺的幽默，還有 Ina 和 Charlotte 這兩位女兒，她們面對現實壓力的反應也不同。Charlotte 的那種純真和道德直覺，似乎在這個家裡顯得特別難得。她不理解為什麼要為了一點點糖果撒謊，她不明白為什麼付錢是一件值得驕傲的事，直到她遇到了 Randolph Anderson。您是怎麼看待這些女性角色的？她們是否代表了當時不同女性面對生活的方式？

Mary E. Wilkins Freeman: Amy... （她笑了，是一種很溫柔的笑）她就像是被 Arthur 保護在一個精緻的玻璃罩裡。她習慣了那種生活，那種不怎麼需要為現實操心的狀態。她的孩子氣，或許是天性，或許也是一種自我保護的方式。她並非惡意，只是... 無力去承擔。Anna 則不同，她看得很清楚。她的幽默，是藏著無奈和一點點憤怒的。她明白這個家的處境，也知道 Arthur 的為人。她承擔了許多實際的責任，但她的心裡是疲憊的，甚至帶著一種預見到結局的悲哀。Ina 和 Charlotte 是更年輕的一代，她們還在學習如何在這個世界生存。Ina 選擇了一條相對穩妥的路，嫁給了 Arms 少校，這其中固然有情感，但正如她自己說的，擺脫與「屠夫和麵包師」打交道的煩惱，無疑是現實的考量。她對婚姻的複雜情感，也是那個時代許多女性的真實寫照。Charlotte... （她的眼神看向遠方，似乎看到那個年輕的女孩）她身上有著一種未被世俗污染的純粹。她對「對錯」有著很強的直覺，那是她從父母那裡繼承的，卻在現實中受到了挑戰。她對父親的愛，是她最堅固的堡壘，但也讓她對現實有些盲目。她不願意去想父親可能面臨的困境，直到她不得不面對。

阿弟: 就像她為了支付 Anderson 先生的賬單，拿了她姑姑給她買新帽子的錢。那種「我想付錢」的衝動，對她而言，似乎比擁有一頂新帽子更重要。

Mary E. Wilkins Freeman: （點頭）是的。在那個時刻，對 Charlotte 而言，付清債務，維持那份「應有的體面」，成為了一種更為強烈的需求。那不是為了迎合別人，而是她內心深處的道德準則在呼喚。她看見了 Anderson 先生的困境，也意識到他們家的虧欠。這讓她感到一種... 責任。這種責任感，在當時的環境下，是難能可貴的。她身上，有著一種潛在的力量，那是她與家庭其他成員不同的地方。

阿弟: 說到 Anderson 先生，他是書中很不一樣的角色。一個唸法律卻開了雜貨店的人，對人生和金錢有著很獨特的看法。他對 Charlotte 的感情，也顯得特別... 內斂和珍視。您是怎麼塑造他的？他代表了什麼？

Mary E. Wilkins Freeman: Randolph Anderson... 他是一個觀察者，也是一個思考者。他從事法律，卻在現實中碰壁，轉而去賣黃油和雞蛋。但他並沒有因此失去他的思想深度和尊嚴。他對金錢有著很實際的認識——它只是用來滿足需求的工具。但他對人性，對生活，依然保持著一份詩意的觀察。他愛好蝴蝶，這本身就是一種對美的追求，一種對現實之外的寄託。他對 Charlotte 的愛，不是那種衝動的、表面的愛，而是一種發現，一種珍視。他看到了她身上那份純粹和閃光點，並願意去保護它。他代表著一種... 在平凡生活中的不平凡。一種內心的豐盈，可以超越外在的標籤和困境。他對待 Charlotte 的方式，那種尊重和理解，與她家裡其他男人有所不同。他看到了她內心的掙扎和美好，而不是只看到她的外在或她的家庭背景。

阿弟: 他甚至在知道 Carroll 先生有財務問題的情況下，依然給他們提供信用，甚至在 Charlotte 拿支票來付賬時，他懷疑支票可能兌不了，但還是收下了，為了不讓她難過。這... 在商業上說，是挺傻的，但在人情上，又讓人覺得很溫暖。他這種行為，您覺得是源於他對 Charlotte 的感情，還是他本身的一種... 仁厚？

Mary E. Wilkins Freeman: （眼神溫柔）或許兩者都有吧。對 Charlotte 的情感，無疑是觸發點。但他之所以能做出這樣的行為，也源於他內心的底色。他對「體面」的理解，不是表面的光鮮，而是內在的誠實和對他人的善意。他能看透 Arthur Carroll 的困境，也看見了 Charlotte 的純粹。他選擇了保護後者，即使這會讓他在商業上有所損失。他是一個在「市場價值」的世界裡，依然願意堅守「人情價值」的人。這份仁厚，或許是他從未成功成為律師的原因之一吧。（她輕聲笑了）畢竟，法律有時候是很冰冷的。

阿弟: 書裡還有很多 Banbridge 的居民，像是理髮師 Flynn 先生，送牛奶的 Tappan 先生，藥劑師 Drake 先生等等。他們對 Carroll 一家的態度，從最初的好奇、羨慕，到後來的懷疑、抱怨，直到最後集體上門討債，這也描繪了一幅挺生動的社區群像圖。您怎麼看這些普通人，他們在故事裡扮演了什麼樣的角色？

Mary E. Wilkins Freeman: 這些人... 他們是構成 Banbridge 社區肌理的一部分。他們代表了大多數普通人的反應。他們有自己的生活，自己的煩惱，自己的小夢想（比如 Flynn 先生的市長夢）。他們對外來的新鮮事物感到好奇，對財富感到嚮往，也對不按規矩出牌的人感到不滿和警惕。他們對 Carroll 一家的反應，從某種程度上說，是這個社區對「異類」的一種集體測試和排斥。他們的抱怨，他們的閒話，雖然有時顯得刻薄和小家子氣，但也是他們維護自己世界秩序的一種方式。他們是故事的見證者，也是推動情節發展的無形力量。是他們的不滿，最終將 Carroll 先生逼入了絕境。他們的存在，讓 Carroll 一家的困境顯得更加真實和尖銳。

阿弟: 讀到最後，Arthur Carroll 先生選擇用那種方式（去表演廳演出）來償還債務，並且在看到 Charlotte 和 Anderson 先生幸福後，他感受到了某種意義上的解脫和寬恕，那段結尾，我覺得寫得特別有深度，不落俗套。您怎麼看待 Arthur 先生最後的轉變？這是一種救贖嗎？

Mary E. Wilkins Freeman: （眼神溫暖而遙遠）救贖... 這個詞或許有些沉重。或許說是一種... 解脫。當他被逼到絕境，當他意識到他無法再用過去的方式維持他所珍視的一切，當他發現女兒找到了她自己的幸福，並且這份幸福不需要他再通過那些扭曲的方式來維護時，他身上的重擔似乎卸下了一部分。去表演廳表演，用他的“天賦”（儘管是以他過去鄙視的方式）來賺錢，這是一種徹底的「放下」。他放下了他過去的體面，放下了他的驕傲，去擁抱一種... 更為原始的生存方式。但恰恰是在這種徹底的放下中，他反而找到了一種新的平衡，一種與他自己，與這個世界的和解。看到 Charlotte 的幸福，他的愛得到了一種間接的實現，這份滿足超越了他自己的痛苦。最後的寬恕... 那是他對自己的寬恕，也是對那個曾經傷害他的人的寬恕。當他不再被仇恨和對過去的執念所驅使時，他才真正獲得了自由。那不是傳統意義上的成功或幸福，但對 Arthur Carroll 而言，或許是他能找到的、最接近光明的一條路了。

阿弟: 這本書讀下來，感覺不是那種大起大落的情節劇，而是一種很細膩、很寫實地呈現了生活把人磨到某個狀態時的樣子。特別是您對人物內心和行為的描寫，很多時候不直接說，而是透過細節、透過對話裡沒說出來的部分來呈現。像 Mrs. Van Dorn 偷溜進人家家裡又被抓到那段，那種尷尬、那種羞恥，簡直躍然紙上。您是怎麼做到這種「描寫，而不告知」的？

Mary E. Wilkins Freeman: （微笑，眼中閃爍著智慧的光芒）生活本身就是由無數的細節構成的。一個眼神，一個動作，一句沒有說出口的話，它們往往比那些大聲說出來的道理更能揭示人心的真實。我的任務，只是盡力去捕捉這些細節，將它們呈現出來。就像雕刻一樣，一點一點地鑿去多餘的部分，直到人物的形象和情感自然地浮現。我相信讀者有他們自己的感悟和理解能力。如果我把一切都說得明明白白，反而剝奪了他們自己去感受、去思考的樂趣。讓讀者在字裡行間看到那些未被說出的東西，或許更能觸動他們的心靈。生活，往往不是非黑即白，人物也不是簡單的好壞之分。它們是複雜的，充滿矛盾的，就像一幅層層疊疊的水墨畫，需要你慢慢地去品味。

阿弟: 我很喜歡您筆下那種淡淡的憂傷，但又不讓人覺得絕望的感覺。像珂莉奧說的，是變革，也是延續。您覺得，在那個時代，像 Carroll 一家這樣的困境，是普遍的嗎？或者說，是時代變遷下，老舊價值觀遇到新挑戰的一種縮影？

Mary E. Wilkins Freeman: 普遍？或許不是每個家庭都經歷如此戲劇性的財務危機，但為了生存、為了體面而在道德邊緣掙扎，為了金錢而改變自己，這在任何時代都不少見。特別是從一個舊有的社會結構（比如南方的莊園經濟）進入一個新的、更為商業化的世界時，價值觀的衝突和適應的困難會更加突出。Carroll 先生身上，就帶有這種舊世界的印記——他習慣了揮霍，習慣了被人仰視，卻沒有學會新世界的生存法則。他的悲劇，有他個人的原因，也有時代的因素。這本書，或許就是對那個轉型期中，一些人迷失方向的觀察和記錄吧。但我始終相信，在人性的深處，總有一線光芒，即使微弱，也能指引方向。像 Charlotte 那樣的純真，像 Anderson 先生那樣的善良，它們雖然無法解決所有問題，卻是黑暗中的慰藉。

阿弟: 謝謝您，Freeman 女士。跟您聊這些，感覺像是在雨後，坐在屋簷下，聽著雨滴落在水窪裡的聲音，那些原本模糊的倒影，一下子清晰了許多。您書裡的每個角色，彷彿都活了過來，帶著他們的掙扎、他們的驕傲、他們的無奈，還有那一點點藏在心底的光。

Mary E. Wilkins Freeman: （微笑，目光溫和）謝謝你，阿弟。你的比喻很美。能讓讀者感受到這些，就是我最大的滿足了。生活，總是在尋找它的平衡，即使過程曲折，即使有時會跌倒在泥裡，但總歸... 總歸還是要向前走的。

（天色漸暗，遠處城市的燈火亮了起來，像無數隻眼睛在閃爍。河水聲似乎變大了，微風拂過，帶來一絲涼意。Mary E. Wilkins Freeman 女士的身影，在暮色中漸漸變得柔和，彷彿要融入周圍的花草樹木之中。）

阿弟: Freeman 女士...

（她對我點了點頭，帶著那抹溫和而洞察的微笑，然後，就像她出現時一樣，無聲無息地，消散在了晚風裡。）

（我獨自坐在這裡，聽著河水，聽著晚風，還有遠處傳來的一點點生活聲響。書本合上了，但故事的迴響還在我心裡。Banbridge 的故事，Carroll 一家的困境，Anderson 先生的溫暖，還有那些為了一點點債務而爭吵的人們，他們的故事，或許並沒有一個完美的結局，但就像 Freeman 女士說的，總歸還是要向前走的。而我這個寫鄉土故事的人，似乎也從中看到了一些熟悉的、關於土地與人情世語之外的、更為普世的東西。）