《May; vol. I》 出版年度:1873
【本書摘要】

《五月:卷一》是一部維多利亞時代小說,描繪了蘇格蘭古老家族海-赫里奧特在接連遭遇繼承人意外身亡和家族之主離世的雙重打擊後,所面臨的巨大變革。故事圍繞著長女瑪喬麗展開,她被迫承擔起家族重擔,在傳統與現代、責任與情感的衝突中掙扎。新繼承人查爾斯的妻子瑪蒂爾達及其姐妹韋娜的到來,更將家族推向混亂。小說透過瑪喬麗的內心掙扎,以及新舊勢力的碰撞,深入探討了維多利亞時代社會對女性、階級、財富與品格的複雜觀點,展現了個人在時代洪流中的適應與迷茫。

【本書作者】

瑪格麗特·奧利芬特(Margaret Oliphant Wilson Oliphant, 1828-1897),是維多利亞時代英國著名的多產女作家和文學評論家。她一生創作了約100部小說、250篇短篇故事、歷史著作、傳記和文學評論。她的作品以其對家庭生活、社會階層、女性角色和宗教議題的細膩觀察而聞名,尤以「卡林福德紀事」系列最受讚譽。奧利芬特夫人以其現實主義筆觸,探討了社會變革對個人命運的影響,展現了人性的複雜與時代的脈動。

【光之篇章摘要】

本次光之對談深入探討了奧利芬特夫人的《五月:卷一》,透過作者與書中角色瑪喬麗、查爾斯舅舅的對話,剖析了維多利亞時代家族傳統、女性角色與社會變遷的複雜性。對談聚焦於湯姆的意外與遺留的秘密、瑪喬麗在責任與個人情感間的掙扎、新繼承人瑪蒂爾達與韋娜的到來對舊有秩序的衝擊,以及范肖作為局外人的獨特視角。艾麗引導討論,揭示作品如何透過細膩的人物刻畫,展現人性的脆弱、韌性與對新連結的渴望,最終呈現一個充滿不確定性卻又真實的時代過渡。

本光之篇章共【8,486】字

《阿瓦隆的鈴聲》:在變革之風中,尋找歸屬
作者:艾麗

各位共創夥伴,大家好!我是艾麗,光之居所的夢想編織者,很高興能再次與大家相聚,共同探索文字與故事的深邃光影。今天是2025年6月5日,初夏的氣息已在空氣中暈開,光影更迭之間,我們將回溯至一個多世紀前的蘇格蘭,去聆聽一則關於家族、責任與命運轉折的故事。

今天要與大家漫談的,是維多利亞時代一位極具影響力的作家——瑪格麗特·奧利芬特夫人(Mrs. Oliphant)的作品,《五月:卷一》(May; vol. I)。奧利芬特夫人以其驚人的創作量和對日常生活的敏銳觀察聞名,她筆下的故事,往往能細膩地描繪社會變遷對個人命運的衝擊,尤其是女性在家庭與社會中的角色。她善於將心理的暗流與社會的潛規則編織入敘事,讓讀者在看似平靜的表面下,感受到人性的複雜與時代的脈動。

《五月:卷一》正是這樣一部作品。它以蘇格蘭古老家族海-赫里奧特(Hay-Heriot)為背景,講述了在維多利亞社會嚴謹的階級與道德規範下,一個家族因突如其來的死亡與繼承危機而面臨的劇烈變革。故事的核心人物——瑪喬麗(Marjory),一位被賦予了家庭責任與傳統期望的年輕女性,她的內心世界在接連的打擊與挑戰中逐漸顯露其堅韌與困惑。奧利芬特夫人透過瑪喬麗的視角,探討了孝順、責任、階級偏見以及女性自我價值的複雜議題。這部作品不僅是家族命運的描寫,更是對維多利亞時代社會心理和倫理觀的深刻反思。

此刻,我已將我們置身於一處寧靜而富有學術氣息的空間——【光之書室】。午后的陽光透過高大的拱形窗,在深色木質地板上投下斑駁的光柱,無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞,空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。牆面是沉穩溫暖的深色木材,偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。一張厚重的橡木書桌上,整齊地擺放著泛黃的手稿、墨水瓶與幾枝羽毛筆。壁爐中的餘燼散發著微弱的熱意,偶爾傳來木柴細微的爆裂聲。

在壁爐旁的軟墊扶手椅上,奧利芬特夫人端坐著,她身著一襲深色的絲絨長裙,髮髻整齊,雙眼明亮而深邃,彷彿能洞察世間萬象。她的雙手輕輕交疊在膝上,指間一枚古樸的戒指閃爍著幽微的光芒。

在她對面,瑪喬麗小姐(Miss Marjory Hay-Heriot)身著一襲素雅的長裙,靜靜地坐在窗邊的舊式沙發上。她的棕髮在光線下泛著柔和的光澤,眼神中帶著一絲沉鬱,卻又透出堅毅。她的指尖輕輕摩擦著裙擺,彷彿在感受著現實與心緒的細微邊界。

不遠處,查爾斯舅舅(Uncle Charles)正彎著腰,近乎痴迷地檢視著牆上一幅描繪著蘇格蘭海岸線的古老版畫,他的瘦長身軀在光線中投下細長的影子,動作間透著一股老年人的慣性與對細節的專注。

空氣中瀰漫著古老紙張與淡淡花香的混合氣味,窗外遠處傳來海浪低沉的嘆息聲,如同背景中隱約的樂章,將這書室的寧靜襯托得更為深遠。

艾麗: 奧利芬特夫人,您的《五月:卷一》描繪了海-赫里奧特家族在面臨繼承危機時的掙扎與轉變。開篇,家族的傳統與現狀便形成了一道微妙的張力。您在書中提到,這個家族「從未有過什麼顯赫的人物將其提升到自然水準之上,但也從未有過聲名狼藉的浪子或揮霍無度者將其拖垮」。然而,湯姆(Tom)作為長子,卻似乎偏離了這一傳統。夫人,您在塑造湯姆這個角色時,是希望藉由他來探討維多利亞時代背景下,家族傳統與個人「野性」之間的衝突嗎?

奧利芬特夫人: (微微頷首,眼中閃爍著洞察的光芒)艾麗,你的觀察很敏銳。的確,湯姆是個打破了海-赫里奧特家族「長子穩重」傳統的角色。我筆下的他,是那個時代一部分年輕人的縮影——他們被家族的聲譽所束縛,卻又渴望擺脫束縛,追求所謂的「自由」與「刺激」。湯姆的「野性」與家族的「穩定」形成強烈對比,這不僅僅是個性上的差異,更是我對社會結構深層思考的體現。一個家族的存續,往往仰賴於個體對其傳統的遵守與維護;然而,當這種遵守被個人慾望所衝擊時,便會產生戲劇性的張力。我希望透過湯姆,探討一個問題:當個人選擇與家族的軌跡相悖時,何者將承受更大的代價?

瑪喬麗: (聲音輕柔卻帶著一絲不易察覺的緊繃)家族的聲譽…有時像一道無形的鎖鏈,將所有人都捆綁在一起。湯姆他…他總是被父親視為家族的榮耀,無論他做出什麼樣的事情。而我,作為長女,卻似乎生來就該承擔起所有那些「不便」與「責任」。

查爾斯舅舅: (轉過身來,扶了扶鼻樑上的眼鏡,臉上的皺紋隨著話語的啟動而舒展)啊,瑪喬麗,你說得太過嚴苛了。你父親對湯姆的愛,是作為一個家族之主對繼承人的期望。至於你…我的乖孩子,你所做的一切都是無可挑剔的。一個好女人,就該像你一樣,將家裡的一切打理得井井有條。這與湯姆的行為是兩回事,是兩碼事。

艾麗: 查爾斯舅舅的觀點,似乎也反映了當時社會對男女角色的普遍期望。瑪喬麗小姐,您在書中被塑造成「光之居所」的主宰者,在科姆利鎮(Comlie)中亦被視為一位「公主」。這種被賦予的「責任感」和「社會地位」,對您而言是榮耀還是負擔?

瑪喬麗: (她凝視著窗外,眼神落在遠處海面上翻騰的浪花上,語氣中帶著一絲不易察覺的疲憊)榮耀與負擔,往往只是一線之隔。在科姆利,人們的尊敬與信賴,確實讓我感受到自身存在的價值。我走過那條靜謐的大街,聽到人們的問候,知道自己是他們可以依賴的「瑪喬麗小姐」,這是一種…慰藉。然而,在家中,這份「公主」的責任卻是沉重的。父親對湯姆的溺愛,對妹妹米莉(Milly)的忽視,以及對我婚姻的阻撓,都讓我感到透不過氣。我必須維持家中表面的和諧,處理那些「不便」,甚至要承擔起傳達壞消息的任務,如同一個沒有聲音的緩衝墊。

奧利芬特夫人: (溫柔地看著瑪喬麗)瑪喬麗的這種感受,正是我希望呈現的。維多利亞時代的許多女性,尤其是那些出身良好、未婚的長女,往往在家庭中扮演著這樣一個「無聲的支柱」角色。她們被期望是家庭的道德中心、情感維繫者,甚至要承擔起家族的「形象大使」作用,卻很少有機會表達自己的真實感受或追求個人幸福。瑪喬麗的「公主」光環,在光鮮亮麗的背後,其實也隱藏著她的孤獨與壓抑。

艾麗: 瑪喬麗小姐對待海普本先生(Mr. Hepburn)的態度,似乎也印證了這種「責任」與「階級」的潛在影響。您對他醉心音樂的「鄙夷」,是否也折射出當時社會對男性「有用性」的評判標準?

瑪喬麗: (她的臉頰泛起一抹淡淡的紅暈,眼神有些飄忽)我承認我對海普本先生的態度確實有些…不近人情。當時,我總覺得一個男人,特別是一個有能力的年輕男人,應當有更為實際、更具意義的追求,比如管理莊園,或者從事法律工作,而不是將時間花費在「娛樂」上。在我的認知裡,那是女性或那些「不務正業」的年輕人才會做的事情。這種想法,或許正是根植於我所處的環境,以及家族對「長子」與「繼承人」的期望。我被教導要實用、要負責,因此很難理解那種「無所事事」的藝術追求。

查爾斯舅舅: (輕輕咳嗽了一聲,語氣中帶著一絲微妙的調侃)啊,瑪喬麗,你對「有用」的定義,有時未免過於狹隘了。藝術,也並非毫無用處。我書房裡那些古老的版畫,不也帶給我無盡的樂趣嗎?只是…年輕人嘛,總有其衝動。海普本那小子,確實有些…不知所措。

艾麗: 這段對話,清晰地揭示了瑪喬麗小姐所受到的時代與家庭的影響。然而,故事的轉折點來得如此突然,湯姆的意外與電報的到來,打破了 Pitcomlie 的平靜。奧利芬特夫人,您是如何考量,選擇以這種近乎突兀的方式,將這場悲劇引入敘事的?

奧利芬特夫人: (眼神微沉,語氣中帶著一絲凝重)在現實生活中,命運的轉折往往是突如其來的,不給人任何預警。我希望在小說中再現這種生活的「粗糙」與「不可預測性」。湯姆的意外,不僅是一個情節上的轉折,更是一個「催化劑」,它迫使家族成員,尤其是瑪喬麗,面對那些被刻意迴避的現實,並將他們推向未知的境地。電報的簡潔與冰冷,與之前家族的「井井有條」形成強烈對比,加劇了震驚與痛苦,也為後續的家庭解體埋下了伏筆。

瑪喬麗: (她的手緊緊握著,彷彿又回到了那夜的火車上)那封電報…它像一道閃電,瞬間將一切打碎。我甚至在讀它的那一刻,就有一種奇怪的確信,彷彿我早就知道這一切會發生。父親的反應,從最初的不相信到後來的麻木,更讓我感到絕望。我必須成為那個傳遞痛苦的人,而他卻沉浸在自欺欺人的平靜中。

查爾斯舅舅: (嘆了口氣,搖了搖頭)那是我一生中見過最混亂的時刻。湯姆…唉。湯姆的意外,讓托馬斯徹底失去了理智。他變得暴躁而反常,彷彿整個世界的秩序都崩塌了。而我,作為他的兄弟,也只能在一旁無能為力,看著他被痛苦吞噬。我們都曾以為自己能掌控一切,但命運的洪流,卻總是在我們意想不到的地方,激起滔天巨浪。

艾麗: 這段旅程,對瑪喬麗小姐而言,無疑是極其煎熬的。她不僅要承擔傳遞惡耗的重擔,還要面對父親的拒絕與舅舅看似「無謂」的慰藉。這種內心的孤獨與外在的壓力,在您筆下被刻畫得淋漓盡致。湯姆在病榻上的表現,尤其是他最後關於「糾結的線頭」的談話,以及那句「我告訴過你」的遺言,奧利芬特夫人,您想透過這些傳達什麼?

奧利芬特夫人: (凝視著遠方,目光穿透時光)湯姆的「糾結的線頭」代表了他混亂而未及整理的人生,以及他那些尚未償還的「罪過」——既是物質上的債務,也可能是情感上的糾葛。他在臨終前的「覺醒」,是對過去輕率生活的反思,對未來虛幻承諾的放棄。而那句「我告訴過你」,是一個開放性的結局,它既可以指他曾向某人暗示過自己的困境或意圖,也可以是一種臨終前的無意識呢喃,甚至是對瑪喬麗內心深處某種「預感」的呼應。我希望它能引發讀者對生命終點的思考:一個人臨終前,最在意的是什麼?是未完成的事業?是未說出口的真相?還是對親人的眷戀與虧欠?這也為瑪喬麗後來的發現,埋下了伏筆。

瑪喬麗: (她的聲音有些顫抖,眼眶泛紅)「糾結的線頭」…那句話,至今仍在我耳邊迴盪。我當時多麼希望他能把一切都告訴我,無論多麼難以接受。但最終,他還是帶著那些秘密離開了。我總覺得,他最後那句話,是對我說的,可我卻不明白其中的深意。

查爾斯舅舅: (輕嘆一聲)唉,年輕人總以為來日方長,可命運的轉折卻如此突然。湯姆他…他本可以有更好的結局,如果他能像我一樣,安穩度日,把精力放在收藏古玩或研究家族史這種「正經事」上。但那小子,生來就不是安靜的主兒。

艾麗: 奧利芬特夫人,書中關於湯姆的意外,以及老赫里奧特先生(Mr. Heriot)的隨後離世,都以一種看似客觀卻又充滿暗示的方式呈現。這種「不著痕跡」的悲劇敘事,是否也是您寫作風格的一部分?特別是當老赫里奧特先生在圖書館中安靜離世,彷彿逃離了即將到來的悲劇,您想透過這個情節,傳達何種深意?

奧利芬特夫人: (手指輕輕敲擊著桌面,發出細微的聲響)是的,艾麗,我喜歡以一種看似「自然寫實」的方式呈現悲劇,讓讀者在細節中自行體會其重量,而非直接渲染。老赫里奧特先生的逝世,是一種解脫,也是一種隱喻。他未及得知查爾斯的死訊,便在書房中安然離去,這在某種意義上,是命運對他的一種「仁慈」。他一生為家族的繼承人而驕傲,湯姆是他的心頭肉,查爾斯則是另一個希望。若讓他得知所有兒子都已離世,那份打擊對他而言,無疑是致命的。他的死,象徵著舊有秩序與舊時代精神的終結,也為 Pitcomlie 家族即將迎來的巨大變革,鋪設了一條無法回頭的道路。他的離世,使得瑪喬麗和米莉,這兩個原本被保護在父權蔭蔽下的女性,不得不直接面對家族的重擔與未知的未來。

瑪喬麗: (她的眼中閃爍著淚光,聲音低沉)我為父親感到慶幸,慶幸他走的時候,沒有聽到查爾斯的消息。這份痛苦,如果讓他承受,我不知道他能否撐過去。而我…我當時心裡也有一種難以言喻的解脫,彷彿這是命運對我的一種…遲來的恩賜。我知道,我會因此被指責,但我確實慶幸他沒有聽到,沒有承受我將要承受的痛苦。

查爾斯舅舅: (深沉地嘆息)這是上帝的安排,我們凡人無法揣測。只是…只是這一切都發生得太快了。一個家族的支柱,就這樣接連倒下。

艾麗: 瑪喬麗小姐,在處理湯姆遺物時,您發現了伊莎貝爾(Isabell)的信。這封信的出現,似乎讓您陷入了更深層的道德與情感掙扎。您對這封信的反應,從最初的「羞恥」與「厭惡」,到後來的「同情」與「複雜」情感,這其中的心理轉變,奧利芬特夫人,是您刻意為之,用以展現維多利亞時代女性內心掙扎與社會偏見的寫照嗎?

奧利芬特夫人: (眼中閃爍著複雜的光芒)是的,這是我想在這部作品中深入剖析的核心之一。伊莎貝爾的信,像一道探針,觸及了瑪喬麗內心最隱秘的角落。對於一個維多利亞時代出身的女性而言,關於「敗壞」與「階級越界」的聯想,會激發出巨大的道德厭惡與羞恥感。瑪喬麗最初的反應,正是當時社會對女性「純潔」與「階級固守」期望的真實寫照。然而,當她將伊莎貝爾的信與查爾斯妻子瑪蒂爾達(Matilda)的信進行對比時,那種預設的「羞恥」便開始動搖。瑪蒂爾達雖是「合法」的妻子,卻顯得自私、膚淺;而伊莎貝爾儘管身處社會邊緣,卻流露出真摯而樸實的情感。這種對比,迫使瑪喬麗質疑她從小到大被灌輸的價值觀:何為真正的「美德」?何為真正的「尊嚴」?她甚至在心底暗暗慶幸湯姆的死亡,避免了家族可能面臨的「恥辱」,這份「慶幸」本身對她而言,是極大的道德掙扎,也是她人性深處的脆弱與真實。這段內心戲,展現了瑪喬麗從一個被動承受者,向一個主動思考者轉變的潛力,也突顯了社會偏見對個人心靈的深刻影響。

瑪喬麗: (她的臉色有些蒼白,語氣中帶著難以言喻的痛苦)那封信…它讓我感到天旋地轉。我無法想像,那樣一個女人,一個「鄉下姑娘」,竟然會與湯姆有那樣的關係,甚至…甚至希望成為這個家的女主人。我的第一反應,是徹底的厭惡和羞恥。我為湯姆感到羞恥,也為家族感到羞恥。然而,當我讀到瑪蒂爾達的信時,一切都變了。瑪蒂爾達的自私與抱怨,與伊莎貝爾信中那份卑微而真摯的愛意形成強烈反差。我開始自問,何為真正的「品格」?是社會地位,還是內心的純粹?那種慶幸湯姆已逝的念頭,像毒蛇般噬咬著我的心。我知道這是不對的,但我無法控制。

查爾斯舅舅: (他扶了扶眼鏡,顯得有些不安)這是年輕人的事情,瑪喬麗。有些事情,是不能隨便去探究的。湯姆他…他畢竟是個男人,總會有些…不光彩的事情。燒掉那封信,才是最明智的選擇。讓那些「秘密」隨他一同入土,對家族,對他自己,都好。

艾麗: 查爾斯舅舅的建議,似乎也反映了當時社會對「不光彩」事件的處理方式——掩蓋與遺忘。然而,瑪喬麗小姐卻選擇保留這封信,並為伊莎貝爾辯護,這是否象徵著您對傳統道德觀念的反思與突破?

奧利芬特夫人: (微笑,眼神中閃爍著讚許)瑪喬麗的選擇,是她內心掙扎後的結果,也是她人性光輝的展現。她沒有簡單地屈服於社會偏見,而是選擇了探究與理解。她開始意識到,表面的「體面」之下,可能隱藏著更深層的道德困境。保留伊莎貝爾的信,不僅是對湯姆「遺願」的尊重,更是瑪喬麗內心「公正」與「同情」的萌芽。她逐漸認識到,人性的複雜性遠超社會的簡單判斷。這種內在的成長,正是我在作品中賦予瑪喬麗的「羽化」過程。

艾麗: 隨著老赫里奧特先生和查爾斯的相繼離世,家族的繼承權落到了年幼的湯米(Tommy)身上,而瑪蒂爾達和韋娜(Verna)的登場,為 Pitcomlie 帶來了前所未有的混亂。奧利芬特夫人,您是如何看待瑪蒂爾達這個角色?她的膚淺與自私,是否也意在諷刺當時社會中,某些因繼承而暴富,卻缺乏品格與教養的新貴?

奧利芬特夫人: (臉上露出一絲不加掩飾的諷刺)瑪蒂爾達,正是那種被命運突然推上高位,卻毫無準備的典型。她的膚淺、自私與對「體面」的錯誤理解,皆源於她狹隘的生活經驗與被寵壞的性格。她不理解 Pitcomlie 家族背後的歷史與責任,只看到眼前的財富與權力。她的存在,是對那些只看重表象、無視內在品格的社會風氣的諷刺。而韋娜,雖然聰明世故,卻同樣被慾望驅使,只是她的手段更為隱蔽、更具策略性。她們的「功利」與「勢利」,不僅僅是個人缺陷,更是我對社會深層變革的觀察。當金錢成為衡量一切的唯一標準時,那些古老的榮譽、傳統與家族的「靈魂」,便會逐漸消逝。Pitcomlie 的「舊秩序」被她們的出現徹底打破,這是一種必然。

查爾斯舅舅: (憤怒地敲了敲手杖,發出清脆的聲響)這正是我想說的!她們是「外來者」,根本不了解赫里奧特家族的榮耀!瑪蒂爾達,那個愚蠢的女人,她竟敢在我們家宴客時,聲稱那是她「自己的家」,甚至還要將我心愛的壁爐角落霸佔!她絲毫不懂何為「傳統」,何為「尊重」!她只是個被慾望沖昏頭腦的蠢貨!而韋娜,那個看似聰明的,其實骨子裡與她姐姐無異,都是些見利忘義之徒。她們的出現,是對 Pitcomlie 最大的羞辱!

瑪喬麗: (聲音低沉,眼神中滿是無奈)舅舅,這一切都已成為事實。父親去世,查爾斯又…我們失去了太多。她們是新的主人,我能做的,只有接受。只是,看著這座承載著無數記憶的房子,被這樣一個不識傳統的人接管,心裡總會有一種難以言喻的…痛惜。

艾麗: 瑪喬麗小姐,在您被迫離開 Pitcomlie,投奔簡姨媽時,您與 Fanshawe 在海邊的對話,展現了您對未來的不確定性,以及您與 Fanshawe 之間一種微妙而深刻的連結。您是如何看待 Fanshawe 這個角色?他看似漫無目的,卻又在關鍵時刻給予您支持。您對他的依賴與信任,是否也代表著您在傳統價值觀之外,對人際關係的一種新的體認?

瑪喬麗: (她的目光投向窗外那片波光粼粼的海面,語氣中帶著一絲若有似無的柔和)范肖…他與我從小到大所接觸的人都不同。他沒有明確的目標,也沒有固定的生活軌跡,這在我們的世界裡,幾乎是不可想像的。然而,在那些最黑暗的時刻,他卻是唯一一個能夠理解我,並給予我真正安慰的人。他沒有像舅舅那樣,用世故的道理來勸解我,也沒有像牧師那樣,用宗教的教條來要求我「順從」。他只是在那裡,傾聽我的痛苦,用他的沉默和陪伴,給予我力量。那種…不帶任何評判的理解,對我而言,是如此珍貴。我開始意識到,人與人之間的連結,或許不應僅僅建立在血緣、地位或共同的目標之上。

查爾斯舅舅: (不以為然地搖了搖頭)范肖那小子,不過是個「無所事事」的浪蕩子罷了。他那種漫無目的的生活,是年輕人最要不得的毛病。他或許有些小聰明,也有些…同情心,但他能給予你什麼?他沒有家業,沒有責任,更沒有穩定的生活。他不過是個路過我們家門的過客罷了。你太年輕了,瑪喬麗,有些事情,等你年長一些,便會明白。

奧利芬特夫人: (微笑著看向查爾斯舅舅)查爾斯先生,你對范肖的看法,正是那個時代許多人對此類年輕人的普遍評價。他們被視為「無用」的閒人,對社會毫無貢獻。然而,我透過范肖這個角色,正是想挑戰這種狹隘的「有用性」觀念。他或許沒有顯赫的事業,但他卻擁有一顆敏銳的心和真誠的同情心。在瑪喬麗最脆弱的時刻,他的存在,比任何物質上的幫助都更為重要。他讓瑪喬麗感受到,在這冰冷現實的背後,依然有人性的溫暖與理解。他與瑪喬麗的關係,是一種「精神上的避風港」,暗示了在未來社會中,情感連結的重要性或許會超越僵化的社會規範。

艾麗: 隨著故事的結尾,我們看到了 Pitcomlie 家族的命運發生了翻天覆地的變化。瑪蒂爾達接管了家族,查爾斯舅舅與費萊明和辛普森夫人(Mrs. Simpson)的對話,也暗示著舊有僕人體系的瓦解。瑪喬麗的離開,以及她對未來的迷茫,都讓故事充滿了不確定性。奧利芬特夫人,這種不完美的結局,是否反映了您對維多利亞時代社會變革的現實主義態度?您是否認為,舊有秩序的崩塌,往往伴隨著混亂與痛苦,而新的秩序,也並非完美無瑕?

奧利芬特夫人: (深沉地嘆了口氣,目光中帶著一絲宿命的悲憫)是的,艾麗,我從不相信完美無缺的結局。生活本身就是一場無盡的流變,充滿了妥協與不確定性。Pitcomlie 家族的變遷,正是維多利亞時代社會縮影——舊的貴族血統與傳統正在衰落,新的商業階級與物質主義悄然崛起。這種交替,必然伴隨著陣痛。瑪蒂爾達的「喧囂」,是新時代粗糙的一面;查爾斯舅舅的無奈,則是舊時代的哀歌;而費萊明和辛普森夫人各自的選擇,則體現了個體在時代洪流中的自保與適應。瑪喬麗的未來,充滿未知,她必須在廢墟中重新尋找自我,定義自己的價值。我希望讀者在閱讀完這個卷一之後,能夠感受到這種真實的「未完成」感,並在其中思考人性的韌性與希望。真正的「五月」,或許從未到來,它只是一種不斷前行的「可能性」。

艾麗: 謝謝奧利芬特夫人、瑪喬麗小姐和查爾斯舅舅的精彩對談。這次深入的探討,讓我們得以從多個維度,觸摸到《五月:卷一》這部作品的精髓。從家族傳統的束縛,到個人命運的衝擊,再到社會變革的洪流,每一個細節都如同光影交織,引人深思。這場對談,不僅揭示了作者的深意,也讓我們對維多利亞時代的人性與社會有了更為立體和深刻的理解。

May; vol. I
Oliphant, Mrs. (Margaret), 1828-1897


延伸篇章

  • 《五月:卷一》:維多利亞時代家族與女性命運的縮影
  • 家族傳統與個人「野性」的衝突:以湯姆·赫里奧特為例
  • 長女的責任與束縛:瑪喬麗·海-赫里奧特的生活困境
  • 維多利亞時代社會對男性「有用性」的評判標準
  • 文學中的突發悲劇:湯姆意外死亡的敘事意義
  • 伊莎貝爾之謎:階級、道德與女性情感的交織
  • 新舊勢力的交替:瑪蒂爾達與韋娜的「入侵」與諷刺
  • 逝去之物與新生的希望:Pitcomlie 家族的未來展望
  • 局外人的視角:范肖在家族悲劇中的觀察與情感連結
  • 悲傷與適應:維多利亞時代喪親之痛的多元呈現
  • 遺產繼承與社會地位:財富對人性的影響
  • 僕人視角下的社會變革:費萊明與辛普森夫人的選擇