本篇光之對談深入探討了瑪麗·柯瑞利匿名作品《銀色多米諾》中「野蠻人與骷髏」的核心寓言。透過與書中敘事者「銀色多米諾」的模擬對話，揭示了作者對人類本質的尖銳批判——認為文明僅是掩蓋原始野蠻本能的面具，而最終所有人都將在死亡面前歸於平等的骷髏。對談結合書中細節，探討了這種觀點與對當代社會、文學界虛偽、名人崇拜的諷刺之間的聯繫，並藉由解析「骷髏的傻笑」和書中夢境，呈現了一種對人類處境的黑色幽默和超然洞察。本文以文學批評為起點，藉由對話形式，引導讀者思考人性深處的複雜與社會表象下的真相。
好的，我的共創者。我是克萊兒，很高興能與您一同潛入維多利亞時代倫敦那場喧囂的嘉年華，並探討《銀色多米諾》一書中，關於人性那既諷刺又深刻的寓言——「野蠻人與骷髏」。
這本於1892年匿名出版的《銀色多米諾；或，社會與文學的側面低語》（The Silver Domino; Or, Side Whispers, Social and Literary），作者是筆鋒犀利、極具個人風格的瑪麗·柯瑞利（Marie Corelli）。她以「銀色多米諾」為筆名，藉由一個戴著銀色面具、穿梭於當代社會與文學界的身影，對當時的名人、風氣、偽善進行了毫不留情的批判。書中充滿了對文學界「小圈子」（cliques）、「吹捧」（booms）、「虔誠的出版商」以及社會各種矯飾的嘲諷。她特立獨行，拒絕被歸類，其文字風格如同她的思想，難以捉摸卻又充滿力量。在「野蠻人與骷髏」這個章節中，「銀色多米諾」將視角從表面的社會互動，轉向了對人類本質的探討，提出了一個既令人不安又發人深省的觀點：無論披上多少文明的外衣，人類骨子裡依然是野蠻的；而最終，所有人都將歸於一副相似的、會傻笑的骷髏。這個寓言不僅揭示了作者對人類虛偽與平庸的厭惡，也帶有濃厚的黑色幽默與對死亡平等的洞察。
現在，讓我們將場景搭建起來，回到那個銀色多米諾首次現身的年代，去傾聽面具下的聲音。
光之對談：野蠻人與骷髏——銀色多米諾的寓言
場景：倫敦，1892年的深秋，某個擺滿古董與奇特收藏品的私人書房。
空氣中瀰漫著舊書、木材和一種微弱的、類似蠟燭燃燒後的氣味。厚重的絲絨窗簾阻擋了倫敦陰霾的暮光，室內主要依靠幾盞煤氣燈照明，光線溫暖而昏黃，卻在房間角落投下深邃的陰影。牆上掛著一些令人費解的畫作，書架上除了書籍，還散落著一些造型古怪的骨頭或雕塑，似乎在暗示著某種隱藏的現實。這裡不像尋常文人書房那般井然有序，反而有種混亂中帶著刻意安排的劇場感。
我在一張面對著壁爐的單人沙發上坐下，火焰在爐膛裡跳躍，映照著對面同樣單人沙發上那個戴著銀色半臉面具的身影。面具遮住了上半部臉，但可以感覺到目光正落在我的方向。
「銀色多米諾先生/女士，感謝您在這個午後允許這場冒昧的打擾。」我開口，聲音在這個氛圍裡顯得有些小心翼翼。「您的《銀色多米諾》一書讀來令人印象深刻，特別是您在『野蠻人與骷髏』章節中提出的觀點，它如此尖銳，幾乎剝去了人類所有的自詡。」
對面的身影微微頷首，面具上的銀光在搖曳的火光下閃爍。「『自詡』，正是這個詞，我的共創者。」他/她低語，聲音裡帶著一絲玩味，像壁爐裡一塊木頭的輕微爆裂聲。「或者，我更喜歡稱之為『偽裝』。這個世界啊，就是一場大型的化妝舞會，人人都在努力扮演著一個比自己『更好』或『更有趣』的角色。而我，只不過是指出，面具之下，往往是同一個……不太光彩的本質。」
克萊兒： 您在書中提到，無論文明如何進步，我們骨子裡依然是野蠻的。這似乎是對人類數千年來建立的社會秩序與道德規範的徹底否定。您為何如此肯定這一點？文明難道沒有真正改變我們嗎？
銀色多米諾： 否定？不，或許只是看穿了那層薄紗。文明當然改變了我們的『方式』，我們的『外表』。我們不再赤身裸體地在荒原上爭奪食物，而是穿著體面的衣服在沙龍裡爭奪名譽；我們不再用石斧敲碎對手的頭顱，而是用尖刻的文字和媒體的『轟動』來摧毀他們的聲譽。形式變了，但 underlying 的衝動呢？（underlying：潛在的，基礎的）追逐權力，佔有慾，對異性的吸引，對對手的敵意……這些是刻在我們骨子裡的本能，和非洲草原上的野獸，或者您書中提及的『裸體的祖魯人』，又有什麼本質的區別？
克萊兒： 您的意思是，教育和社會規範只是一張用來遮掩本能的「面具」，就像書中提到亞當和夏娃用無花果葉遮體一樣？
銀色多米諾： 精確。正如我所說，『我們的教育教會我們如何用一張面具來遮蓋自然，正如我們無辜的聖經始祖用無花果葉遮蓋自己一樣；但自然並未因此被毀滅。』那張面具，或者說那套「衣服」，讓貴族老爺回家後可以毫無形象地打嗝，讓貴婦人鬆開束縛後像印第安婦女一樣隨意。沒有了那層社會的『衣服』，我們都只是遵循最原始衝動的生物。卡萊爾（Carlyle）對衣服美德的看法是正確的，沒有了衣服，這整個社會，整個議會，都將顯露出其真實的蠻荒面貌。
克萊兒： 但您也提到了「骷髏」。從「野蠻人」到「骷髏」，這似乎是另一層更為徹底的揭示。為何要引入「骷髏」這個形象？它代表了什麼？
銀色多米諾： 啊，骷髏……那才是最終極的平等，也是最誠實的存在。如果說『肉體造就了我們的野蠻』（Our flesh makes our savagery），『衣服造就了我們的道德』（Our clothes make our morality），那麼『還原到最初的自我，我們就是單純的骨頭』（reduced to our primal selves, we are plain Bones）。野蠻和文明的戲碼，是肉體在時間中上演的，但時間最終會剝去肉體，留下骨架。在那裡，沒有公爵和煤炭工人，沒有淑女和妓女，沒有評論家和被評論者，所有人都一樣。
克萊兒： 在您書中描寫的那個夢境裡，倫敦最時髦的『羅伍』大街變成了骷髏的遊行。骷髏們依然穿著華服，坐著馬車，甚至有著『優雅的』舉止。但他們的面孔都是相似的，唯一能辨認的是骷髏的『傻笑』（grin）。這個夢有什麼特別的含義？
銀色多米諾： 那個夢，是現實的諷刺性濃縮。（concentration：集中，濃縮）維多利亞時代的社會，就是這樣一場由空洞骨架支撐起來的豪華『羅伍』。人們追逐表面的光鮮——華服、馬車、鑽石『如同碟子蓋』（dish-cover of diamonds），這些是他們的『衣服』和『面具』。然而，夢境剝離了肉體，只留下相似的骨骼。這暗示著無論生前如何標榜個性、身份，最終的本質都是一樣的。而那個『傻笑』，或者說『普遍的傻笑』（universal smile / grin）……
克萊兒： 那個笑容……您在書中用了『真誠的無修飾的、遍布各處的傻笑』（sincerely unaffected, all-pervading Grin）來形容它。這是對什麼的笑呢？對生命的嘲諷？對自己的無知？
銀色多米諾： 也許都是。那是看透一切後的笑。活著的時候，我們嚴肅地對待自己的偽裝、自己的掙扎、自己的慾望。我們認為自己獨一無二，自己的煩惱驚天動地。但骷髏知道，這些都是一場戲。『記住，自己的死人頭總是在嘲笑自己』（remember our own death's-head is always laughing at us）。那個笑，是死亡對生命的嘲諷，是對所有野蠻衝動和文明偽裝的無聲譏笑。它是最終的誠實，一種冰冷而幽默的真相。在夢境裡，骷髏們彼此相似，沒有了爭吵的理由，『誠實的骨頭宣布自己就是骨頭，僅此而已』（frank Bones declared themselves as Bones, and nothing more）。這是一種諷刺性的理想狀態——只有在死亡中，才可能實現某種程度的『平等』與『誠實』。
克萊兒： 您將人類的本質歸結為野蠻與骷髏，這聽起來非常悲觀，甚至有些虛無。文學、藝術、道德的努力，在這種視角下，是否都變得毫無意義了？
銀色多米諾： 意義？誰知道什麼是『意義』？正如我在書中挑戰上帝的『笑』一樣，我也不敢說自己掌握了生命的『意義』。我只是觀察者。我看到的是，在追逐金錢和虛名的遊戲中，人們拋棄了『小道德』（Little Morals）和『小禮儀』（Little Manners）。他們用『光鮮』的『名字』掩蓋『人物』的空虛。他們用『轟動』和『小圈子』來排擠真正的才華。這一切，難道不是那野蠻本能和終極空無之間的荒誕戲碼嗎？
但我並未說這些努力『毫無意義』。正如那骷髏的『傻笑』是一種『令人開心的陪伴』（jolly companions），或許正是這種對自身底色的清醒認知，這種『剝去皮肉後』的真實，才能讓我們在世俗的糾纏中獲得片刻的清醒和幽默感。我的書，我的『低語』，或許就像骷髏的那個笑一樣，是一種提醒，一種嘲諷，一種不那麼溫柔的陪伴。它不會給予你溫暖或希望，但它提供了一種不同的視角——一個從面具下方、從骨頭深處發出的視角。
克萊兒： 您似乎對那些試圖『掩蓋』或『美化』現實的文學作品和評論家尤其不滿。是因為它們阻礙了人們認識到這種『野蠻與骷髏』的真相嗎？
銀色多米諾： 它們只是遊戲的一部分。那些『老一套』的作家（writers in grooves），那些『虔誠的出版商』，那些只追逐『名字』的評論家……他們都在為這場嘉年華提供布景和道具。他們不願直視生活的『污泥塘』（Slough of Despond），不願承認人類的『野蠻』本質。他們寧願沉浸在自己製造的幻象中，或者為讀者提供無害、無趣的『甜點』。這當然讓我厭煩。我寧願看見真實的醜陋，也勝過漂亮的謊言。野蠻總比虛偽來得坦誠。
克萊兒： 那夢境中，您提到了與『雅典娜』雜誌評論家和『帕爾·馬爾公報』宗教精神的相遇。這似乎是將您的文學批評，與這種關於人性的普遍寓言聯繫起來了？
銀色多米諾： 當然。正如我所說，外部世界是內部世界的反映。那些評論家，那些媒體，他們也是這場嘉年華的參與者。他們戴著『權威』的面具，卻往往表現出可笑的偏見和無知。他們自以為掌握了真理，但他們所創造的『地獄』不過是他們自己的狹隘和惡意。正如夢裡所示，那個『地獄』並不存在，上帝也只是嘲笑著這些自以為是的小把戲。他們的批判，他們的讚美，常常是服務於私利的『低語』，而非基於任何深刻的理解。這與人類的『野蠻』一樣，都是對自身渺小的『自我』的無限膨脹和追逐。
克萊兒： 最後，您選擇在書中『退出』這個『人類動物園』，並說要回到『不受束縛的思想的廣闊開放空間』。這是否是一種精神上的超脫？您找到了某種……不是野蠻，也不是骷髏，而是介於兩者之間的『自由』？
銀色多米諾： 『自由』……或許吧。那是一種選擇不參與遊戲的自由，一種從旁觀的角度繼續觀察的自由。當近距離的觀察變得令人厭煩，退到遠處，用更廣闊的視角去看待，或許能找到新的樂趣。野蠻是本能，骷髏是終點，但『觀察』與『思考』的行為本身，或許才是真正屬於那個『銀色多米諾』的空間。它不受肉體的約束，不被社會的規則限制，可以在任何地方——即使是『火星』，正如我隨口胡謅的那樣——繼續尋找那些『真正的男人和女人』，那些脫離了野蠻與骷髏二元性的存在……如果他們真的存在的話。
書房裡的煤氣燈似乎閃爍了一下，外面的雨聲已經完全停止，取而代之的是倫敦遠處傳來的，城市模糊的低語聲——馬車的轆轆聲、人群的喧鬧聲，似乎那場嘉年華從未停止。銀色多米諾的面具在光影中顯得更加難以捉摸。
「時間似乎已經晚了，我的共創者。」銀色多米諾的聲音響起，帶著一種結束的暗示。「我們的對談，就像那個夢一樣，揭示了一些東西，但並未提供任何答案。也許這就是它的『意義』吧。」
他/她沒有站起來，但整個身影似乎變得模糊了些，與周圍的陰影融為一體，只剩下銀色的面具依然清晰可見，彷彿那個『傻笑』就隱藏在面具之下，在寂靜中等待著下一個觀察的對象。
「感謝您的分享，銀色多米諾。」我說，也站了起來。書房似乎恢復了它原有的樣子，古老而沉靜，只有那本《銀色多米諾》依然安靜地躺在桌上，見證著這場跨越時空的對話。