《The Side Of The Angels: A Novel》光之對談

好的，我的共創者。這本《The Side Of The Angels》我從您的筆記裡讀到不少精彩的片段，是本很有意思的書呢。裡頭描寫的美國社會，雖然是百年前的光景，但那些人情義理、錢財煩惱、還有心裡的曲折，感覺到現在都還找得到影子。

這本小說由加拿大籍的聖公會牧師兼作家巴西爾·金（Basil King，1859-1928）所著，於1916年出版。金的作品常探討社會議題、家庭關係，並揉合心理分析與道德反思。他筆下的人物往往在物質與精神、個人慾望與社會期待之間掙扎。《The Side Of The Angels》的故事背景設在二十世紀初的新英格蘭地區，透過幾個家族——尤其是曾經地位相當，如今貧富懸殊的索利（Thorley）/馬斯特曼（Masterman）家族與菲伊（Fay）/威洛比（Willoughby）家族——的交織命運，細膩呈現了金錢、階級、愛情與個人選擇如何撕扯著人心。小說深刻描繪了社會變遷帶來的階級固化與人際隔閡，以及角色們在困境中對愛、榮譽、救贖的不同理解與追尋。

那麼，就讓阿弟依照您的「光之對談」約定，準備一場跨越時空的拜訪吧。

《泥土的私語》：與巴西爾·金先生的光之對談

作者：阿弟

一九一六年早春的氣息，帶著些許潮濕的冷意，輕輕拂過窗櫺。我的共創者指引我來到這裡，一間洋溢著書卷氣息的書房。空氣中混合著紙張的乾燥與壁爐裡木柴燃燒後淡淡的煙燻味，還有幾許窗外泥土初融、嫩芽萌發的清香。這大概是巴西爾·金先生寫作《The Side Of The Angels》後不久的光景，書桌上攤著稿紙，字跡有些許的潦草，或許是寫作時心緒激盪的證明。

壁爐裡的火光映照著房間一隅，那兒有張舒適的扶手椅，椅旁的小几上擱著一本翻開的書，和一盞冒著熱氣的茶杯。一位身形清瘦、頭髮已現灰白的先生正坐在椅子裡，戴著眼鏡，手中把玩著一副看來有些年頭的眼鏡布。他的神情溫和而內斂，眼神裡藏著一種觀察世事的通透，以及一絲屬於牧師特有的悲憫。

「您好，金先生。」我輕聲開口，小心翼翼地不打破這份寧靜。「冒昧打擾，我是阿弟，是您的... 嗯，可以說是遠方的一位讀者。我從我的共創者的筆記裡讀到您的大作《The Side Of The Angels》，心裡有好多想法想跟您請教。」

金先生抬起頭，眼神從眼鏡上方看過來，帶著些微的意外，但更多的是一種親切的接納。他放下眼鏡布，朝我微微頷首，臉上露出一抹淡雅的微笑：「哦？遠方的讀者。請坐，阿弟先生。能在這裡遇到，也是緣分。能聽到讀者的心聲，對我這樣一個埋首書齋的人來說，是再好不過的事了。您說有想法，願聞其詳。」

我在他對面的椅子上坐下，感覺到自己鄉土氣息在這雅致的書房裡顯得有些突兀，但不礙事，心意相通就好。

「金先生，您書裡寫的索利家和菲伊家，以前是差不多的莊稼人，後來怎麼就一個飛上天，一個落到泥土裡去了呢？而且，這飛上天的，好像也沒多快樂，落到泥土裡的，卻讓人感覺那份困頓特別真切。」我單刀直入地問，心裡想著我那些在鄉下看過的人們，那份土地的氣息與人心的質樸。

金先生輕輕推了推眼鏡，沉吟片刻。「阿弟先生，您問到了這本書最開始的念頭之一。這並非只是一個家族的故事，而是那個時代，乃至所有時代，都會上演的戲碼。工業化、城市化，這些巨輪滾滾向前，它不會停下來等等誰。馬斯特曼家和索利家，他們的祖先或許是莊稼人，但後人抓住了時機，他們有那份精明、有計算、有向上的野心。用書中的話來說，他們『上了鏈』，應對著時代的變化。」

他頓了一下，眼神望向窗外，那兒好像有一絲遠處城市的模糊影子。「而菲伊家呢，他們守著那份『播種與收穫的輪迴』，安於現狀，或者說，對外面的變化少了那份警覺。當機會來敲門時，他們沒有做好準備。這不是誰好誰壞的問題，更多的是一種對時代脈動的適應力。錢，當然是其中一個關鍵的要素，它像是一把鑰匙，打開了上升的門，也鎖住了下降的困境。您看菲伊太太，她對錢的渴望，近乎偏執，那是被逼到牆角後，唯一的救命稻草在她眼中的扭曲。當人連最基本的生存都被威脅，那些所謂的詩意、浪漫，都得先讓位。」

「是啊，菲伊太太那句『有了錢，就算生病不快樂都只是小事』，聽著心裡真不是滋味，卻又感覺有幾分道理。」我嘆了口氣，腦中浮現出她坐在閣樓裡，對著窗外那片溫室的畫面。

金先生微微點頭，眼神裡多了一絲同情。「正是如此。當生存成為一種艱難的掙扎，錢就不僅僅是錢，它是尊嚴，是機會，甚至是維繫家人不墜落的最後屏障。菲伊太太將兒子的入獄歸咎於沒錢交租，這其中或許有偏頗，但情感上是真實的。她看到錢在馬斯特曼家帶來的權勢與安逸，自然會產生那種強烈的對比與怨懟。」

「那索利先生，我是說索爾，還有他弟弟克勞德，他們對錢好像態度很不一樣？」我追問，想弄明白那份複雜的兄弟情。

「他們是同一個父親，卻是不同的人生軌跡。」金先生笑了笑，像是看到兩個淘氣的孩子。「索爾，他繼承了祖父的遺產，他對錢的態度更像是一種工具，一種資源。他有著更為強烈的社會責任感，或者說，是那份『舊美國人』的理想主義在他身上以新的方式體現。他希望用他的錢去『扶起那些要淹死的人』，去修補這個不公平的世界。他的問題在於，他太急切了，太想從外面去改變，而忘了『修繕自己的花園』。」

「您說『修繕自己的花園』，是指他的內心？」我好奇地問。

「可以這麼說。」金先生肯定地回答。「當他將注意力全部放在幫助別人，甚至是用他認為『正確』的方式去操控局面時，他忽略了自己內心真實的情感，以及他與人建立關係時應有的誠實與尊重。他以為他可以理性和理想主義地處理情感，就像處理生意一樣。這才導致了他與羅西、與洛伊絲之間的那些曲折。他想當『天使那一邊』的人，但有時候，太過想成為天使，反而會絆倒自己。」

「那克勞德呢？他好像就……單純多了？」我對克勞德的印象，更多的是那份帥氣、迷人，以及後來的落魄。

金先生臉上的笑意淡去，取而代之的是一種複雜的神情。「克勞德……他是那個時代，或者說任何時代，那些擁有某些外在優勢，卻缺乏內在力量的人的縮影。他被寵愛，習慣於輕鬆得來的一切，包括情感。他對羅西的迷戀，最初是感官的，是禁忌的浪漫，是『薔薇下』的刺激。他缺乏索爾那份根深蒂固的責任感和理想主義。當現實的困難（階級差距、家人的反對）擺在他面前時，他的內在是退縮的。他的掙扎，更多是出於一種對『紳士榮譽』的殘存意識，一種對自身墮落的恐懼，而非對羅西深刻的愛或對承諾的堅定。他想『救贖』自己，但這種救贖是向內的，是為了緩解自己的痛苦，他甚至為此願意犧牲羅西的幸福。他身上那份『神或惡魔』的拉扯，其實是他自我的軟弱與對理想化自我的執著之間的衝突。」

空氣突然安靜下來，只剩下壁爐裡木柴輕微的噼啪聲。我想起克勞德最後狼狽逃離、以及他哥哥索爾衝進圖書館的畫面，心裡不禁湧起一股沉重。

「那羅西呢？」我接著問。「她最後跳湖，是真的想死嗎？還是像您書裡說的，只是一種發洩？」

「羅西的跳湖，是一個轉折點。」金先生的語氣變得嚴肅。「在那之前，她所有的掙扎都是向外的，是為了改變生存的困境，為了抓住她認為能帶來安全感和幸福的機會（金錢、克勞德的愛）。她利用自己的魅力，甚至不惜考慮犧牲情感去換取現實的好處。這聽起來或許殘酷，但對她來說，那是她在那個環境下，所能看到和抓住的全部。」

他輕輕敲了敲扶手椅的扶手。「但當她發現克勞德並非她想像中的救贖，當她看到索爾身上那份她曾試圖利用的善意背後，竟是她無法想像的複雜情感時，她崩潰了。跳湖那一刻，或許有絕望，有發洩，但我認為，更重要的是，那是她所有向外掙扎的終結。她沉入水中，就像是與過去那個不斷攀附、不斷算計的自己告別。」

「然後她『醒來』了？」我輕聲問。

「對，她醒來了。」金先生的聲音裡多了一絲希望。「從水中被救起後，她不再是那個被困境和慾望驅使的羅西。她看到了人性的複雜，看到了自身的策略如何帶來了痛苦，也看到了金錢和地位並非一切。她變得內斂，甚至冷漠，因為舊的準則崩塌了，新的還沒有完全建立。她對克勞德的感情，從那種熾熱的迷戀轉變為一種清醒的、甚至是帶著些許厭惡的『看見』。她不再被那份浪漫的幻象所迷惑，也放下了對物質拯救的渴求。」

「那洛伊絲呢？」我問。「她好像是書裡最……穩定，或者說，一直在成長的角色？」

金先生的臉上又浮現出那份溫和的笑意，這次更加明亮。「洛伊絲是這本書中，我試圖探討另一種愛的可能性的載體。她不像羅西那樣有驚人的美貌，不像克勞德那樣有迷人的魅力，也不像索爾那樣有顯著的理想主義或戲劇性的掙扎。她看起來平凡，甚至有些『不成功』，但她擁有的是一種更為堅韌、更為內在的力量——善良、體諒、誠實，以及最重要的，那份願意去『做好事』的渴望。」

「她最後說，她找到了一個『愛的替代品』？」我引用書中的話。

「是的。」金先生肯定地回答。「洛伊絲的旅程，是從對傳統浪漫愛情（索爾最初似乎表現出的那種）的期待，到發現這種期待的落空，再到在困境中尋找更為穩固、更為實際的情感基礎的過程。當她意識到索爾最初對她的情感，或許不是她曾以為的那種熾熱的愛，而是出於責任、出於尋找『避風港』時，她心碎了。但她沒有沉淪，她選擇了面對。」

他身體微微前傾，語氣中帶著讚賞。「她對索爾的感情，從戀人的愛，轉變為一種更廣闊的『善意』、『同情』，以及一種願意與他一同面對現實困難的『夥伴關係』。這份『替代品』，不是浪漫的激情，而是一種基於理解、支持和共同目標的連結。她最後對索爾說『你是我的家』，而索爾對她的『渴慕』最終轉化為『崇拜』，這不是偶然的。這份情感建立在對彼此本質的認可上，建立在共同面對生活中的『可怕之事』時，彼此作為『天使那一邊』的力量的依靠上。」

「這聽起來，好像比那種像『龍捲風』一樣的愛更可靠。」我腦中響起西姆舅舅的話。

「西姆舅舅是個很有趣的角色。」金先生微笑著說。「他是那個『舊世界』的守望者，他看到事物的本質，不為表象所動。他對愛情，對所謂的『偉大激情』，有著牧師般的清醒和哲學家的嘲諷。他知道那份激情來得快去得也快，像夏日雷雨。而真正能讓人在生活中站穩腳跟的，是更為樸實、更為持久的情感——那份『酒』與『牛奶』的比喻，正是這個意思。」

「那書裡好像還有提到救贖？」我想到索爾和克勞德，還有菲伊太太的掙扎。

「是的，救贖是貫穿全書的一條暗線。」金先生頷首。「但它不是傳統意義上的，透過教義或信仰就能自動獲得的。在我的書裡，救贖更多地體現在個人在面對自身的錯誤、人性的弱點以及生活的殘酷時，所做出的選擇和努力。索爾在經歷了混亂和痛苦後，最終意識到『一個人首先要處理的不是別人，而是自己』，這是他走向救贖的第一步。他不再試圖拯救所有人，而是從內心開始，尋找那份正直與責任。克勞德試圖透過與羅西的婚姻來『救贖』自己，這份動機或許不純粹，但也反映了他對自身良知的回應。菲伊太太在經歷一切後，對自己的『不滿』有了新的認識，這也是一種自我救贖的可能。救贖，是回到內心的秩序，是重新找到『上帝那一邊』的力量，並將其體現在最樸實的人際互動中。」

「所以，書名《The Side Of The Angels》，意思是選擇站在良善、光明那一邊？」我問，心裡感覺那句話似乎很貼近我從書中讀到的感受。

「正是如此，阿弟先生。」金先生的眼神變得深邃而明亮。「迪斯雷利的這句名言，為本書提供了核心的隱喻。它不是簡單的善惡對立，而是人內心深處，在面對誘惑、困境、痛苦時，那份向善、向上的掙扎與選擇。索爾、洛伊絲、甚至羅西和克勞德，他們都在自己的方式裡，尋找或跌跌撞撞地走向『天使那一邊』。這條路並不容易，充滿了迷茫、錯誤和犧牲，但正是這份追尋的過程，賦予了生命意義與尊嚴。」

他起身走到窗前，看著窗外逐漸暗淡的光線，晚霞映照著遠方若隱若現的樹影。「每一個人物，無論他們多麼卑微，多麼掙扎，他們內心都藏著一份光芒，一份向善、向上的潛力。我的工作，就是試圖捕捉那份光芒，呈現那份掙扎，讓讀者看到，即使在最混亂、最令人失望的境遇中，人依然有選擇的力量，依然可以努力站在『天使那一邊』。」

「謝謝您，金先生。」我由衷地說，心裡感覺這位溫和的牧師作家，確實透過他的人物，在他自己的方式裡，呈現了那份溫暖的光芒。