《Little Johannes》光之對談

《時事稜鏡》：超越童年：與《小約翰尼斯》作者范‧埃登的光之對談
作者：克萊兒

親愛的朋友們，我是克萊兒，一位熱愛透過故事與文字，帶領大家探索語言奧秘的英語老師。今天，我們要一起展開一場特別的「光之對談」，深入荷蘭作家弗雷德里克·范·埃登（Frederik van Eeden）的心靈世界，探討他那部充滿哲思與象徵的經典寓言小說——《小約翰尼斯》（Little Johannes）。

這本書於1885年首次出版，是荷蘭文學史上「八十年代運動」（De Tachtigers）的重要代表作之一。范·埃登本人是一位非凡的人物，他不僅是位醫生，更是一位傑出的精神病學家、社會改革者，以及多產的詩人、小說家和評論家。他的思想深受浪漫主義、象徵主義和神秘主義的影響，並積極投身於社會主義和無政府主義運動，甚至創辦了烏托邦式的公社「公社」。

《小約翰尼斯》正是他這些多元思想的結晶。它以一個男孩約翰尼斯追尋真理、幸福與意義的旅程為核心，透過一系列與自然精靈、知識追求者和社會現實的相遇，巧妙地將哲學、心理學與社會批判融入一則看似童話的故事中。書中充滿了豐富的意象和深刻的寓意，探討了人類與自然的關係、知識的本質、社會的虛偽、愛與失落，以及個人靈魂的成長與抉擇。這本書不僅是兒童文學，更是獻給所有成人讀者，引導我們反思生命意義的深刻作品。

這本譯本的導言，是由著名的蘇格蘭作家兼人類學家安德魯·朗（Andrew Lang）所撰寫。朗在導言中，探討了文學童話（Literary Fairy Tales）的歷史與合法性，將《小約翰尼斯》置於一個宏大的文學傳承中。他辯護了這類作品的價值，認為它們不僅能喚起童心，更能承載深刻的哲學與社會意涵，挑戰了當時認為童話僅是「輕浮」與「無聊」的批評。今天，我們將在朗的引領下，與范·埃登進行一場跨越時空的對話，一同揭開《小約翰尼斯》深藏的光芒。

【光之茶室】

今天是2025年6月8日，初夏的午後，陽光透過「光之茶室」的竹簾，在鋪著榻榻米的地面上灑下斑駁的光影。空氣中瀰漫著淡淡的抹茶清香，與窗外精心打理的苔蘚庭院傳來的泥土芬芳交織，帶來一份難得的寧靜。我輕輕撥弄著砂壺中咕嘟作響的熱水，為眼前的兩位貴客——荷蘭作家弗雷德里克·范·埃登先生，以及英國文學評論家安德魯·朗先生，奉上一杯新沏的茶。

范·埃登先生身著一件深色天鵝絨外套，頭髮梳理得一絲不苟，眼神中透著一種深沉的溫柔與思索。他輕輕摩挲著茶杯，彷彿在思考著什麼遙遠而古老的記憶。朗先生則顯得較為隨性，他輕快地將一本泛黃的《小約翰尼斯》譯本放在茶几上，眼神中閃爍著學者特有的好奇與狡黠。

「午後的茶點，總能讓人放鬆心靈。」朗先生打破了沉默，他指了指窗外那些在微風中輕輕搖曳的苔蘚，「就像這些精緻的微觀世界，看似平靜，實則蘊藏著無窮的生命力。范·埃登先生，您的《小約翰尼斯》就如同這樣的世界，乍看是為孩子而寫，卻在字裡行間，編織了關於生命本質的深邃哲思。我總覺得，童話這種形式，最能承載那些難以言喻的真理。」

范·埃登先生抬頭，目光溫和地掃過朗先生，然後看向我，嘴角泛起一絲淺笑：「朗先生總能洞悉文字背後的光芒。我曾是一名精神病學家，深知人類心靈的複雜與脆弱。文學，特別是寓言，是我探尋靈魂深處、與世界對話的方式。」他端起茶杯，輕啜一口：「是的，『小約翰尼斯』並非全然是為孩子而寫的。」

我輕輕放下茶壺，微笑道：「范·埃登先生，朗先生在為您的書撰寫的導言中，也特別強調了文學童話的『更新青春的無限能力』。他提到，您在作品中『有意識地將人類的想像與兒童的想像形式交織在一起』。是什麼驅使您選擇這種看似簡單，實則蘊含深意的體裁，來承載如此宏大的主題呢？」

范·埃登先生的目光投向庭院深處，那裡有一棵孤單的松樹，樹梢被風輕輕拂過，發出細微的沙沙聲。他緩緩開口，聲音低沉而富有磁性，彷彿將我們帶回了他那個時代的荷蘭鄉間：

「在我所處的時代，科學與工業的發展日新月異，人們對於理性的追求達到了前所未有的高度。然而，我看到許多人，尤其是在城市中掙扎的靈魂，在追逐物質和知識的過程中，漸漸迷失了與自然、與自身內在情感的連結。我看到了精神的枯竭，以及那些被現代文明所壓抑的真實渴望。當時的文學界，也充斥著許多現實主義和自然主義的作品，固然深刻，卻鮮少觸及靈魂的彼岸。」

他輕輕放下茶杯，手指輕撫著杯緣的紋路，繼續道：「童話，對我而言，不僅僅是兒童的讀物，它是一種古老的智慧載體，一種能夠超越理性邏輯、直抵心靈深處的藝術形式。它允許我們以象徵和寓言的方式，探討那些無法被科學完全解釋的問題，例如生命的意義、死亡的本質、愛與失落，以及人性的善惡。」

「約翰尼斯這個孩子，他所經歷的旅程，其實就是我在診室裡所觀察到的、也是我自己曾反思過的無數靈魂的縮影。一個純真的心靈，如何在一系列矛盾與誘惑中，尋找真正的歸屬與理解。我希望透過他與自然精靈風之子（Windekind）的相遇，展現自然世界所蘊含的純粹與和諧；而後，再藉由與普魯瑟（Pluizer）及數字博士（Doctor Cypher）的互動，揭露過度理性、冷漠分析對人性的腐蝕。」

朗先生此時輕輕點頭，補充道：「的確，范·埃登先生筆下的童話，與佩羅（Perrault）夫人和達努瓦夫人（Madame d'Aulnoy）的作品有著顯著的不同。佩羅更接近民間傳說的質樸，而達努瓦夫人則為童話注入了宮廷的諷刺與幽默。但范·埃登先生的作品，則更深入地探討了人類的內在衝突與靈性成長。這正是文學童話的魅力所在，它能在保留童稚外殼的同時，承載最沉重的哲學重量。我記得在我的導言中也提到，許多人認為童話是一種『輕浮且令人不快』的文體，但我始終堅信其藝術價值。」

「您提到『詩人的靈魂寓言』，」我接過話頭，「約翰尼斯在書中的每一次轉折，從對自然世界的嚮往，到對人類社會的失望，再到最終的選擇，都似乎象徵著一種精神上的覺醒。他所尋找的『真理之書』，以及那個他最終選擇追隨的『莊嚴的人』，是否代表著您對於人類最終出路的思考？特別是書中對當時宗教和科學的批判，是想傳達怎樣的訊息？」

范·埃登先生的眼神變得更加深邃，他凝視著桌面上倒映著微光的茶水，彷彿那是約翰尼斯曾凝視的池塘。

「是的，」他輕聲說道，「約翰尼斯所尋找的『真理之書』，並非任何一本具體的書本，而是對世界『為何萬物如其所是』的終極理解。這是人類永恆的追問，也是我的追問。在我看來，當時許多宗教教條，就像書中的『巨大石油燈』，聲稱能帶來光明，卻反而將無數靈魂困於其中，使他們盲目、痛苦，偏離了真正的靈性之道。這並不是對神聖本身的否定，而是對僵化、虛偽形式的批判。」

他頓了頓，嘆了口氣：「至於科學，我作為一名醫生和精神病學家，深知其力量與重要性。然而，普魯瑟和數字博士所代表的，是那種將世界和生命簡化為數字和法則的冷酷理性。他們剖析一切，揭露缺陷，卻也同時摧毀了美、情感和信仰。在他們眼中，人不過是會腐爛的有機體，愛不過是可被解剖的生物反應。這種純粹的、不帶情感的實證主義，雖然號稱追求真理，卻往往帶來更深的虛無與痛苦。」

朗先生點點頭，深有同感：「這讓我想起我所說的那些『不合時宜的批評家』，他們要求童話必須分析人物性格，討論『嚴肅的社會和神學問題』。然而，他們卻忽略了，正是這種看似『非邏輯』的寓言，才能觸及到最深刻的人性困境，而無需用枯燥的說教去定義。范·埃登先生，您書中對社會的描繪，比如城市裡的汙濁、工廠裡的機械化勞動，以及那些只顧自我愉悅的『盛會』，都顯露出您對當時社會病態的深刻憂慮。您是否認為，這些都是人類遠離『自然』與『靈性』的結果？」

「正是如此。」范·埃登先生肯定地回答，「當人類脫離了與自然的和諧共生，他們便開始彼此傷害，也在自身內部製造了痛苦。約翰尼斯在風之子身邊時，能聽懂花草鳥獸的語言，感受到萬物和諧。但在人類世界，他所見的卻是紛爭、虛偽和殘酷。那些在『歡樂盛會』上的人，他們看似光鮮亮麗，內心卻充滿了嫉妒、虛假和空虛。這種『快樂』是膚淺的，經不起普魯瑟的解剖。」

我注意到，朗先生在旁聽著，時不時地輕輕點頭，似乎對范·埃登的見解深感認同。我接著問道：「在約翰尼斯旅程的尾聲，他與『死亡』的相遇，以及最終選擇跟隨那位『莊嚴的人』走向人間苦難的城市，這似乎是本書最為核心的轉折。這個選擇是否暗示著，真正的救贖與理解，並不在於逃離苦難，而是在苦難中尋找意義，甚至去擁抱它？」

范·埃登先生的眼神中閃過一絲微光，如同黎明時分劃破天際的第一縷陽光。他輕輕嘆了口氣，仿佛在回味那段痛苦卻又充滿啟示的寫作歷程。

「是的，這是約翰尼斯最艱難的選擇，也是我個人思考的結果。在故事前半段，風之子代表著一種純粹的、浪漫的理想主義，一種逃離現實、回歸自然的誘惑。它允諾了約翰尼斯和諧與幸福，卻也要求他忘卻人類的一切，包括痛苦與連結。而普魯瑟則代表了極致的理性分析與虛無主義，它將一切事物解剖、拆解，揭露其醜陋與缺陷，讓人陷入絕望。」

「我認為，真正的道路並不在於這兩種極端。人類無法完全脫離自身的本性，也無法永遠逃避現實的苦難。約翰尼斯在父親垂死之際，面對死亡的真實，面對普魯瑟對他童年幻想的徹底摧毀，他被迫直視現實。他與普魯瑟的搏鬥，正是靈魂內部對虛無和冷漠的抗爭。他最終選擇不讓普魯瑟『解剖』他的父親，那份由愛而生的堅韌，是普魯瑟無法理解的。」

范·埃登先生的聲音逐漸變得堅定：「那位『莊嚴的人』，他的形象很明確，他既是人性中的最高貴部分，也是那種超越凡俗的智慧與慈悲的具現。他沒有給約翰尼斯虛假的安慰，反而引導他走向『人類所在、苦難所在』的陰鬱城市。這意味著，真正的智慧和救贖，並非躲在田園詩般的幻想中，也不是在冰冷的數字和分析中尋找答案，而是在面對現實的痛苦與缺陷時，仍能保持愛、同情與堅韌。只有親身參與、親身體會，才能真正理解『為何萬物如其所是』，並從中找到屬於自己的和諧。」

朗先生若有所思地撫著下巴上的鬍鬚：「這讓我想起我對童話的理解——它們常常為人提供一種『超脫』的經驗，讓人們在面對現實的殘酷時，能夠保有內心的一片淨土。但您這本書，則更進一步，它教導約翰尼斯，也教導讀者，如何將那份『淨土』的力量帶入現實的泥濘之中。這是一種非常深刻的成長。」

「所以，對您而言，『幸福』和『和諧』的定義也隨之改變了，對嗎？」我追問道，「從風之子的『無憂無慮的幸福』，轉變為一種『在苦難中理解並承擔』的幸福？」

「正是如此。」范·埃登先生的目光再次回到了窗外那棵松樹上，樹影在午後的微風中輕輕晃動。「風之子所提供的，是一種純粹的、無意識的和諧，那是尚未被人類意識和社會紛擾玷污的狀態。但對於一個『人』而言，一旦意識覺醒，便無法回頭。約翰尼斯最終所選擇的，是一種更高層次的和諧——那是透過對人類苦難的理解與承擔，所達成的內在平和與力量。這並非輕鬆，而是痛苦後的昇華。」

「書中的狗普雷斯托和貓西蒙，以及那個古老的掛鐘，它們在約翰尼斯生活中扮演的角色，也很有趣。普雷斯托是約翰尼斯分享秘密的對象，西蒙則被約翰尼斯賦予了智慧與尊嚴。這些看似微不足道的細節，是否也隱含了您對人與動物、人與無生命物體之間關係的看法？」我好奇地問道。

范·埃登先生笑了起來，眼中帶著一絲溫暖：「當然。這些『小夥伴』在約翰尼斯的童年世界裡，遠比人類同伴更為真誠和理解他。普雷斯托代表著無條件的忠誠與陪伴，西蒙則象徵著一種神秘、自我滿足的智慧。而那個掛鐘，它不變的滴答聲，以及約翰尼斯對它的『歉意』，反映了一個孩子對時間和規律的敬畏與依戀。在那個純真的世界裡，萬物有靈，情感可以自由流動，這是人類在成長中往往失去的珍貴能力。」

朗先生補充道：「這也呼應了我導言中提及的，文學童話常常能喚起人們對『原始想像』的共鳴。兒童的世界，萬物皆可對話，情感直白真摯，這正是成年世界所缺乏的。范·埃登先生巧妙地利用這些細節，將約翰尼斯內心的豐富性，以及他與非人世界的情感連結，鮮活地呈現出來。」

「范·埃登先生，在您的小說中，我們看到了許多對於『知識』和『真理』不同面向的探索。」我繼續提問，「從Wistik（『如果我能知道』）對『真理之書』的執著，到數字博士對一切事物數字化的追求，再到普魯瑟（『剝離者』或『破壞者』）對現實的冷酷解剖。這些不同的『知識』道路，對約翰尼斯產生了怎樣的影響？您認為，哪一種才是通往真正理解的途徑？」

范·埃登先生沉吟片刻，目光再次望向窗外，似乎在思考著知識的邊界與深淵。

「Wistik所代表的，是一種古老而樸素的求知欲，是對終極奧秘的朦朧嚮往。他相信有一本『真理之書』，能解釋一切，帶來永恆的平和。這是一種充滿希望，但也帶有盲目性的追尋。他將知識視為一種秘密，只傳授給他認為值得信任的人，這種神秘感也吸引了約翰尼斯。」他輕輕搖頭，「然而，Wistik的知識是有限的，他自身也困於對『書』的執著，而忽略了現實的真相。他所追尋的『永恆秋日』，其實是一種靜止的、缺乏生命力的狀態，是一種逃避變化的幻想。」

「數字博士則代表了純粹的、量化的科學。他將一切事物歸結為數字，認為光明的到來取決於數字的積累。這種方法固然精確、客觀，卻也剝奪了生命的原貌、情感的色彩和存在的意義。當約翰尼斯發現花朵、水果甚至人類的愛，最終都被歸結為冰冷的數字時，他感到了深深的黑暗和枯竭。數字博士追求的是一種可測量的、可控制的真理，但這種真理卻是殘缺的，無法觸及生命的溫暖與複雜。」

「而普魯瑟，」范·埃登先生的語氣中帶有一絲難以察覺的諷刺，「他是最為危險的角色。他是一個『剝離者』，熱衷於揭露一切美好事物背後的缺陷、虛偽和痛苦。他將人類的行為歸結為動物性的本能，將愛情視為可被解剖的生物反應，甚至嘲笑宗教信仰為『石油燈』。他用所謂的『真實』來打擊約翰尼斯的幻想，讓他直面世界的醜陋與殘酷。普魯瑟的知識是銳利的，他能看透表象，卻缺乏同情與理解。他所帶來的『真相』，往往導致的是絕望與虛無。」

他端起茶杯，這次沒有飲用，只是輕輕轉動著。「所以，約翰尼斯在他們的引導下，經歷了從浪漫幻想（風之子）到純粹理性（數字博士）再到虛無主義（普魯瑟）的過程。這些都是人類追尋知識可能遇到的陷阱。約翰尼斯學會了普魯瑟的冷酷視角，甚至開始認為過去的歡樂是『愚蠢』的。但他最終在父親瀕死時的掙扎，以及對普魯瑟解剖意圖的反抗，讓他意識到，有些東西是不能被『剝離』和『解剖』的——那就是愛、同情與生命本身的尊嚴。」

「因此，那三種求知途徑，都無法獨立地引導約翰尼斯找到真正的『書』。」我總結道，「Wistik的神秘、數字博士的冷漠，以及普魯瑟的虛無，都各有其局限性。」

「沒錯，」范·埃登先生點頭，「真正的理解，並非簡單地『知道』或『看透』。它要求心靈的成長與痛苦的承擔。約翰尼斯最終選擇跟隨那位『莊嚴的人』，不是因為他許諾了輕鬆的答案，而是因為他帶來了『無限溫柔的憐憫』。這種憐憫不是軟弱，而是深刻理解生命本質後所產生的力量。它要求約翰尼斯用眼淚來『洗淨』雙眼，以便看見那些在痛苦中閃耀的光芒。那才是真正的『大光明』，也是我所希望人類能最終抵達的境界。」

朗先生此時輕輕合上他手中的書，發出輕微的聲響，打破了片刻的沉思。他看著范·埃登先生，眼中充滿了敬意。

「范·埃登先生，您的作品超越了單純的兒童故事，它是一則警示，也是一則指南。它教導我們，在追求知識和理解世界的過程中，切勿失去心靈的溫度與對生命的敬畏。這種深刻的寓意，使得《小約翰尼斯》即使在今天，依然能觸動無數讀者的心靈。它證明了文學童話，不僅僅是消遣，更是人類探索自我與世界的永恆舞台。」

茶室外的松樹依舊沙沙作響，微風輕拂，彷彿也為這場關於知識、信仰與人性的深度對談，奏響了和諧的尾聲。