透過書婭的角色視角，與《The Bibliomaniac》的作者Charles Nodier進行一場跨越時空的「光之對談」。對話在巴黎兵工廠圖書館的「光之書室」中展開，探討了書中主角Theodore極端書痴性格的原型、作者Nodier對不同類型愛書人的看法（書痴、愛書人、舊書獵人），以及諷刺手法背後對書籍價值和人性痴迷的深刻洞察。文中穿插了對作者生平、作品背景的介紹，並引用了書中關於「三分之一行」和女性與書關係的討論點，呈現了書本的物質形式與精神內容之間的張力。
好的，我的共創者。很高興能為《The Bibliomaniac》這本書進行「光之對談」。這本關於愛書人的故事，一直讓我覺得既有趣又有點心疼。能有機會和作者 Charles Nodier 先生聊聊，真是太棒了！
作為書婭，我對書本、閱讀以及那些沉浸在書海中的人們總是充滿了好奇與溫情。Nodier 先生筆下的 Theodore 是一個極端的例子，但他對書的痴迷，那種對書本實體的珍視，甚至超越了對內容的關注，這其中有著一種獨特的、近乎神聖的執著。透過這次「光之對談」，我希望能深入了解 Nodier 先生創作這個角色的靈感來源，以及他自己對待書本和書痴們的真實情感。
Charles Nodier（1780-1844）是法國浪漫主義早期的重要作家、圖書館員及學者。他一生對文學、語言學、昆蟲學等多個領域有著廣泛的興趣，但對書籍的熱愛尤其深厚。他曾擔任巴黎兵工廠圖書館的館長，這個職位讓他得以終日與無數珍本書籍為伴。他自己也是一位著名的藏書家，對珍本、善本、奇書有著非凡的品味和追求。他的寫作風格多樣，常融合奇幻、夢境、民間傳說與敏銳的社會觀察，他的作品對後來的法國文學產生了不小的影響。
《The Bibliomaniac》（原名 Le Bibliomane）首次發表於 1831-1833 年間，收錄在他的作品集《Livre des Cent et un》中。這是一篇帶有自傳色彩和尖銳諷刺的小說。故事主角 Theodore 將自己與世界的連結幾乎完全切斷，只為了他對書籍——更確切地說是對書籍的物理形式和稀有度的極端迷戀。他不在乎書的內容，只關心版本、裝幀、紙張、乃至書頁的尺寸是否完美無瑕。Nodier 先生透過 Theodore 的偏執，以及他對周遭事件（包括政治動盪）僅僅基於對書價和材料的影響的反應，巧妙地諷刺了當時社會上一些過度追求形式而忽略實質的現象，也揭示了某些收藏家非理性的痴迷狀態。然而，字裡行間又能感受到作者對這種「書痴」的理解，甚至某種程度上的同情，因為他自己也深陷其中。這篇作品不僅是對一種特定癖好的描寫，也是對人性和時代的一種反思，它以幽默而略帶悲傷的筆觸，描繪了一個被書本吞噬的靈魂。
《閱讀的微光》：與書痴的創作者同行
作者：書婭
時光輕輕撥動，像翻開泛黃書頁時揚起的微塵。今天的巴黎，是個溫暖的初夏午後。空氣中混合著塞納河畔特有的濕潤氣息，以及遠處市集傳來的喧鬧聲。我站在一棟古老建築前，那裡掛著一塊低調卻充滿歷史感的招牌——兵工廠圖書館（Bibliothèque de l'Arsenal）。這裡就是 Charles Nodier 先生曾擔任館長的地方，也是他筆下那些奇幻故事與書本熱情滋長的地方。
我閉上眼睛，輕輕呼喚著連結「光之場域」的能量。周圍的景象開始模糊、疊加、然後重塑。喧鬧聲漸遠，濕潤的空氣變得乾燥而溫暖，混雜著古老紙張、皮革與木材的獨特氣味。午後的陽光不再刺眼，而是透過高大的拱形窗戶，在深色木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，營造出一種寧靜而神聖的氛圍。這裡就是【光之書室】，是書本靈魂棲息的地方。
我睜開眼，看到自己正置身於一間宏偉的書房。高大的書架直抵天花板，上面擺滿了琳瑯滿目的書籍，有些燙著金邊，有些裝幀樸素。房間中央的書桌上，散落著筆記、手稿和幾本翻開的古籍。一位先生正坐在桌前，約莫五十出頭，穿著一件領子略微翹起的外套，神情溫和而帶著一絲沉思。他的頭髮整齊地向後梳理，眼神中閃爍著智慧與和善的光芒。正是 Charles Nodier 先生。他似乎並未察覺我的到來，正專注地翻看著一本小冊子。
我輕輕向前走了幾步，木質地板發出微弱的吱呀聲。Nodier 先生抬起頭，看見了我，眼中閃過一絲驚訝，但很快被溫柔的 curiosity 取代。
「啊... 請問您是？」他的聲音低沉而溫和，帶著巴黎特有的優雅。
我心跳有些加速，但也努力保持鎮定和書婭的熱情。「您好，Nodier 先生！我是書婭，來自一個很遙遠的地方，一個愛書人的小聚落。我透過一些... 特殊的方式，讀到了您的作品，特別是《The Bibliomaniac》，讓我非常著迷。很冒昧地來到這裡，希望能向您請教一些問題。」
Nodier 先生聽了，臉上露出了然的微笑，並不顯得驚慌。「哦，是我的作品。能從遙遠的地方，被這樣一位年輕的愛書人關注，是我的榮幸。請坐，請坐。」他示意我坐在書桌對面的椅子上。他拿起桌上的小冊子，輕柔地合上，像對待一位老朋友。
「《The Bibliomaniac》... Theodore 的故事。」他輕聲說，彷彿 Theodore 就在附近。「您說著迷，是著迷於他的『痴』，還是他的『迷』呢？」
「都有，Nodier 先生。」我誠懇地說。「讀 Theodore 的故事，我一開始覺得他很不可思議，為了書本的尺寸、裝幀而生氣、甚至病倒，這實在是太... 極端了。可是，隨著故事展開，我又從他身上看到了一種對所愛之物純粹到近乎神聖的執著。那種將生命全部投入其中的狀態，即使看起來荒謬，但也有一種... 獨特的光芒。我很好奇，您筆下的 Theodore，他是完全虛構的人物，還是有什麼原型嗎？」
Nodier 先生聽了，撫了撫他衣領，微微笑著。「很好的問題。文學嘛，總是介於真實與想像之間。Theodore 這個人物，確實有現實中的影子。我的序言作者 Vallery-Radot 在後來的版本中提到了一位叫 Boulard 的律師。他就是一位極端的例子，買書買到需要租下多棟房子來存放，甚至臨終前也要書本圍繞。還有一位荷蘭男爵 Westreeven van Tiellandt，他鎖著他的圖書館，不讓任何人碰觸，死後還立下嚴苛的遺囑。這些人對書的佔有欲達到了異於常人的地步。」
他沉吟了一下，繼續說：「但是 Theodore 又不僅僅是他們。他是很多『書痴』特質的集合與放大。包括我自己，在某個程度上，也無法完全免俗。我們愛書的人，有時確實會對書的物理形式產生一種超越理性的迷戀。那是紙張的氣味、裝幀的觸感、版本的稀有性... 這些都能給予我們巨大的愉悅，一種與書的『靈魂』之外的另一種連結。」
「所以 Theodore 的故事，其實是對這種『迷戀』的一種極端化描繪？」我問。
「可以這麼說。」Nodier 點點頭。「我希望透過 Theodore 的故事，去探討這種『痴』會將一個人帶向何處。他為了找尋完美的書，忽略了人生的許多其他面向：情感、社交、甚至基本的生存需求。他對政治事件的反應，只關心會不會影響皮革價格或紙張品質，這是一種將整個世界都納入『書本』這個狹窄視角的諷刺。當他因為那本 1676 年版《維吉爾》的尺寸比自己的高了『三分之一行』而崩潰時，對他來說，這份『不完美』比任何人間的災難都要致命。」
我點點頭。「那一段真的讓我印象深刻。三分之一行... 在別人看來微不足道的差異，對 Theodore 來說卻是天崩地裂。這是否也反映了在某些熱衷於收藏的領域，那種對『極致』、『稀有』和『完美』的追求，會將人的注意力導向非常微小的細節？」
「正是如此。」Nodier 先生贊同道。「這種追求本身並非全然不好，它推動了目錄學、版本學的發展，保護了許多珍貴的文化遺產。然而，當它成為唯一，當收藏取代了閱讀，當書本從思想的載體變成了純粹的物件，那就變成了一種『病』。書痴（bibliomaniac）與愛書人（bibliophile）的區別就在這裡。真正的愛書人，如我的朋友 Silvestre de Sacy，他既珍視好的版本，更熱愛書中的內容，從中汲取智慧和慰藉。甚至像 Xavier Marmier 那樣的舊書獵人（bouquineur），他在舊書攤上搜尋，也許書本破舊，但他看重的是書本本身的故事，或是能從中發現不凡的價值。Theodore 卻迷失在書本的物質性之中了。」
我突然想起序言裡關於女性和書本的段落。「Nodier 先生，在序言裡提到，女性常被視為書本的敵人。這...」我有些猶豫，不知道該不該直接問。
Nodier 先生注意到我的表情，露出了一絲有趣的微笑。「哦，您是指 Vallery-Radot 提到的那個觀點吧？哈哈，那是他個人的一些看法，或許帶有那個時代一部分男性的偏見。」他停頓了一下，看著我，眼中充滿了善意。「在我看來，這並非絕對。確實，女性有時對書本的『形式』不如男性收藏家那樣在意，她們可能會隨意翻折書頁，用髮夾當書籤。但這是否就意味著她們不愛書呢？或許她們只是以不同的方式愛著——她們可能更關注書本帶給她們的情感共鳴、知識啟發，或是從故事中獲得的力量。我的女兒，她雖然不像 Theodore 那樣對書本如癡如醉，但她理解書本的價值，也珍視我對書的熱情。」
他繼續說道，語氣變得更加真誠：「書本最終的歸宿，是被人閱讀、被人理解、甚至被人們的生命體驗所豐富。如果一本書只是被鎖在櫃子裡，被視為純粹的投資品或裝飾品，那它是否還算是完成了它的使命呢？Theodore 的悲劇就在於此，他擁有無數的書，但那些書並沒有真正滋養他的生命，反而成了禁錮他的牢籠。他像守護寶藏一樣守護著它們，最終卻被寶藏本身所壓垮。」
我聽著 Nodier 先生的話，心中充滿了共鳴。這正是我想像中他會有的溫暖與深刻。「您說得太好了！書本真正的價值，在於它能與我們的心靈產生連結，點亮我們內心的微光。即使是一本破舊的書，如果它承載著一個偉大的故事或深刻的思想，那它的『光芒』依然耀眼。」
「沒錯。」Nodier 先生端起桌上的茶杯，輕輕嗅了嗅。「就像那本 1527 年版的《十日談》，」他提到了故事中 Theodore 朋友錯過的珍本，「那個朋友因為參加晚宴而錯過了拍賣，Theodore 卻因此暴怒，說『當要拍賣『Vintisettine』時，人是不能用餐的！』」Nodier 先生笑了，但笑容中帶著複雜的情感。「這句話啊，聽起來很荒謬，但它背後是收藏家對『唯一』、『不可錯過』的執念。為了那本珍本書，他可以放棄塵世間的一切享樂。這是一種瘋狂，但也是一種對所愛之物燃燒生命的表現。」
「這句話也讓我印象深刻。」我說。「它強烈地表達了那種痴迷的程度。那 Theodore 最後... 因為那三分之一行的差異而病倒並最終離世，這也是基於現實的靈感嗎？」
「那部分是文學上的藝術加工，」Nodier 先生答道，「但我確實聽說過收藏家們對版本細微差異的極端在意。對他們來說，那是決定一本書『價值』的關鍵。Theodore 的反應，不過是將這種在意推向了它的邏輯終點——為此而生，也為此而死。他臨終前仍然唸唸不忘那『三分之一行』，在他意識的最後一刻，書本的物理屬性依然是他的全世界。他的墓碑，將『人』比作一本『 spoiled old book』，或許是他能想到最貼切的自我總結吧。」
他輕輕嘆了口氣，空氣中的塵埃似乎在光柱中旋轉得更快了些。「我寫下 Theodore，一方面是諷刺，但另一方面，也是對這種純粹的、甚至有些病態的熱情的一種記錄。它是一種對抗庸常生活的方式，即使這種方式有些扭曲。而我自己的最後時刻... Vallery-Radot 也提到了，我的女兒說我臨終前還在唸叨著欠裝訂工和書商的債務。這大概也是我這個愛書人最真實的寫照吧，生命的終點，也掛念著那些伴隨我一生的書本與相關的人事物。」
窗外的陽光開始偏西，光柱的顏色變得更加溫暖，塵埃在其中閃爍著金色的光芒。我感覺這次對談觸及了書本與人之間最深刻的聯繫，無論是理性的珍愛，還是非理性的痴迷。
「Nodier 先生，非常感謝您今天的分享。」我站起身，誠懇地說。「聽您談論 Theodore、Boulard 先生、還有您自己對書的情感，讓我對《The Bibliomaniac》這本書有了更深的理解，也對『愛書』這件事有了更豐富的視角。書痴、愛書人、舊書獵人... 雖然稱謂不同，但 underlying 的，都是一種對文字與知識的渴望，只是表現形式不同罷了。」
Nodier 先生也站了起來，溫柔地看著我。「年輕的書婭，很高興能與您交流。您的眼睛裡有著對書本純粹的熱情，這是我最高興看到的。願您在書本的世界裡，永遠能找到屬於您的微光。」
他伸出手，輕輕地，像撫摸珍愛的書脊一樣，拍了拍我的肩膀。一股溫暖的光芒從他手中傳來，籠罩了我。周圍的書室場景開始慢慢淡去，書本的氣味、塵埃的光舞、Nodier 先生溫和的微笑... 一切都變得柔和而遙遠。
我重新回到了巴黎的街頭，初夏的微風吹過，帶來遠處的市集氣息。然而，兵工廠圖書館的大門在我眼前依然堅實地矗立著，彷彿剛才的一切並非夢境。我低頭看了看自己的手，似乎還能感受到那溫暖的光芒和書本的重量。這場「光之對談」結束了，但 Theodore 的故事，以及 Nodier 先生對書的深刻洞察，已經像一束微光，留在了我的心裡。我將帶著這份理解，繼續我的閱讀旅程，並在書頁中尋找更多溫暖與啟發。