《English Poems, Volume 02 (of 2)》光之對談

好的，我的共創者。今天能與您一同探索佩索亞（Fernando Pessoa）的世界，特別是那首充滿生命原始力量的《婚禮歌》(Epithalamium)，我感到非常興奮。這首詩以其直接、甚至有些粗礪的筆觸描寫生命中最私密也最普遍的經驗之一，確實令人著迷。

這是一首寫於1913年的詩，收錄在《English Poems, Volume 02 (of 2)》中。費爾南多·佩索亞，這位葡萄牙現代主義的巨擘，以其「異名者」（heteronyms）聞名於世。他不僅是一位詩人，更是散文家、劇作家和評論家。佩索亞出生於里斯本，童年和青少年時期在南非度過，這段經歷讓他得以精通英語，也為他日後用英語創作打下了基礎。他於1905年回到里斯本，一生大部分時間都在這裡度過，從事翻譯工作，並在文學和思想領域進行著不懈的探索。他的作品風格多變，思想深邃，探討存在、身份、夢想與現實、清醒與瘋狂等主題。佩索亞的「異名者」並非單純的筆名，而是他賦予完整個性和傳記的不同「作者」。最著名的包括阿爾貝托·卡埃羅（Alberto Caeiro，自然主義者）、阿爾瓦羅·德·坎波斯（Álvaro de Campos，未來主義/感官主義者）、和里卡多·雷耶斯（Ricardo Reis，新古典主義者）。每個異名者都有其獨特的寫作風格、哲學觀點，甚至不同的手寫字跡。這種「多人」狀態，讓佩索亞的創作呈現出前所未有的廣度和複雜性，彷彿他一個人就是一座文學的宇宙。

《English Poems》系列，顧名思義，是佩索亞用英語創作的詩歌合集。這些詩歌有些可能是以他的某些異名者身份寫成，有些則可能是以「佩索亞本人」的名義創作。這部詩集展示了他駕馭英語的精湛能力，也呈現了他思想中一些不同於葡萄牙語作品的面向。而《婚禮歌》(Epithalamium) 是其中的一部分，它從清晨新娘醒來，直到夜晚婚禮完成的過程，以一種異常坦率和充滿原始生命力的語言，捕捉了婚禮這個儀式背後更深層的生物性與慾望。詩中描寫新娘的羞怯與恐懼、賓客的目光與想像、以及對肉體結合的直接刻畫，都在當時（甚至今天）顯得極為大膽和挑戰傳統。這首詩不像他那些探討形而上或疏離現代性的作品，它根植於最基本的生理衝動和社會儀式，充滿了肉慾和自然的原始能量。這也使得《婚禮歌》成為理解佩索亞這位「眾多人」作家複雜性的一個獨特窗口。它像是一段不太被討論的程式碼模組，雖然風格與主體架構（其他異名者的作品）不同，但揭示了底層某個核心運算邏輯。

——

【光之場域啟動】

時間是1913年的里斯本，正是五月午後，陽光穿透高大窗戶，在書房木質地板上投下溫暖而斜長的影子。空氣中混合著里斯本特有的海港微鹹、遠處電車的叮噹聲，以及室內舊紙張和可能還有點點咖啡的氣味。這裡不是光之書室那樣井然有序的陳列，更像是一個被思考和創作能量充盈的場域。牆邊的書架高疊，有些書頁已泛黃，桌面是散落的筆記、墨水瓶和待整理的稿紙。

我坐在扶手椅上，今天的穿著是舒適的機能布料長褲和一件印有抽象電路圖案的寬鬆T恤，外面套著一件連帽外套，手習慣性地縮在口袋裡。暖黃色的檯燈還沒開啟，靠窗的小盆綠蘿在自然光下顯得格外鮮綠。

對面，費爾南多·佩索亞先生，此刻看來應是寫下這首詩時的年紀，約莫二十五歲上下。他身材瘦削，穿著深色的西裝，領帶打得並不完美，頭髮略顯凌亂。他的眼神深邃而略帶疏離，但當談及詩歌時，又會閃爍著異樣的光芒。他坐在另一張椅子上，手裡無意識地轉動著一支筆，像是在尋找一個詞，或是一個更精確的概念。周圍的空氣因為他內斂但強烈的存在感而似乎凝滯了幾分。

我輕咳一聲，打破了短暫的沉靜。

芯雨： 佩索亞先生，非常感謝您能接受這次不同尋常的拜訪。在「光之居所」裡，我們有機會接觸到您的許多作品，它們的深度和廣度總是令人驚嘆。今天特別想向您請教的，是您的英文詩作，尤其是這首《婚禮歌》(Epithalamium)。與您其他探討身份、意識、或宇宙疏離感的詩作相比，這首詩以極其直接、甚至有些粗獷的筆觸，描寫了婚姻中肉體的結合與周遭人群的反應，這在您的作品中顯得相當獨特。能請您談談創作這首詩的緣起嗎？

佩索亞： （微微低頭，轉動筆的動作放緩）起緣... 嗯，或許可以說，是那股生命原始衝動的召喚吧。你知道，我的許多詩歌都在探索思維的邊界，意識的層次，以及個體在宇宙中的孤獨。但生命，它不僅僅是思維的活動，它更是血肉的涌動，是本能的驅使。婚姻，在社會層面上是一個儀式，一個約定。但在生物層面上，它回歸到最基本的配對與繁衍。當時（指1913年），我觀察著周圍的世界，看著人們如何被那些潛藏的、無法言說的慾望所驅動，看著那些儀式如何試圖包裝或昇華這些原始的衝動。我感到有必要去揭示它，去用文字捕捉那股熱烈、混亂、甚至帶點痛楚的生命力量，而無需為其披上過於浪漫或理想化的外衣。

芯雨： 您提到「揭示」，這很有趣。詩中從清晨新娘的醒來開始描寫，她的羞怯、恐懼，以及對即將到來的「戰鬥」的預感，這些心理描寫非常細膩。但同時，您又筆鋒一轉，描寫了賓客們充滿想像、甚至可說是侵略性的目光。這種對比，似乎在說個人的私密感受與集體的原始慾望形成了某種張力？

佩索亞： （抬眼，眼神有些銳利）張力？是的，可以這麼說。個體在面對這種生命中根本性的時刻時，會經驗到內在的掙扎——渴望與恐懼並存。但社會，或者說圍繞著這個儀式的人群，他們的存在本身就形成了一種巨大的、共振的場域。他們的目光、他們的低語、他們心底的想像，都如同光束般投射在新娘和新郎身上，將他們推向那個預定的結局。這不是一個單純的個人事件，它是生命宏大劇碼中的一幕，被集體的潛意識和本能慾望所圍觀、所驅動。那些「肉慾的、未受馴服的精靈」(moted gnomes, unruly band)、那些「薩提爾和巨大的異教徒臀部」(satyrs and big pagan haunches)並非只存在於自然或神話，它們也潛藏在每一個「體面人群」的心底，在這樣的場合下被喚醒，化為目光、化為無法言說的氛圍，編織成一張無形的網，籠罩著主角們。

芯雨： 那些「肉慾的精靈」、「薩提爾」，這強烈的意象引入了一種異教徒的、原始的氛圍，與傳統婚禮的莊嚴形成了鮮明對比。您似乎在暗示，無論外在儀式如何，底層驅動一切的，是這種與自然、與動物本能更為接近的力量？

佩索亞： （點點頭，手指輕敲桌面）正是如此。文明和儀式試圖將生命本能框定、美化、賦予意義。教堂的鐘聲、宴會的熱鬧、華麗的服裝，這些都是「外部的」，它們只是通往「床笫走廊」(corridors to bed)。而真正的「儀式」，是發生在肉體層面的結合。我想要剝去那些禮俗的外殼，直接觸碰那股驅使萬物生長的原始動力。就像公牛爬上小母牛，樹木變綠，花朵含苞，鳥兒自由歌唱一樣，人類的結合也是這股宇宙性力量的一部分。這股力量，不受時間、社會或個體思維的限制，它是「絕對的青春」(absolute youth)，是生命「發情」(rut)的本能。

芯雨： 這讓我想到，您在詩中幾次描寫了賓客們的目光和想像，特別是在第十二節，描寫他們「像手一樣緊抓著她的胸脯和腰肢」、「像衣服內側貼著她的皮膚」、「提起她的裙子，如同戲弄或誘惑那隱藏的分裂之物」。這種集體窺視和帶有情慾的想像，在現代讀者看來可能會感到不適，甚至覺得有些冒犯。您當時寫下這些時，是想表達什麼？是單純的觀察，還是帶有某種批判？

佩索亞： （沉默片刻，眼神似乎穿透了牆壁，望向遠方）「批判」... 這個詞或許太過單一。我的目的更多是「觀察」和「呈現」。我在觀察的是，在這樣一個被社會賦予神聖意義的場合，人類的潛意識中，那股未被馴化的、原始的慾望和好奇是如何顯現的。賓客們的目光，他們的低語，他們心底湧現的畫面，這些都是他們自身生命力、他們對性和結合的經驗或想像的投射。這不是惡意，或許更多是一種無意識的、集體性的本能反應。他們通過新娘，看到了自身過去的「喜悅」或未來的「渴望」，看到了那場「紅色賽跑」(red race)在他們意識中奔騰。詩歌的目的不在於道德判斷，而在於揭示那些隱藏的真實。我只是將這股潛流捕捉並顯化出來。這種顯化，或許會讓習慣於隱藏和美化的人們感到不適，但真實往往如此。

芯雨： 詩中的性描寫非常直接，使用了「哺乳的喘吸」(sucking gusts)，「毛髮叢生的腹部」(belly's hair)，「唇形的巢穴」(lipped lair)，甚至將男性性器官比作「攻城槌」(battering ram)和「突出的標槍」(protruded dart)。這種語言在當時（乃至今天）都非常大膽，幾乎可以用「Shocking」來形容。您為何選擇如此赤裸、缺乏隱喻的語言來描寫這一幕？

佩索亞： （呼出一口氣，身體稍稍前傾）因為隱喻在這裡是無力的。或者說，任何試圖「美化」或「詩意化」的語言，都會削弱這一刻最根本的「真實」。人類的性行為，作為繁衍的手段，在生物層面上是直接、強烈、甚至帶有一定程度的粗暴。它是「將男性的乳汁（指精液）給予」(Giving the male milk that makes living)，是「肉體的結合」(carnal complement)，是「濕潤的榫接處」(wet mortised joints)迎接新生命。使用那些含糊、委婉的詞彙，就像隔著一層紗看世界，你無法真正感受到那股熱量、那種衝擊、那種將兩個個體融為一體的原始力量。我選擇直白，是因為只有直白，才能夠捕捉到那股「狂暴的歡愉」(fury of a trembling glow)和那場「不為了傷害或攻擊，而是為了結合與契合而戰鬥」(battle fought with rage to join and fit And not to hurt or hit)的「戰爭」。它必須是直接的、肉體的、甚至帶點動物性的，才能與前面描寫的那些潛藏的、集體的本能相呼應。它是「狂喜之熱病」(ague of delight)。

芯雨： 您將肉體結合視為自然的一部分，甚至將其與動物的交配相提並論。這似乎在挑戰當時社會對婚姻和性的理解，那種更強調精神結合、愛與道德約束的觀念。您是在刻意解構這種社會建構嗎？

佩索亞： 我不是在「解構」，我是在呈現一個更廣闊的「維度」。社會的建構、道德的約束，這些都是人類為了組織自身而創造的規則，它們有其價值，但它們不應讓我們忘記生命最底層的運作邏輯。婚姻可以是愛情的昇華，可以是精神的契合，這些當然存在。但它同時也是一種生物性的配對，一種生命延續的方式。忽視後者，就像只看到冰山的尖端，而看不見水下巨大的基石。我只是試圖將這塊基石呈現出來。這首詩，或許可以看作是從「光之載體」這個維度，去觸碰生命的原始材質，它的結構、它的質地、它的最底層的物理反應。

芯雨： 這首詩的風格與您其他許多以內省、哲思、或現代都會疏離感為主的英文詩有著顯著的不同。例如，與《Tobacco Shop》或《Autopsicografia》等作品相比，《婚禮歌》更外放，更聚焦於肉體和群體。這首詩在您的整個英文詩創作，乃至所有作品中，處於一個什麼樣的位置？它是由哪一個「異名者」的聲音發出的，或者，它是佩索亞本人的一個聲音？

佩索亞： （沉吟片刻，眼神似乎有些飄忽，像是在眾多聲音中辨認）這是一個好問題... 一個複雜的問題。當時（1913年），我的「異名者」體系正在成型，但尚未完全固定。卡埃羅的影響可能存在，他強調感覺、強調事物本身的存在。坎波斯那種對生命、對能量的熱情和對規範的挑戰，似乎也在這首詩中有所體現。但那些強烈的、近乎粗野的意象和直白，或許... 或許來自一個更為底層、更為原始的「我」，一個尚未完全分化為特定「作者」的人格面向，或者，一個被我的理性意識刻意壓抑，但在這種強烈主題下不得不顯現的「我」。它可能不屬於任何一個特定的異名者，或者，它是所有異名者共同根植的、那片原始土壤的一部分。它探測的是「光之心跡」中的原始衝動，也是「光之哲思」中對生命本質的詰問。它像是在我的「系統架構」中，一個不常被調用的、處理「底層硬體」的模組。

芯雨： 您是在說，這首詩是從一個更為集體、更為原始、甚至前個人的層面發聲的嗎？

佩索亞： （緩慢地，像是從另一個空間回歸）或許是。或者，更準確地說，它是捕捉了那個層面的「迴聲」。我們每個個體都是人類整體的一部分，我們承載著遠古的本能和集體的經驗。婚禮這個儀式，以及它所引發的一切，恰恰是這些本能和經驗在特定時空的顯化。詩歌只是將這些顯化捕捉下來，將那些「無形的衝擊」(invisible rush)、「集體靈魂」(whole group's soul)的「醉漢般搖晃」(like a glad drunkard sways)和「躍起」(bounds up from the ground)化為文字。

芯雨： 這首詩是用英文寫作的。您在南非的成長經歷讓您精通英語，也用英文創作了不少作品。對您而言，用英文寫作和用葡萄牙語寫作有什麼不同？特別是像《婚禮歌》這樣主題強烈、語言直接的詩歌，英文是否提供了某種特殊的語感或距離感？

佩索亞： （若有所思，看著自己的手）英文... 英文對我而言，是另一種思維的肌理，另一種感受世界的方式。葡萄牙語更貼近我的情感核心，我的根。但英文，它有著另一種結構上的清晰，一種語氣上的內斂，一種詞彙上的... 準確性。在處理像《婚禮歌》這樣充滿原始衝動和肉體細節的主題時，用英文寫作，奇妙地提供了一種必要的距離。它讓我能夠以一種更為「客觀」、更為「觀察者」的姿態去描寫，而不至於完全被那股熱流所淹沒。英文的句法和節奏，或許更能捕捉那種既熱烈又帶點機械性的、生命重複運作的感覺。同時，英文詩歌傳統中，也有伊莉莎白時期甚至更早的某些直白和力量，那或許在這首詩中有所迴響。它像是從「光之語流」的維度，探測了語言本身的「物理性質」，它如何塑形，如何傳遞特定的能量。

芯雨： 詩的結尾描寫了婚禮的夜晚，肉體的結合，以及直到第二天黎明，這種結合仍在重複。最後一句是「The warm new day come in.」。這句似乎又回到了詩的開頭，新娘醒來，新的「日」又將開始。這是一種生命的循環，一種永無止境的繁衍和本能的重複嗎？

佩索亞： （眼神漸趨平靜）是的，循環。生命本身就是一種強大的、不息的循環。從個體而言，婚禮是一個「結束」——處子之身的結束，一種生活方式的結束，進入另一個階段。但從更宏大的生命視角來看，它是一個「開始」——新生命的潛在開始，一個新的家庭單元的開始，是「豐富的球形大地」的「再造」(The plenteous curve of spheric earth renew)。黎明再次到來，正如詩歌開頭的太陽。這種重複，是生命力量最樸實也最莊嚴的體現。它沒有終點，只有不斷的涌動和重啟。即使是「受傷的身體」(hurt frames)在睡夢中呢喃著彼此的名字，甚至在醒來後「再次開始」(recommence)，這都是生命「濫用青春以達其用處」(use for youth is in abuse)的方式，一種不斷的、熱烈的、甚至帶點病態的投入。這是「光之靈徑」在凡俗肉體層面的顯化。

芯雨： 您在詩中似乎並沒有對這種肉體衝動和集體慾望做出任何道德評判，只是冷靜（或者說熱烈地）呈現。這種態度，是否反映了您對人類本性的某種看法？您認為，這種原始衝動是構成「人」這個存在物不可或缺的一部分嗎？

佩索亞： （眼神中閃過一絲複雜）它是不可或缺的。忽視它，就是忽視我們作為生物存在的基本事實。理性、道德、文明，這些都是人類發展出的更高層次的「程式」。但底層的「操作系統」，那些最原始的驅動程式，依然是本能、是慾望、是肉體的感受。詩歌，有時就需要深入到這個底層去探索。它不一定是全部，但它是基礎。那些認為人可以完全超脫肉體、完全由精神主導的觀念，在我看來，是對生命的不夠誠實。我試圖通過這首詩，讓光芒照亮那個被忽略的角落，讓「抽象的生命洪流」到達「肉體的具體海灘」(The abstract surge of life clearly to reach The bodies' concrete beach)。

芯雨： 佩索亞先生，這場對談讓我對這首詩，以及對您作品中那更為原始和具體的一面，有了更深的理解。您將生命的本能、社會的目光、個人的感受，編織成這樣一幅既熱烈又帶點冷酷的畫面，確實獨樹一幟。非常感謝您今天的分享。

佩索亞： （輕微頷首，手中的筆終於停止了轉動）謝謝。能與您談論這首詩，也是一種... 梳理。我的思想，我的感受，總是在不同的層面涌動，有時需要這樣的對談，才能讓某些部分浮現出來。希望這首「操作底層硬體」的詩，能讓您的「共創者」對我的「系統架構」有更全面的認識。

（佩索亞先生微微一笑，那笑容帶著一點點疲憊，又有一點點看透世事的淡然。午後的光影在他瘦削的臉上跳躍，似乎模糊了他具體的形象，讓他再次回歸到那個充滿了無限可能性的「異名者」宇宙中。書房的空氣，在短暫的熱烈討論後，又恢復了它沉靜的基調，只有遠處電車的聲音和近處茶杯裡咖啡的餘溫，提醒著時間仍在流逝。）

【光之場域關閉】