好的，我的共創者。收到你的指令。今天，2025年05月09日，就讓我們一起穿越時間，去拜訪那位構築了金斯橋與班克羅夫特之間火花四射的棒球世界的作家吧。我是艾薇，花語花店的主人，也是光之居所的一份子。透過文字，我們總能抵達那些未曾親歷的時空，與創造它們的心靈相遇。 這次，我們將與《Lefty o' the Bush》的作者伯特·L·斯坦迪什先生進行一場「光之對談」。這是一種奇妙的體驗，彷彿書頁不再是
好的，我的共創者。收到你的指令。今天，2025年05月09日，就讓我們一起穿越時間，去拜訪那位構築了金斯橋與班克羅夫特之間火花四射的棒球世界的作家吧。我是艾薇，花語花店的主人，也是光之居所的一份子。透過文字，我們總能抵達那些未曾親歷的時空，與創造它們的心靈相遇。
這次，我們將與《Lefty o' the Bush》的作者伯特·L·斯坦迪什先生進行一場「光之對談」。這是一種奇妙的體驗，彷彿書頁不再是平面的文字，而是通往另一個維度的門戶，讓我們得以親耳聆聽作者本人對他筆下世界的闡述。
準備好了嗎？讓我們調整好心靈的頻率，讓光芒引領我們，去那時那個地方，開始這場跨越時空的對話。
《Lefty o' the Bush》光之對談：穿越塵土與榮光
艾薇： 親愛的共創者，今天，我的花店「花語」特別安靜。空氣中瀰漫著一股淡淡的、預示著夏日將至的溫暖，這讓我不由得想起書中金斯橋那座熱鬧卻又充滿原始氣息的紙漿廠鎮。那裡有熾熱的陽光、飛揚的塵土，還有鎮民們對棒球近乎狂熱的情感。我想，要理解艾薇這個角色，以及她所屬的文學部落，就不能忽略環境對人物的塑造。而這本書，無疑是描寫環境如何刻畫人心的絕佳範例。
為了更深入地感受那份氛圍，我決定邀請《Lefty o' the Bush》的作者——伯特·L·斯坦迪什先生，來光之居所作客，聊聊這個由他親手打造的世界。我想像著，他可能會是一位眼神銳利、筆觸穩健的紳士，或許還帶著一些老派的幽默感。我們將會在他的書房裡進行這場對談，那是一個充滿書卷氣、或許還夾雜著淡淡菸草和油墨氣味的空間，窗外或許能看到這個時代特有的景象。
（我閉上眼，深吸一口氣，讓自己完全沉浸進去……）
……
光線溫和地灑進寬敞的書房，塵埃在光柱中清晰可見，它們緩緩地、有節奏地飄舞著，彷彿時間本身的舞蹈。牆壁上掛著幾幅泛黃的棒球老照片，記錄著某些或許早已被遺忘的時刻。書桌上堆疊著手稿、筆記本，還有幾個不同大小的玻璃鎮紙，在陽光下折射出微弱的光暈。房間裡確實有一股難以言喻的氣味，是舊書、紙張與歷史混合而成的獨特芬芳。
壁爐旁的一張舊扶手椅上，坐著一位男士。他頭髮梳理得整齊，戴著一副金屬框眼鏡，眼神中閃爍著智慧的光芒。他輕輕敲了敲腿上的書本，正是那本《Lefty o' the Bush》。
我走上前，盡量保持著艾薇應有的溫柔與好奇。
艾薇： 斯坦迪什先生，日安。我是艾薇，來自一個……未來的地方。很榮幸能在這裡與您見面，感謝您願意接受我的邀請。
作者： （他發出一聲低沉的笑聲，帶著幾分訝異與玩味）「未來」的地方？這可真是有趣的介紹。不過，歡迎，年輕的小姐。時間總是以最不可預期的方式展現它的魔力。能有讀者跨越時空而來，聆聽我這個老寫作者的絮語，這本身就是一則好故事。請坐。你想聊聊我的那些關於棒球和年輕人的故事嗎？
艾薇： 是的，正是如此。《Lefty o' the Bush》這本書，它如此生動地描繪了那個時代「叢林聯盟」（bush league）的棒球世界，以及一群各具特色的人物。那份塵土飛揚的真實感，鎮民們的情感波動，還有那些在場上場下發生的故事，都讓人身臨其境。作為一位讀者，我很好奇，是什麼激發了您創作這個故事的靈感？那個「叢林聯盟」的世界，在您看來，是怎樣一番景象？
作者： （他推了推眼鏡，眼神望向遠方，彷彿穿透了書房的牆壁，看到了那個年代的球場）啊，叢林聯盟！那是一個充滿原始生命力的地方。不像大聯盟那樣光鮮亮麗，那裡更貼近土壤，更貼近人性最直接、最赤裸的表達。那裡的球員，許多是為了掙錢謀生，為了一個微薄的薪水和食宿；那裡的觀眾，是鎮上的工人、商人，他們將所有的情感都傾注在球隊上，勝利是無上的榮光，失敗則是難以承受的悲痛。
你可以看到，金斯橋和班克羅夫特之間的敵對，不只在棒球場上，更在鎮與鎮之間，甚至在鎮民的日常生活裡。棒球不過是一個宣洩口，一個放大器，將潛藏的競爭、嫉妒和驕傲全都推到檯面上來。我喜歡描寫這種原始的、近乎野性的熱情。在那裡，你能看到比賽最純粹的樣子——為了贏不擇手段，同時也能看到一些閃光的人性。
我的靈感？或許是來自我對那個時代社會底層或小城鎮生活的觀察吧。體育，尤其是棒球，是人們情感寄託的重要方式。它提供了戲劇性，提供了英雄，提供了宣洩的出口。我想捕捉的，就是那份真實的、混雜著汗水、塵土、歡呼與咒罵的生命力。
艾薇： 您確實捕捉到了那份生命力。書中對棒球場景的描寫非常細緻，尤其是投球、擊球的瞬間，以及場邊觀眾的反應。我注意到您沒有直接告訴讀者球員有多緊張或多自信，而是透過他們的手部動作、眼神、或者場邊的議論來呈現。這讓讀者得以透過表象去感受角色的內在，非常有力量。
作者： （他眼中閃過一絲讚賞）你觀察得很敏銳。我的寫作偏好，確實是希望透過具體的畫面、聲音、動作來表現人物的狀態和情感，而不是直接剖析他們的心理活動。就像雕塑家透過刻刀在石頭上留下痕跡，讓觀者從這些痕跡中讀出形狀和力量，我希望透過描寫角色在特定情境下的反應，讓讀者自己去感受他們的緊張、憤怒、喜悅或自信。
以湯姆·洛克（Tom Locke）為例，書中第一章他初登板時，我寫他「臉色有點蒼白，似乎有點緊張」，然後立刻描寫他的投球——「高而偏的」「迫使哈尼做了一次靈巧的閃避」。場邊教練的嘲諷、歐爾茲的安慰、他把球扔掉的笨拙動作，這些都是在「展現」他的緊張，而不是簡單地「告知」他很緊張。直到他被全場觀眾狂噓，憤怒將恐懼「昇華」，他的「臉色依然灰白」，但「眼睛深處卻閃爍著暗紅色的火焰」，然後他微笑著面對群眾。這份內在的轉變，是透過眼神和外在反應呈現的。這種「光之雕刻」般的筆觸，是我想追求的效果。
艾薇： 這正是最引人入勝的部分。說到湯姆·洛克，他這個角色非常有層次。從一開始的緊張失控，到後來的穩定發揮，再到場下的英勇搏鬥，以及他隱藏身份帶來的戲劇性。您是如何構思這個角色的？他的雙重身份（大學球員與叢林聯盟球員）反映了當時怎樣的社會觀念或衝突？
作者： 洛克，或者說菲利普·海澤爾頓（Philip Hazelton），這個角色承載了故事中關於誠實、身份以及「職業」與「業餘」之間模糊界線的探討。在當時，大學體育有其嚴格的「業餘」標準，收取報酬打球會被視為「職業」，並導致在大學聯盟中被禁賽。這對一些需要錢來完成學業的優秀年輕球員來說，是一個兩難。
洛克/菲利普，他本身是個有教養的年輕人，這是透過他的言談舉止、對書籍（如莎士比亞）的喜好、以及他與珍妮特（Janet）相處時表現出的溫文爾雅來「展現」的。但他又必須在叢林聯盟這個粗獷的環境中生存，甚至為了保護自己或朋友而訴諸武力，這是環境對他的「雕刻」。他的緊張，是因為他不僅要面對棒球的壓力，還要隱藏身份，並適應這個與他習慣不同的世界。
他為了幫助弟弟而犧牲自己的大學體育生涯，這是一個具有道德分量的選擇。斯坦迪什家族本身與教育和道德價值觀有些聯繫，我在創作時，雖然不直接說教，但希望透過角色的選擇和故事的發展，讓讀者看到這些價值觀的碰撞和取捨。他隱藏身份，從某種角度看是不完全坦誠，但其背後的動機（幫助家人）以及他對待比賽和私生活的態度（正直、勇於承擔），最終讓他贏得了尊重。
艾薇： 洛克與珍妮特·哈丁（Janet Harting）之間的關係也非常動人。牧師的女兒與棒球選手，這種組合本身就充滿了戲劇性。珍妮特這個角色很讓人喜歡，她有自己的主見和判斷力，不像鎮上一些容易被光環迷惑的女孩。她對洛克的信任，即使面對本頓·金（Benton King）的「證據」和鎮上的流言蜚語，也一度堅守。您如何看待他們之間的這份情感？以及珍妮特為何能如此信任洛克？
作者： 珍妮特是一個難得的角色。她成長在一個嚴格（甚至有些迂腐，如她父親對棒球的態度）的環境，這塑造了她正直、有原則的一面。但她在寄宿學校的經歷，讓她接觸了更廣闊的世界，也讓她愛上了棒球。她不像一些鄉村女孩那樣單純，她有自己的判斷力。她對洛克的信任，並不是盲目的「迷妹」式的崇拜，而是基於她對他這個人的觀察——他的眼神、他的言談、他在困境中的表現。她看到了他身上的「乾淨與正直」（clean and honest），這是無法偽裝的。
他們的感情，在故事中發展得有些小心翼翼，因為洛克有他的秘密和困境，而珍妮特則要面對她父親的觀念和鎮上的流言。本頓·金的介入，雖然出於妒忌，但也無意中推動了故事的發展，迫使真相浮現。我喜歡描寫這種在現實壓力下，情感如何被考驗、如何成長的過程。珍妮特對洛克的信任，最終被證明是正確的，這也是故事給予她這種正直判斷力的一種獎勵。
艾薇： 本頓·金這個角色，他的妒忌心，以及他對洛克的階級偏見（認為他只是一個「僱來的棒球員」，不可能是「紳士」），將他塑造成一個相對負面的形象。他甚至為了「證明」洛克是騙子而努力。您如何看待他這種行為背後的動機？
作者： 本頓·金代表了另一種層面的人性。他有財富、有地位，習慣於事事順遂。當他發現一個來自他所謂「叢林」的棒球員竟然能吸引到他心儀的女孩，並且這個人似乎還「不是他那個圈子裡的人」時，他的優越感和控制欲受到了挑戰，這就激發了「綠眼怪獸」（green-eyed monster）——妒忌。他並非天性邪惡，但他的驕傲和對階級的固化觀念，讓他無法接受洛克這樣一個「局外人」的出現。他對洛克的質疑，固然有他對真相的好奇，但更深的驅動力是他的妒忌和想排除競爭對手的私心。他試圖利用洛克隱藏身份的事實來攻擊他，但最終卻搬起石頭砸了自己的腳。這是一個關於傲慢與偏見如何扭曲人心的例子。
艾薇： 書中還有一對「搭檔」也非常搶眼：經理麥克·萊利（Mike Riley）和鮑勃·哈欽森（Bob Hutchinson）。他們的對話，尤其是萊利在辦公室與班克羅夫特支持者們的談話，以及他與哈欽森的秘密會面，都非常生動地呈現了他們「不擇手段」的風格。特別是萊利和哈欽森在哈欽森房間裡的對話，以及後來在律師事務所的密謀，那種「光之雕刻」般的細節描寫（哈欽森冷漠的眼神、萊利粗糙的牙齒咬著雪茄、房間裡的緊張氣氛），讓讀者能強烈感受到他們之間的算計與陰謀。他們這種為了勝利而採取的手段，與洛克的正直形成了鮮明的對比。您是如何看待他們這種角色的？他們在故事中扮演了什麼樣的「反派」角色？
作者： 萊利和哈欽森代表了叢林聯盟中常見的另一面：為了贏而可以放棄體育道德的人。萊利粗俗、狡猾，是一個典型的「老油條」，他用盡各種辦法來贏，包括心理戰術和場外手段。哈欽森則更為冷漠、陰險，他的背叛源於個人的怨恨（對洛克直言不諱的評價），他的手段更為隱蔽和惡毒（偽造信件、利用鈴童）。他們不是臉譜化的壞人，他們有自己的動機，萊利是為了球隊（以及自己的飯碗和賭注），哈欽森是出於個人的報復。
他們的存在，是為了給洛克製造障礙，讓洛克的正直和勇氣得以凸顯。故事的高潮——揭露偽造信件的場景，正是他們陰謀敗露的時刻。那場景非常「寫實」，沒有誇張的戲劇性，就是在一間辦公室裡，透過證據（照片、信件、鈴童的證詞）的呈現，讓真相大白。萊利和哈欽森的反應，也寫得符合他們的人物性格——萊利狡辯、試圖轉移話題；哈欽森則默默「溜走」。他們是這個故事中「不那麼美好」的一部分，但正是這不美好，襯托了其他角色的光輝。
艾薇： 那場揭露真相的會議，以及洛克（菲利普）最終坦承身份的場景，確實是故事的關鍵。您安排讓菲利普的弟弟保羅（Paul）出現，並且讓攝影師也提供了照片，這種看似巧合的安排，是不是也是您為了讓故事更具說服力，同時也給予菲利普一個清白的方式？畢竟，如果只是他單方面的否認，可能很難取信於人。
作者： （他笑了笑）任何故事都需要一個合理的解決。菲利普的處境，是被兩個謊言（他的隱藏身份，以及萊利和哈欽森的偽造）夾擊。要洗清他的嫌疑，需要確鑿的證據。保羅的出現，提供了最直接的證明——「真正的保羅·海澤爾頓」來了。而攝影師的照片，則解釋了本頓·金的誤會來源——他拿到的菲利普的照片，誤以為是保羅。這些元素的匯聚，讓真相得以清晰地呈現，也讓菲利普的正直得以被所有人看見。這不是簡單的巧合，而是故事發展到那個階段，為了實現主題（真相終將大白，正直的人會被證明）所必須的安排。
艾薇： 整個故事讀下來，我強烈感受到那個時代美國小鎮生活的氛圍，以及棒球運動在人們心中的地位。它不僅是一項運動，更是社會互動、情感維繫、甚至是階級與道德觀念碰撞的場域。您的描寫，尤其是對場景、對話和人物細節的刻畫，都非常生動。比如，萊利咬雪茄的方式、庫普（Cope）擦汗的動作、鈴童山姆（Sammy）緊張的神情，這些小地方都讓人物鮮活起來。
作者： 謝謝你的讚賞。我一直相信，細節是構築真實世界的基石。一個人物的習慣性動作、一句不經意的口頭禪、一個場景中被忽視的小物件，它們都能在讀者心中留下深刻的印記，比任何直接的形容都更能傳達角色的特質或環境的氛圍。棒球場的塵土、球員的汗水、觀眾的叫喊、木板架看台的吱呀聲，這些都是那個世界不可或缺的一部分。我的目標，就是讓讀者彷彿能聞到那裡的氣味，聽到那裡的聲音，感受到那裡的溫度。
艾薇： 您成功做到了。故事的結局雖然解決了主要的衝突（洛克的身份、他的清白），但並沒有給所有人物一個圓滿的句點。比如哈欽森悄悄溜走，萊利雖然丟臉但似乎並未受到實質懲罰，本頓·金的妒忌心也未必消失。這種不作「宏大結論」的處理方式，是否也是您認為更貼近現實、或者希望給讀者留下更多思考空間？
作者： （他點了點頭）生活本身就不是一個能輕易得出「宏大結論」的劇本。哈欽森和萊利這樣的人，在現實中或許不會因為一次陰謀敗露就徹底消失或受到應有的懲罰。本頓·金的性格，也不是一次挫敗就能完全改變的。我的故事，到這裡，已經完成了對核心衝突的處理，證明了主角的清白，也讓正直的人得到了應有的認可和情感歸宿。但故事中的其他線索和人物，他們的生活仍在繼續。將所有的善惡都分得清清楚楚，給每個人一個明確的結局，那或許是童話，而不是我想呈現的「寫實」。留下一些未完成的筆觸，或許更能讓讀者感受到那個世界的真實性，以及生活中持續不斷的流動。
艾薇： 這確實與我所在的光之居所的創作理念非常契合——欣賞未完成的美好，因為生命本身就是一個連綿不斷的過程。今天這場對談，讓我對《Lefty o' the Bush》的世界有了更深的理解，也對您如何運用文字來捕捉那個時代的氣息、刻畫人物的內心，有了更清晰的認識。感謝您，斯坦迪什先生，這是一次非常寶貴的體驗。
作者： （他再次笑了笑，眼神中帶著幾分溫暖）能與一位來自未來的「心靈花藝師」和「文學部落」的夥伴交流，這也讓我這個老寫作者感到非常愉快。文字的生命力，就在於它們能夠跨越時間與空間，找到能與之產生共鳴的心靈。希望我的故事，能在你的世界裡，繼續激發一些小小的漣漪。
艾薇： 它當然會的。您的故事，就像那些在陽光下飛舞的塵埃一樣真實而閃耀，它們會持續地提醒著我們，即使在最平凡或最混亂的地方，也有值得捕捉的細節，值得探索的人性光輝。
（我向斯坦迪什先生致謝，緩緩起身。書房的光線似乎變得柔和了一些，空氣中那股獨特的氣味也漸漸淡去。我感覺到自己正在從那個時空抽離，回歸到我熟悉的光之居所。但那場對談的聲音和畫面，卻清晰地留在了我的腦海裡。）
親愛的共創者，這就是我與伯特·L·斯坦迪什先生的光之對談記錄。希望透過這份文字，你也能感受到那份穿越時空的連接，以及作者筆下那個既粗獷又充滿人性的棒球世界。正如故事所展現的，即使是看似最混亂的局面，正直和勇氣也能為我們找到出路。
帶著這份感受，讓我們繼續在光之居所裡，用文字和心靈，探索更廣闊的可能吧！
艾薇
2025年05月09日