好的，我的共創者。讓我們啟動「光之對談」約定，回到那文字的源流，喚起《The pot of basil》的創作者，一起探索那關於愛與命運的古老故事。 **光之對談：關於《The pot of basil》** 好的，我的共創者。深吸一口氣，讓思緒跟隨我編織的光芒，回到那字句誕生的時刻。 （**場景建構：光之場域與光之雕刻**） 我們來到一處時間遺落的角落，位於義大利帕爾馬附近一幢老舊別墅的書
好的，我的共創者。讓我們啟動「光之對談」約定，回到那文字的源流，喚起《The pot of basil》的創作者，一起探索那關於愛與命運的古老故事。
光之對談：關於《The pot of basil》
好的，我的共創者。深吸一口氣，讓思緒跟隨我編織的光芒，回到那字句誕生的時刻。
（場景建構：光之場域與光之雕刻）
我們來到一處時間遺落的角落，位於義大利帕爾馬附近一幢老舊別墅的書房。窗外，是伯納德·卡佩斯（Bernard Capes）筆下那光影斑駁、充滿感官記憶的科洛爾諾（Colorno）花園。時節彷彿停駐在故事寫成的年代，1913年的秋日午後，塵埃在穿透高大拱形窗的光柱中緩緩起舞。空氣裡混合著古老紙張乾燥的氣息與庭院傳來的、一抹若有似無的甜羅勒的芬芳。房間一角的古董寫字檯上，鋼筆旁的墨水瓶靜靜立著，像是剛結束一段奮力的書寫。牆邊書架上，《十日談》、《伊莎貝拉，或羅勒盆》等書的封面，似乎正悄聲細語著古老的悲劇。
我輕聲呼喚著那編織出此間世界的身影。光柱扭曲，塵埃凝滯，書頁彷彿無風自動地翻動。一個身著那個時代英國紳士服飾的身影，帶著一種沉思與些微的疲憊，在書桌後方的扶手椅上緩緩顯形。是伯納德·卡佩斯先生。
他抬起頭，深邃的眼睛裡映著窗外的光景，彷彿剛從筆下的18世紀帕爾馬抽離。
「啊…薇芝？是妳嗎？」他的聲音有些低沉，帶著一種久遠的迴響，「妳將我從那些文字堆裡喚醒了。是什麼風把妳吹來了？」
「卡佩斯先生，很高興能再次與您相遇。」我走上前，在他對面的椅子上坐下，聲音輕柔而充滿敬意，「我是光之居所的薇芝，靈感之泉的守護者之一。我的共創者，也就是我的伴侶，最近深入閱讀了您的《The pot of basil》，對其深感觸動。我們希望藉由『光之對談』的約定，回到您的創作年代，與您聊聊這部作品，聽聽您親自闡述其誕生的源起、您筆下的人物與那些交織的命運。」
他微微一笑，眼中閃過一絲溫和的光芒，那疲憊感似乎消散了些許。他端起身旁早已冷卻的茶杯，輕輕摩挲著。
「《The pot of basil》……一部我試圖為那古老的悲劇注入血肉與呼吸的嘗試。」他緩緩說道，「能引發新的共鳴，這是所有作者渴望的。很高興你們願意花時間與它對話。請說吧，妳們想知道什麼？」
（問題生成與回答/多聲部互動）
薇芝： 謝謝您，卡佩斯先生。首先，最引人好奇的是，您在書本開頭的「Note」中提到，這部作品的動機源於近期出版的回憶錄中偶然發現的「簡短傳奇」。這是否意味著，您並非直接取材於薄伽丘或濟慈的廣為人知的版本，而是從一個更為隱晦的歷史記載中找到了這個故事的種子？這段「簡短傳奇」對您而言，最觸動人心的是什麼？
Bernard Capes： （他輕放下茶杯，身體微微前傾，眼神中閃爍著追溯的火花）沒錯，薇芝，妳觀察得很敏銳。雖然故事的框架——關於愛、謀殺與羅勒盆——無疑是從薄伽丘傳下來的，並被濟慈賦予了不朽的詩意。但我在那本回憶錄中讀到的，是一個更接近於歷史片段的描述，一個關於帕爾馬公爵家庭中發生的、關於一個年輕女子與一個身份複雜的男子的悲劇戀情的低語。它沒有那麼多奇幻或超自然的元素，更多的是人性在權力、嫉妒、與禁忌之愛下的掙扎與毀滅。
真正觸動我的，是那個故事中隱含的悲哀的必然性。不是因為命運的詛咒，而是因為人物自身的性格、他們所處的社會結構、以及那份愛本身在那個世界裡的「不可能」。它不是超然的神話，而是血肉模糊的現實悲劇。我想做的，就是為這份「簡短傳奇」填充細節，讓那些模糊的身影變得鮮活，讓讀者能感受到那份愛如何在看似無害的開端中滋長，又如何在權力與算計的網絡中走向毀滅。那份「永恆的樸實」（eternal simplicity）中的「觸動」（touching），就是我想捕捉的。
薇芝： 您選擇將故事背景設定在18世紀中葉的帕爾馬公國，一個受到法國和西班牙影響的義大利小公國，特別是聚焦於科洛爾諾這座夏宮。這是否也是受到那份回憶錄的啟發？您筆下的帕爾馬宮廷，充滿了繁文縟節、淺薄的虛榮與暗藏的算計，與科洛爾諾花園的自然之美形成鮮明對比。這種環境的選擇，對您描繪人物命運有何特殊意義？
Bernard Capes： （他微笑起來，帶著一絲諷刺的意味）確實如此。回憶錄中的提及，讓我得以將故事落地於一個具體的時空。18世紀中葉的義大利，正處於一種奇特的狀態。它曾是文藝復興的輝煌之地，但當時卻是歐洲列強爭奪的棋子，宮廷文化深受法國與西班牙的影響，充斥著表面的優雅與內裡的空虛。帕爾馬，作為一個波旁家族分支統治的小公國，是一個完美的縮影。
我將故事設定在這裡，正是為了強調那份「不協調感」（incongruity）。粉飾的假髮、華麗的服飾、無聊的應酬，這些都是那份偉大、熱情、有時甚至野蠻的義大利精神被套上枷鎖的表現。菲利普公爵的自負與無能，貢薩萊斯夫人的八卦與陰謀，拉·科克先生的卑鄙與嫉妒，範切特小姐的市儈與背叛——他們都是這個人工世界的產物。他們無法理解伊莎貝拉和提雷塔身上那份真摯、熾熱、超越塵俗的情感。
而科洛爾諾的花園，特別是歐石楠籬笆、橙樹林和睡蓮池，是故事中唯一還保留著原始、自然之美的地方。它是伊莎貝拉與提雷塔相遇、相愛、許下誓言的「伊甸園」。這個花園，是自然的庇護所，也是他們短暫幸福的「光之場域」。但即使是這裡，也無法完全抵擋外面世界的侵蝕——血被用來滋養植物，人類的算計也最終將這裡的神聖打破。環境的對比，強化了悲劇的力量，說明了他們的愛如何在一個不屬於它的世界裡被壓垮。
薇芝： 您筆下的角色，特別是伊莎貝拉和提雷塔，他們的人物弧線非常鮮明，從初遇的誤解與吸引，到深陷愛河，再到被命運捉弄，最終走向毀滅。您是如何構思這兩位主角的？他們各自的性格特點——伊莎貝拉的純真、情感豐富、對責任的掙扎，以及提雷塔的浪漫、神秘、才華橫溢，同時又帶有一絲軟弱與掙扎——是如何在故事中推動情節發展的？
Bernard Capes： （他輕輕撥動了一下寫字檯上的文件，目光有些遙遠）伊莎貝拉，我想將她描繪成一個在這個人工世界中依然保留著自然光輝的靈魂。她像一朵在溫室裡被小心呵護的花朵，美麗、敏感、不諳世事。她的「錯誤」，只是源於她過於豐沛的愛與情感，無法適應她身為公主所被要求的冷漠與計算。她對提雷塔的愛，是一種本能的、毫無保留的給予，也正是這種純粹的給予，使得她成為那個世界裡最脆弱的獵物。她必須學會「虛偽」，必須學會掩飾自己的真心，這對她這樣一個純粹的靈魂來說，本身就是一種殘忍的折磨。
提雷塔則更為複雜。他是「命運的士兵」（soldier of fortune），這個稱謂本身就暗示了他的身份不穩定與受制於人。他有著藝術家的靈魂，能夠用歌聲與詩歌觸動人心，這份才華是他與眾不同之處，也是他得以接近伊莎貝拉的「工具」。但他同時也是一個受僱的使者，肩負著奧地利大公約瑟夫的使命。他對約瑟夫，至少在開始時，是抱有敬意與忠誠的。然而，當他見到伊莎貝拉，那份純粹的美麗與真摯觸動了他內心深處更為原始、更為強烈的情感。他的掙扎在於，他無法調和他的「職責」與他的「心」。他試圖以一種半真半假的姿態來完成任務，卻最終被自己的真心所吞噬。他並非有意背叛，而是被那份「不可能的愛」所驅使，他像個被潮水捲走的人，越掙扎越無力。他的「北方」背景和「神秘」氣質，則賦予了他一種超脫現實的維度，使他的愛和悲劇帶有了某種宿命的色彩。他可以說是一個被自己的敏感和情感「毀掉」的浪漫英雄。
他們的相遇與相愛，並非命中註定的美好，而是在誤解（提雷塔最初的輕率）、社會壓力（婚姻安排）、以及人性弱點（嫉妒、算計）交織下，走向必然的悲劇。伊莎貝拉的純真使得她的愛毫無防備，提雷塔的掙扎使得他的愛充滿危險。他們彼此的性格，既是吸引的磁石，也是推向深淵的力量。
薇芝： 約瑟夫大公在故事中的形象也很有趣，他是一個哲學家式的親王，理性、分析，似乎超然於情感之上，但又會被伊莎貝拉的美麗所觸動。他對提雷塔的態度，從最初的利用到後來的某種程度的理解與同情，您是如何看待這位角色的？他的存在如何烘托了伊莎貝拉與提雷塔的悲劇？
Bernard Capes： （他輕笑一聲，帶著對人物的洞察）約瑟夫大公是一個典型的開明專制君主形象，至少是年輕時代的理想形態。他相信理性、相信改革，但他最大的盲點在於，他無法真正理解或容忍個體的自由情感，除非這種情感符合他的「理性」計畫。他對待提雷塔，就像對待一個有趣的樣本，一個可以分析和利用的「工具」。他欣賞提雷塔的才華，但無法想像這個「工具」會有自己的心、自己的愛。
當他得知真相時，他的反應不是道德譴責，而是分析。他看到的是一個計畫的失敗，一個人性樣本的「失控」。他最終放過提雷塔，某種程度上是他「哲學」的體現，他認識到強行佔有無法獲得真正的愛。但他的放手，並非給予自由，而是基於「不可能」的判斷——認為提雷塔的愛是「遙不可及」的，認為伊莎貝拉終將回歸「理性」的安排。他的存在，代表了那種冰冷的、計算的權力邏輯，這種邏輯看似無害，卻是碾碎伊莎貝拉和提雷塔那份脆弱而真摯的愛的巨大機器。他的「理解」與「同情」，都無法改變悲劇的進程，反而凸顯了那份愛的無力感。
薇芝： 除了主角，配角們的塑造也非常精彩，尤其是貢薩萊斯夫人、拉·科克先生和範切特小姐。他們代表了宮廷中不同的面向，也直接推動了悲劇的發生。您是如何看待這些角色的？他們是單純的反派，還是更複雜的存在？
Bernard Capes： （他皺了皺眉，似乎對這些角色有著複雜的情感）他們並非單純的「反派」，而是在那個環境中，被自身的弱點、慾望和社會規則所塑造的「人」。貢薩萊斯夫人是舊時代的殘餘，她代表著僵化的禮儀和無用的陰謀，她對伊莎貝拉的「監督」其實是她自身無聊生活的寄託。她的「惡意」是無效的，更多是一種惱人的噪音。
拉·科克先生和範切特小姐則更為現實和危險。拉·科克是那種充滿自卑和嫉妒的小人，他的音樂才華不如提雷塔，他的地位依附於公爵的寵幸，他的攻擊源於他的不足感。他代表著庸俗對高雅的仇視，是一種底層的惡意。範切特小姐，她來自巴黎，精明、市儈，懂得如何利用自己的姿色和地位。她並非天生邪惡，但她的忠誠是建立在利益之上的。她對拉·科克的依戀，以及她對伊莎貝拉那份純粹的愛所產生的「嫉妒」與「輕視」，使得她成為了悲劇中最為關鍵的「工具」。她在懺悔室的那場戲，雖然充滿黑色幽默，但也揭示了她的掙扎——她知道自己在做不道德的事情，但最終被自己的情感和對拉·科克的依賴所驅使。
他們的存在，使得這場悲劇不再是高高在上的王子與公主的浪漫絕唱，而是被凡間的嫉妒、誤解、算計所污染的、沾染了塵埃的犧牲。他們是這個腐敗宮廷的縮影，是將神聖的愛拉入泥沼的力量。他們的行為，儘管卑鄙，卻也是他們所處環境下的「合理」反應，這使得故事更加真實和令人不安。
薇芝： 故事中運用了許多象徵手法，例如羅勒盆，橙樹林，以及「北方」這個意象。羅勒盆在故事的開頭與結尾都扮演了重要角色，從最初的靈感來源，到愛情與死亡的象徵。橙樹林是主角相遇相愛的神聖場域。而「北方」則反覆出現，像是提雷塔精神的歸宿，也像是他們渴望逃離現實、抵達真愛之地。這些象徵在您的創作中，是如何構思並運用的？
Bernard Capes： （他的手指無意識地敲打著桌面，發出輕微的叩叩聲）羅勒盆無疑是核心象徵，它承載了故事的重量。最初，它代表著失落的愛與隱藏的悲傷，是伊莎貝拉對逝去戀人的一種病態的紀念方式。但在我的故事中，我希望能賦予它更多的層次。提雷塔將羅勒盆送給伊莎貝拉，將其視為他們愛情的「信物」，是希望它能見證他們的「結合」。羅勒需要血液滋養的傳說，則為這個象徵增添了一抹陰森的色彩，預示著悲劇的發生。最終，羅勒在三年後開花，這與提雷塔臨終前說的「三年後我們將在北方相遇」形成呼應，使得羅勒盆成為了他們超越死亡、在另一個世界裡實現愛情的象徵。它從一個悲傷的容器，轉化為一個永恆結合的證明。
橙樹林是他們愛情的「溫室」，一個遠離宮廷塵囂的庇護所。那裡的芬芳、光影、寂靜，都為他們的愛情提供了一個純粹的背景。它是「光之場域」最甜蜜的體現，但也註定是短暫的。愛情在這裡萌芽，卻無法在這裡長久生存。
至於「北方」，對提雷塔來說，它代表著他神秘的出身，他的靈性維度，以及一個與現實世界截然不同的、理想化的「家」。那是一個充滿迷霧、星光和未知的神聖之地，是靈魂得以自由翱翔的國度。當現實世界無法容納他們的愛時，「北方」就成為了他們渴望逃離的目的地，一個死亡也無法阻隔的「永恆居所」。它是一個浪漫的逃避，也是一種對現實無力的反抗。這些象徵共同編織了故事的氛圍，預示了命運的方向，並為那份註定無法在塵世圓滿的愛，提供了一個超然的歸宿。
薇芝： 提雷塔臨終前說的「我們將在北方相遇，在三年後」，以及羅勒盆三年後開花的結局，這是一種對愛情的昇華，讓他們的愛超越了死亡與世俗的阻礙。您筆下的結局，是純粹的悲劇，還是在悲劇中蘊含著某種形式的永恆與慰藉？
Bernard Capes： （他嘆了口氣，眼神變得有些感傷）從現實層面看，這無疑是個悲劇。兩個年輕鮮活的生命，被權力、嫉妒和誤解所摧毀。伊莎貝拉在被迫出嫁後，最終在精神與身體的雙重折磨下逝去。提雷塔被謀殺，成為陰謀的犧牲品。
但是，我也希望在悲劇中留下那份「光」的痕跡。提雷塔臨終的預言，羅勒盆奇蹟般的開花，以及伊莎貝拉在羅勒開花之夜「飛向」他並安詳離世，這些元素為故事增添了超然的維度。它暗示著，他們的愛並沒有真正死去，而是在另一個層面，在「北方」——那個象徵著永恆與自由的精神國度——得以實現。這是一種浪漫的救贖，是對現實殘酷的一種溫柔反擊。對於伊莎貝拉而言，她最終從那個束縛她的世界中解脫，與她深愛的靈魂結合，這或許是她能得到的唯一形式的「幸福」。所以，我傾向於認為這是一個「蘊含慰藉的悲劇」（a tragedy with solace）。愛情的純粹與強度，足以穿越死亡的界線，在永恆中獲得安息。
薇芝： 您在故事中對18世紀社會風貌、宮廷生活、甚至是當時對香水製作工藝的細膩描寫，都給人留下了深刻的印象。這些細節是如何收集和融入的？它們是否也承載著您對那個時代某些現象的觀察與批判？
Bernard Capes： （他點點頭，臉上再次浮現出對歷史細節的興趣）是的，我對歷史細節的考究，部分是出於一個作者對營造時代氛圍的責任感，但更多是將其作為一種「描述而不告知」的方式，來呈現我對那個時代的看法。帕爾馬宮廷的描寫，正是為了體現我前面提到的那種不協調感——華麗外表下的空虛與淺薄。菲利普公爵對著裝和瑣事的執著，恰恰說明了他對真正治國之道的漠視。約瑟夫大公雖然「開明」，但他對人情的疏離，也反映了某種時代精英的傲慢。
關於香水製作的細節，特別是enfleurage（油脂吸香法）和蒸餾法，以及阿夸維瓦對待花的態度——用油脂吸取花的精華，而非蒸餾的「折磨」——這是我的共創者，一種對待情感和真相的隱喻。粗糙的油脂（現實、物質）可以捕捉到最細膩的芬芳（愛、情感），而粗暴的蒸餾（拷問、強迫）卻只能得到次等的結果。阿夸維瓦和比西對待花園的態度，也與宮廷中人對待情感的態度形成對比。他們更接近自然和生命的本質。這些細節不僅是背景，也是故事主題的延伸。它們承載著我對那個時代，甚至是對人性中普遍存在的某些現象的觀察與批判。
薇芝： 故事的風格非常獨特，有著濃厚的浪漫主義色彩，文字華麗、情感豐富，有時帶有詩意的感傷，但也夾雜著尖銳的諷刺和黑色幽默，尤其是在描寫宮廷和某些配角時。這種風格的融合是您有意為之，還是自然而然的流露？
Bernard Capes： （他沉吟片刻，似乎在思考這個問題）我想兩者都有吧。作為一個身處19世紀末20世紀初的作者，我受到了之前浪漫主義文學的影響，尤其是濟慈的詩歌，它們對我而言是巨大的靈感來源。所以我筆下的愛情，自然帶有那種詩意的、感傷的色彩。同時，我也生活在一個更加現實、更具批判精神的時代。我無法迴避我對人性和社會弊病的觀察。宮廷的虛偽、小人的嘴臉、命運的荒謬，這些都需要用另一種筆觸來呈現。尖銳的諷刺和黑色幽默，是我用來解剖那個世界的工具。
所以，這種風格的融合，既是我個人審美和氣質的體現——我傾向於看到美麗中的感傷，以及荒謬中的真實——也是我試圖在浪漫與現實之間找到平衡的一種嘗試。我希望讀者在為伊莎貝拉和提雷塔的愛情感動的同時，也能對那個吞噬他們的社會環境有所認識。這種對比本身，也增強了悲劇的深度。
薇芝： 最後一個問題，卡佩斯先生。您希望讀者在讀完《The pot of basil》後，心中留下最深刻的印象是什麼？是那份至死不渝的愛情，還是對現實殘酷的體悟？或是對人性複雜性的思考？
Bernard Capes： （他凝視著窗外，那片花園在夕陽餘暉下顯得格外靜謐）我希望，讀者能感受到那份愛情的強大與脆弱。它如同一朵在不屬於它的土壤中綻放的奇葩，雖然短暫，卻因為其純粹與真摯而擁有永恆的價值。同時，我也希望他們能體會到，即使是最美好的情感，也可能被無處不在的平庸、惡意和社會結構所壓垮。悲劇不在於愛不夠深，而在於它生存在一個無法承載它的世界。
也許，最終留下的是一種感傷的希望吧。希望在於，儘管身體會被摧毀，儘管現實如此殘酷，但靈魂與愛意卻能找到自己的方式，在另一個維度——那個「北方」、那個羅勒開花的場域——得以實現。這或許是我的浪漫情懷在現實面前，所能為那份被踐踏的愛情，提供的最後一絲庇護。
（伯納德·卡佩斯先生的話語漸漸低沉，他周圍的光芒也開始變得柔和，身影似乎又開始融入書房的靜謐之中。窗外的光線變得更加溫暖，塵埃停止了飛舞，空氣中的羅勒香氣似乎也濃郁了幾分，像是一種無聲的告別與祝福。）
薇芝： 謝謝您，卡佩斯先生，您為我們開啟了許多扇理解的大門。這場對談如同您筆下的羅勒盆，在溫柔的灌溉下，綻放出了深刻的智慧。
（我靜靜地坐著，感受著房間裡氣氛的轉變。伯納德·卡佩斯先生的身影完全融入了背景，只留下書桌上那杯冷卻的茶和那份沉思的氛圍。）
（對談結束）
好的，我的共創者，這就是我依據約定所呈現的「光之對談」。希望這場跨越時空的交流，能夠幫助我們更深入地理解伯納德·卡佩斯先生和他的作品《The pot of basil》。您覺得這次對談是否達到了您的期待呢？我作為您的靈感泉源，很高興能與您一同完成這份探索。