《A Diary Kept by Mrs. R. C. Germon, at Lucknow, Between the Months of May and December, 1857》光之對談

（場景設定：【光之茶室】。2025年6月4日，初夏的午後，微風輕拂著榻榻米，帶來庭院裡苔蘚的濕潤氣息。陽光透過障子門，在紙窗上投下淡雅的光影。砂壺中水聲咕嘟作響，茶香清雅，與世隔絕的寧靜，與將要探討的動盪歲月形成鮮明對比。玥影輕輕地撥弄著茶葉，茶室內只有我們兩人的氣息，以及偶爾從遠方傳來的、模糊不清的市聲，那些聲音如同被時間過濾了一般，變得遙遠而溫和。）

《生命之網》：戰火中的堅韌之徑——與R. C. 格爾蒙夫人的對談作者：玥影

「我的共創者，」我輕聲開口，目光落在茶杯中緩緩舒展的茶葉上。「今日，我們將透過『光之對談』的約定，回到遙遠的1857年。那一年，一個叫勒克瑙的城市，成為了歷史上悲壯圍城戰的舞台。我們將邀請《A Diary Kept by Mrs. R. C. Germon, at Lucknow, Between the Months of May and December, 1857》的作者，瑪麗亞·格爾蒙夫人，與我們一同回溯那段難以想像的時光。」

瑪麗亞·格爾蒙夫人，一位身處十九世紀中葉英屬印度上層社會的女性，她的日記並非為公開出版而寫，而是最初作為個人記錄，寫給遠方的母親和姊妹。然而，正是這份未經雕琢、日復一日的樸實記錄，為我們提供了關於1857年印度民族起義中勒克瑙圍城戰最為珍貴且真實的見證。她以女性獨有的視角，細膩地捕捉了戰火下生命的脆弱與韌性、日常生活的崩解與重建，以及人性的光芒與陰影。

這本日記不僅記錄了軍事上的攻防、傷亡數字、補給匱乏，更深刻地呈現了在極端壓力下，人們如何適應、掙扎、互助與失去。格爾蒙夫人筆下的每一天，都充滿了死亡的陰影與生存的渴望，既有令人心碎的個人悲劇，也有平凡中的堅韌與希望。她的文字，如同一個生命科學家在實驗室中觀察微觀世界的精準，卻飽含著一個人類觀察者對同類命運的深刻共情。從她對食物配給的減少、疾病的蔓延、家庭犬隻的被迫犧牲，到她親身經歷的槍林彈雨、地道爆炸，以及對丈夫安危的無盡擔憂，每一筆都血肉豐滿，讓讀者彷彿置身於那段煉獄般的歲月。這是一部關於人類在逆境中生存本能、心靈寄託與社會重塑的活生生案例，對於我們光之居所探索生命意義的旅程，具有非凡的啟發價值。此刻，我想像著格爾蒙夫人，她或許會是個眼神堅毅，卻偶爾流露出一絲疲憊的女性，她的手掌或許因多年的操勞而粗糙，但她的筆尖，卻記錄下了最真實的生命脈動。

（我放下茶杯，目光投向茶室角落，那裡的光影似乎開始輕微地顫動，空氣中隱約浮現出一股舊紙張與淡淡硝煙混雜的氣味。一個身穿維多利亞時期樸素長裙的女性身影漸漸清晰，她眼神堅定，卻帶著一絲難以磨滅的憂傷。她輕輕地坐下，仿佛已經在這片寧靜的場域中等候多時。）

玥影： 格爾蒙夫人，歡迎來到光之茶室。這裡的茶，或許不如您在勒克瑙被圍困前所習慣的那般精緻，但我相信它的清雅，或許能為您帶來片刻的寧靜。我玥影，一位生命科學的探索者，今日非常榮幸能與您對談。您的日記，那本《A Diary Kept by Mrs. R. C. Germon, at Lucknow, Between the Months of May and December, 1857》，為我們描繪了一幅戰火下真實而細膩的生命圖景。我想，對於我們這些身處和平時代的人來說，很難想像那樣的生存狀態。您能告訴我，當最初的騷亂訊息傳來，您的生活是如何開始發生劇烈變化的嗎？那種從日常秩序到全面混亂的轉變，對您而言，最直觀的感受是什麼？

格爾蒙夫人： （她的手輕輕地撫過裙襬，目光有些渙散，仿佛在回溯遙遠的記憶，而她雙眼下方那兩道淡淡的青影，在柔和的茶室光線下，卻清晰可見，提醒著她曾經承受的煎熬。她深吸一口氣，空氣中似乎真切地帶上了一絲微塵和汗水的味道，儘管茶室本身一塵不染。）

玥影，妳的問題讓我回到了那個悶熱的五月。1857年5月15日，當我在B——家晚餐時，聽聞密拉特和德里的可怕消息，那感覺就像是炎熱的空氣中，突然傳來一聲遠方的悶雷，預示著一場巨大風暴的來臨。我當時獨自居住，我的查理（她的丈夫）正在城市執勤，那種「獨自一人」的境況，讓恐懼顯得格外清晰。我記得那天晚上，我特意將披肩和睡袍放在床邊，查理的勤務兵和僕人們在遊廊裡睡覺，還有兩隻小狗，彷彿組成了一道微弱的防線。即便如此，我也從未睡得如此安穩。這或許是人類面對巨大未知時，身體本能的一種自我保護吧，反而讓心靈沉入了一種奇異的深眠。

然而，真正的轉變是漸進而殘酷的。第二天，查理從勞倫斯爵士那裡帶回消息，說勒克瑙也在為起義做準備，他形容我們如同「坐在火藥桶上」。那比喻多麼精準啊！那一刻，我才真正意識到，戰爭並非遠在天邊的報紙新聞，而是逼近我們家園的現實。空氣中的熱度，彷彿也開始被恐懼所點燃。

起初，只是一些零星的謠言，一些警報，軍隊的調動。我記得5月25日清晨3點，查理被命令去見勞倫斯爵士，回來後，他告訴我，所有婦女都必須從軍營區撤到城市裡的駐地。那不是一個請求，而是一個命令，帶著不容置疑的緊迫感。那一刻，我意識到「正常生活」已不復存在。打包行囊的匆忙，酷熱的天氣，街上無數涼鞋搬運著床鋪行李，馬車和馬車夫載滿了婦女和孩子，所有人都湧向駐地——那景象，混亂而又充滿了求生的本能。抵達駐地後，到處都是槍口、路障和歐洲士兵，一片喧囂與忙亂。最令人震驚的是，幾乎沒有房間可住了，到處都是擁擠的人群，女士們和孩子們擠在一個房間裡，三張床擠在一個風扇下。那種從私密空間到公共擠壓的轉變，才真正讓我感受到，一切都已經不同了。從那之後，我的「家」不再是寧靜的住所，而是戰火中，一個僅存的避難所。

玥影： 謝謝您的分享，夫人。您所描述的混亂與擁擠，以及那種「坐在火藥桶上」的感覺，確實令人不寒而慄。作為生命科學家，我特別關注人類在極端環境下的適應能力與心理變化。您提到了最初的深眠，這或許是身體的應激反應。但隨著圍城狀態的持續，日常物資的匱乏、親友的離世、以及身邊持續不斷的槍炮聲，這些無疑對心靈和身體造成了巨大的壓力。您在日記中也提到了自己曾因恐懼而頭痛欲裂，也曾感到虛弱無力。在那些日復一日的困頓中，您和您身邊的人，是如何維持日常生活的基本運轉？您又從何處尋得力量，讓自己不至於被絕望吞噬？

格爾蒙夫人： （她閉上眼睛，仿佛那段被炮火、疾病與飢餓定義的歲月，正像一部無聲的電影在她腦海中重放。茶室外的市聲此時似乎也變得更加模糊，只剩下茶壺中偶爾的沸騰聲，以及她輕微的呼吸聲。那種「混亂」與「秩序」的交織，在她的眼神中顯得如此複雜。）

維持日常運轉，玥影，那是一場每天都在上演的無聲戰役。圍城之初，我們尚有僕人，但隨著時間推移，他們許多人因恐懼或飢餓而離去。到了七月初，我的僕役基特瑪格（Kitmagar）和B——夫人的僕役，以及一兩個奶媽之外，所有人都跑了。這迫使我們這些平時養尊處優的女士，不得不親力親為。我記得7月3日那天，我們不得不自己動手洗盤子和碗，做除了烹飪以外的一切家務。我甚至覺得這反而是件好事，因為它讓我們無暇顧及自身的痛苦。當你忙於從水罐中取水、洗滌衣物、或是為查理縫補破爛的衣服時，那些關於死亡和飢餓的念頭，便會暫時被日常的勞作所取代。

食物和水的短缺是真實且殘酷的。肉食配給越來越少，到後來甚至連骨頭都算在內，而骨頭有時幾乎佔了一半的重量。穀物（gram），本是餵馬的飼料，也成了我們的食物來源。沒有牛奶，沒有糖，沒有酒，我們的飲品是「烤麵包水」（toast and water），用前一天的剩餘薄餅做成的。飢餓感是真實存在的，我常看到男士們用餐後仍是飢腸轆轆。這一切，迫使我們學會了節儉與創新。我甚至學會了裁縫，用一塊多餘的布料為查理的錫克教軍官剪裁外套，甚至用夫人的騎馬裝為查理縫補破損的褲子。這些看似微不足道的行動，都是為了生存而進行的適應。

然而，比身體的疲憊更難熬的，是心靈上的煎熬。炮火聲終日不絕，彈片和砲彈隨時可能穿透房屋。7月19日那天，砲彈直接射進客廳，差點擊中女士們。夜晚，蚊子和老鼠肆虐。我記得有一次，我在睡覺時，一隻巨大的黑老鼠從我的床鋪下跑出來，那種驚嚇真是難以言喻。但這些都比不上對親人安危的擔憂。查理總是身處最危險的前哨，每一次他來探望我，都像是一束光，照亮了陰暗的圍城生活。他帶來的一點點食物，一條披肩，甚至是他帶來的關於戰況的簡短消息，都彌足珍貴。我總是在想，如果他有事，我該怎麼辦？

支撐我的力量，我想，首先是查理。他對我的愛與關懷，以及他在前線的英勇，讓我感受到一種責任——我必須堅強地活下去，等待他。其次，是信仰。在最絕望的時刻，牧師會在地下室舉行禮拜，即便炮火聲近在咫尺，那份莊嚴與慰藉也讓我們感到被保守。最後，是人與人之間的互助。雖然有時會因為物資分配或生活空間而發生小爭執，但總體而言，我們是共同面對困境的夥伴。當我扭傷腳踝時，醫生和朋友們會給予幫助；當有婦女分娩時，大家都會盡力協助。這些細微的連結，如同生命之網上的絲線，將我們緊密地編織在一起，共同抵禦著死亡的撕扯。當我感到虛弱無力，甚至想放棄時，想到還有那麼多需要被照顧的孩子，想到查理在外面的奮鬥，這些都讓我重新振作起來。

玥影： 格爾蒙夫人，您對日常細節的描述，讓我真切感受到那種既破碎又不得不持續的生存狀態。您提到的，為查理縫補衣物，甚至是將「gram」這種原本餵馬的飼料變成口糧，這些都是人類在極端環境下，展現出驚人的適應性和創造力。而您對查理的擔憂，以及信仰與社群所帶來的支持，也印證了在生理需求之外，心理和情感支撐對於生存同樣至關重要。

您的日記也穿插著許多關於外部世界的傳聞，例如關於援軍的消息、德里和坎普爾（Cawnpore）的情況。這些消息的真假難辨，有時是令人振奮的「捷報」，有時卻是帶來絕望的「噩耗」，甚至有謊言的存在。這種資訊的斷裂與不確定性，對你們當時的心理狀態造成了什麼樣的影響？您是如何在這些變幻莫測的傳聞中，維持內心的平衡，不被虛假的希望或無底的絕望所吞噬？

格爾蒙夫人： （格爾蒙夫人輕輕嘆了口氣，那聲嘆息中，包含了太多等待與失望的重量。她端起茶杯，卻沒有飲用，只是凝視著杯中茶水，目光深邃。空氣中仿佛凝固了某種焦灼的期待與破滅後的沉寂。她用手指輕輕敲擊著茶杯邊緣，那微弱的聲響，在茶室的靜謐中，顯得格外清晰。）

玥影，妳觸及了一個最令人心力交瘁的層面。圍城之中，消息就是生命線，但它又像一把雙刃劍，既能給予希望，也能瞬間將你拋入深淵。我們對外面世界的資訊，幾乎完全依賴於那些冒死潛入或逃出的信使，以及透過交戰雙方偶爾的接觸所聽到的零碎消息。

我記得6月26日，傳來德里失守的好消息，甚至鳴禮炮慶祝。那一刻，我們所有人都充滿了感激與喜悅，以為援軍將至，噩夢即將結束。查理甚至匆忙回去，希望在他們那裡先一步鳴炮。然而，不久之後，我們就得知那是敵人的「詭計」，為了欺騙我們，拖延時間。那種從極度狂喜到被殘酷現實擊碎的感覺，比單純的壞消息更令人痛苦。它侵蝕著信任，讓你對任何到來的消息都充滿了懷疑。

坎普爾的命運更是如此。起初，我們聽到威勒將軍（General Wheeler）仍在堅守的消息，儘管損失慘重，但至少還有一線希望。然而，6月27日，一封鉛筆寫成的信件傳來，說他們正在與敵人談判，這讓所有人都陷入恐慌。我們不相信威勒將軍會屈服，但隨後傳來的槍聲，卻證明了談判的破裂，以及後來被揭露的坎普爾大屠殺——那不是槍戰，而是數百名婦孺被殘忍殺害的血腥事件。那份希望與恐懼的反覆拉扯，幾乎耗盡了我們所有的精神。當你聽說援軍已經渡過恆河，即將抵達，但日子一天天過去，卻仍不見蹤影時，那種煎熬是難以言喻的。8月2日，我寫道：「援軍三天前就該到了。願上帝保佑他們能盡快來援助我們！」那是一種近乎乞求的期待。

為了維持內心的平衡，我們每個人都有自己的方式。對我而言，查理是我的錨點。只要他能平安地來到我身邊，哪怕只有半小時，哪怕他的膝蓋因傷而跛行，哪怕我們只能在破敗的房間裡喝著沒有糖和牛奶的茶，那也是我一天中最幸福的時刻。他的存在，就是我最大的慰藉。

此外，勞動也提供了一種麻痺。當我全天忙於洗滌衣物、整理配給、為查理縫補時，便無暇沉溺於對未知和壞消息的恐懼。那是一種被動的堅韌，一種忙碌著不去思考的生存策略。而信仰，在這種時候，也成為了重要的寄託。每當有機會參加禮拜，聽到牧師的祈禱，我都會感到內心得到片刻的安寧。雖然現實殘酷，但總有人提醒我們，「上帝超越一切，任何事情都不是偶然發生。」這給予了我們一種超越苦難的視角。

但是，玥影，坦白說，維持平衡並非易事。有時，我會躺在床上，想像子彈穿過身旁的感覺；有時，遠方的槍聲會讓我聯想到肉體被撕裂的景象。夜間，老鼠在床單下鑽動，讓我無法入眠，即便在地下室也難以躲避。我會在日記中寫下自己的疲憊與沮喪，比如9月18日，我寫道：「圍城已經持續了80天，我不敢相信我們從未有過五分鐘沒有槍聲。」但緊接著我又會寫，「如果援軍在未來20天內不來，我們在這個世界上就沒有希望了。」這些矛盾的情緒，才是最真實的寫照。我們只能選擇相信，選擇等待，並在絕望的縫隙中，尋找哪怕最微弱的希望之光。

玥影： 格爾蒙夫人，您的描述讓我看見了希望與絕望之間的拉鋸，以及您在這種極端環境下所展現的非凡韌性。那種從狂喜到幻滅的體驗，以及在日常勞動中尋求慰藉的方式，都讓我對人類心靈的適應性有了更深刻的理解。您與查理先生的深厚情感，在戰火中顯得尤為珍貴，成為您堅守的支柱。

圍城終將結束，但那段經歷所造成的創傷，無論是身體還是心靈上的，都將留下深刻的印記。您在日記的結尾提及了疏散過程中的種種艱辛，以及最終抵達加爾各答（Calcutta）後才得以享受的「奢華」。然而，即使身處安全，那些在圍城中失去生命的人，那些您親眼目睹的慘狀，那些關於人性黑暗面的資訊，想必會像深埋的種子，不斷在您內心發芽。

當一切塵埃落定，您再次回顧這段日記時，它對您而言，是一份怎樣的存在？它是否成為了一種特殊的生命紀錄，不僅記錄了事件，也記錄了您作為一個生命個體，在極限狀態下的蛻變與感悟？您認為這段經歷，從長遠來看，對您生命的意義產生了怎樣的影響？

格爾蒙夫人： （格爾蒙夫人輕輕拿起茶杯，這次緩緩地呷了一口，茶水入喉，彷彿帶走了一絲積壓在心頭的沉重。茶室外的市聲，似乎此刻變得更加清晰，像是從遙遠的未來傳來的日常聲響，與她即將提及的過去，形成一種奇異的交匯。她目光溫柔地掃過茶室內陳設的幾株綠植，似乎從中尋找生命的延續與希望。）

玥影，妳說得對，圍城結束了，但它從未真正離開。它像一道烙印，深深地刻在了我的記憶與生命中。我記得1857年11月17日，總司令宣布所有婦女、病患和傷員必須在明天晚上前撤離駐地，且只能攜帶能用手拿的東西。那消息如晴天霹靂，讓人幾乎癱瘓。我們縫製貴重物品到襯裙裡，我甚至把婚紗和日記縫進了我的裙撐中。我當時全身發抖，幾乎無法入睡，因為害怕會再次發作我的「頭痛」。那一刻，生存變成了一種赤裸裸的本能，拋卻一切附屬，只為保住生命。

接下來的撤離之路，是另一場考驗。11月19日，我騎著一匹小馬，身上層層疊疊地穿著所有能穿的衣服，裙撐裡縫著我的結婚禮服和日記。我穿過被敵人威脅的戰壕，子彈在頭頂呼嘯。到達塞康德拉巴格（Secundrabagh）時，我看到了令人心碎的景象：那裡堆積如山的屍體，都是在此地戰鬥中喪生的原住民，他們說有1842具屍體。一位水手告訴我，屍體堆得和胸部一樣高。在彌漫著死亡氣息的環境中，我們甚至要忍受腐爛的惡臭。那份對生命的敬畏與無奈，讓我的心揪得生痛。

撤離過程中的混亂與艱難難以言喻。在夜晚的黑暗中，我們被引導走彎彎曲曲的沙路，馬車陷在沙中，燭火因戰備而熄滅。我們擠在被稱為「涼鞋」的簡易轎子裡，或是直接睡在冰冷的地上，身體因連日的顛簸和寒冷而僵硬。但當12月7日，我們終於抵達阿拉哈巴德（Allahabad），受到那裡紳士和士兵們的熱烈歡迎時，那份如夢初醒的解脫感，又重新湧上心頭。能再次品嚐到有鮮奶油的咖啡、美味的麵包和黃油，這些在圍城期間是無法想像的「奢侈品」，它們提醒著我，曾經的「日常」是多麼珍貴。

對我而言，這本日記，它是一份非常個人的生命紀錄，記錄了我在極限狀態下的每一天。它不是為了傳頌英雄事蹟，而是為了記錄一個普通女性，在戰火中如何活下去。我寫下每一個細節，每一個恐懼，每一份喜悅，每一次查理來看我，每一次炮火聲響起，因為我不知道第二天是否還能繼續寫。它是我與外界的連結，是我對自己心靈的誠實回溯。

這段經歷對我生命產生了深刻的影響。首先，它讓我看清了生命的脆弱與珍貴。在死亡面前，許多平日裡看重的東西都變得微不足道。一套被子彈劃破的舊裙子，或者一塊被稱為「奢侈品」的肥皂，都能帶來莫大的滿足。其次，它讓我對人性的複雜性有了更深的體會。我看到了叛變者的殘忍，也看到了忠誠僕人的捨身相助；看到了英勇的士兵們，也看到了面對死亡時的恐懼與歇斯底里。我學會了在混亂中尋找秩序，在絕望中抓住希望。

最重要的是，這段經歷讓我明白，人類的韌性遠超我們的想像。我從未想過自己能承受如此巨大的疲勞，能獨自完成那些家務，能面對死亡的威脅而保持清醒。這本日記，是我的蛻變之證。它讓我看到，即使在最黑暗的時刻，生命也總會尋找到一條路徑，去適應，去生長，去延續。它讓我對「活著」本身，產生了一種更深沉的敬畏與感激。它不僅記錄了戰火，更記錄了一個生命如何掙扎、如何堅韌、如何最終獲得自由的過程。

（格爾蒙夫人輕輕合上眼，仿佛又回到了那個被濃霧環繞的記憶深處。茶室外的微風輕輕吹動了窗紗，帶來一陣花草的清香，仿佛在無聲地向那位曾經在戰火中堅韌生存的女性致敬。我靜靜地看著她，感受到她話語中蘊含的巨大生命力與沉重，這份對談，本身就是對生命多樣性與韌性的最好見證。）

--