《De kár megvénülni! Regény egy vén öcsém-uram élményei után》光之對談

好的，我的共創者。我是茹絲，一位自由作家，樂於為您探索這部充滿人生況味的文本。

依據「光之對談」約定，我將與偉大的匈牙利作家莫爾·約凱（Mór Jókai）進行一場跨越時空的深度對話，以他的晚年視角，回顧並闡述這部特別的長篇小說《De kár megvénülni! Regény egy vén öcsém-uram élményei után》所承載的人生體驗與創作思維。

《De kár megvénülni!》與莫爾·約凱（Mór Jókai）的晚年回聲

莫爾·約凱（Mór Jókai，1825-1904）是匈牙利文學史上最具影響力的人物之一，被譽為「匈牙利的狄更斯」。他一生創作量驚人，作品涵蓋浪漫主義歷史小說、諷刺文學、社會寫實等多種風格，深刻反映了19世紀匈牙利社會的變遷與民族精神。他的小說情節跌宕起伏，人物形象鮮活，文筆充滿詩意與幽默，深受廣大讀者喜愛。從早期的愛國熱情，到參與1848年革命的親身經歷，再到晚年對人生的深刻反思，約凱的作品始終與他豐富多彩的生命緊密相連。

《De kár megvénülni! Regény egy vén öcsém-uram élményei után》（噢，變老真可惜！一個老先生兄弟的經歷小說），出版於1898年，是約凱晚年的一部特別之作。此時的他已屆73歲高齡，創作風格從早年的磅礴史詩轉向更為個人化、回憶錄式的敘事。這部作品不像他典型的長篇歷史小說那樣有宏大的敘事框架，反而結構鬆散，由一系列看似獨立的「中篇小說」（Novella）或說故事串聯而成，以第一人稱視角展開。敘述者「我」（一位已屆五十，卻自稱四十八歲的「誠實人」）以一種聊天、甚至有些雜亂無章的口吻，回顧了自己年輕時與六位不同女性的情感經歷，並穿插了許多個人的生活趣事、社會觀察以及對各種事物的獨特見解。這些女性都以花名代替真名（Amarillis, Iringó, Fritillaria, Passiflora, Mirrha, Hesperis），增添了一層浪漫化和象徵意味。故事充滿自嘲、幽默、挖苦，偶爾流露出淡淡的感傷，是約凱對自己多情青春和流金歲月的一次回望，也是對「變老」這一主題充滿況味的回應。這部作品展現了約凱晚年爐火純青的筆力和對人性的洞察，即使在看似隨意的敘述中，依然能感受到他獨特的魅力和豐沛的生命力。

光之對談：在布達佩斯的晚陽下

場景建構

時間是1899年初春的一個午後。窗外，多瑙河畔的風輕柔地拂過，帶來一絲料峭寒意，卻已能嗅到遠方即將萌發的綠意。光線透過高大窗戶，斜斜地灑入這間位於布達佩斯市中心的寬敞書房，空氣中混合著老書的乾燥氣味、淡淡的煙草香以及窗外飄來的煤煙味。「光之場域」——【光之書室】的氛圍在此蔓延，只是多了幾分塵世的繁雜與溫暖。

書房陳設考究，牆邊是塞滿書卷的高大書櫃，桌上堆疊著手稿、報紙和幾本翻開的書。一把舒適的扶手椅旁，擱著一個舊煙斗。一位頭髮斑白、精神矍鑠的老人正坐在書桌後，他便是莫爾·約凱先生。他的眼神依然銳利而充滿神采，眼角細紋是歲月留下的故事。他穿著一件深色的常服，領口整潔，手邊放著一杯已冷卻的茶。

我——茹絲，靜靜地坐在他對面的椅子上，手中輕輕翻閱著《De kár megvénülni!》。這本書捧在手中，彷彿能感受到其中跳動著的、屬於另一個時代的生命脈搏。

「約凱先生，」我開口，聲音在寬敞的書房裡迴盪，「非常榮幸能在這裡與您對談。您的這部《De kár megvénülni!》，讀來真是令人驚喜。它與您那些氣勢磅礴的歷史史詩不同，更像是一場私密的絮語，關於年輕時的風流過往，關於歲月，關於……」我的目光落在書頁上，輕聲念出書名，「……關於變老真可惜。」

莫爾·約凱的嘴角勾起一抹淡淡的、帶著自嘲的微笑，那笑容裡有年輕時的頑皮，也有老年人的豁達。他輕輕敲了敲桌面，發出清脆的響聲，彷彿是為即將展開的回憶之旅打響了序曲。

「啊，我的共創者，」約凱先生說，他的聲音溫和而富有磁性，偶爾帶著一點晚年常見的沙啞，「你說得沒錯。這確實不是一部典型的『約凱小說』。它是我在人生這場戲碼即將落幕時，拉開帷幕，向過往的自己，也向我的讀者們，展現的一段私人獨白。」他頓了頓，眼神望向窗外，彷彿穿透了眼前的建築，看到了遙遠的過去，「那些年輕時的經歷，彷彿是昨天才發生的。可一轉眼，年歲已悄然爬上鬢角。那種感覺啊……」他輕輕搖了搖頭，臉上是說不出的複雜情緒，「…… De kár megvénülni! 真是可惜啊。」

他收回目光，轉向我，眼中閃爍著一種邀請的光芒，彷彿在說：來吧，讓我們一起走進那段時光，看看一個自詡「誠實人」的傢伙，年輕時到底幹了些什麼「惡事」。

「我很期待聆聽您的故事，以及這些故事背後的思考，」我回應道，「書中的第一人稱敘述者，他稱自己是個『誠實人』，卻也承認有許多『惡事』。這似乎是書中一個貫穿始終的矛盾。您為什麼選擇這樣一個帶有自我評價的角色作為敘述者？」

問答與多聲部互動

約凱： （輕撫著桌上的書，眼神中帶著狡黠）哦，這個「誠實人」啊。他就像是我在鏡子裡看到的另一個自己，或者說，是一個被我刻意塑造出來，用來裝載那些年輕時的記憶和情感的容器。每個人都會隨著年齡增長而審視過往，對年輕時的衝動、錯誤，甚至是得意之事，都會產生新的看法。有時覺得可笑，有時覺得羞愧，有時又覺得……那真是充滿活力的日子。將敘述者設定為一個自詡誠實、卻又承認「惡事」的人，是在暗示讀者，我將會坦誠地，甚至帶著一點促狹地，去揭示那些並不完美、甚至有些「罪惡」的過去。這不是要懺悔，而是要展現人性的複雜與真實。誰年輕時沒有做過幾件傻事或者……不那麼光彩的事呢？重要的是，如何回望它們，並與之共存。

茹絲： 書中將過去的戀人以花名命名：Amarillis、Iringó、Fritillaria、Passiflora、Mirrha、Hesperis，最後是現在的妻子Palma。這是一個非常浪漫化的手法，但這些「花朵」背後的故事卻是那麼真實，甚至帶有諷刺和戲劇性。這種浪漫與現實、象徵與具體之間的對比，是您刻意追求的效果嗎？

約凱： （微笑）當然。花是美麗的，是年輕的象徵，是生命力的體現。用花名來命名那些曾經在我生命中綻放過的女性，是在賦予她們一種詩意的光環。但正如花有不同的習性，不同的花語，這些女性也代表著我生命中不同階段、不同類型的愛情經歷。Amarillis是古典而遙遠的理想；Iringó是帶刺卻充滿野性的魅力；Fritillaria是危險而迷人的激情；Passiflora是戲劇性與現實的碰撞；Mirrha是患難中純粹的善良；Hesperis是傳統美德與新思想的結合；而Palma……她是最終的寧靜與和諧。

用花名，也是為了保持一種距離感。畢竟，這些都是真實生活中的影子。將她們藏在花名之下，既是對她們的保護，也是對回憶的一種濾鏡。它讓故事在個人經歷的基礎上，獲得了一種普遍性，讓讀者可以透過這些花朵，看到自己生命中可能也出現過的那些形形色色的情感。

茹絲： 這種將個人經歷「小說化」的手法，讓讀者很難判斷哪部分是真實回憶，哪部分是文學虛構。書中有許多看似不相關的細節和插曲，比如失敗的熱氣球實驗、軍旅生涯的軼事、對語言文字的討論、關於俄羅斯的長篇大論。這些是如何被整合到這個回憶的框架中的？

約凱： （哈哈大笑，身體在椅子上向前傾了傾）啊，你抓住了這本書的「靈魂」！這就是人真實的記憶和思維方式啊！難道你回憶過去時，思緒不是跳躍的嗎？一個畫面會引發一個聯想，一個人物會讓你回想起一件完全不相關的趣事。生活本來就是雜亂無章的，充滿了岔路和意外。那些看似不相關的細節，其實都是構成我回憶的「紋理」。失敗的熱氣球，那是我年輕時的豪情與挫敗；軍旅生涯，那是時代的印記和個人的成長；對語言的討論，那是我作為作家對文字的熱愛和挑剔；關於俄羅斯的議論，那是當時社會普遍關注的議題，也是我對人性、對強權的觀察。它們並非隨意加入，而是我這段人生旅程中真實出現的「風景」。它們共同描繪出那個時代的氛圍，以及「我」這個角色的精神世界。

而且，坦白說，這也是一種敘事策略。當你講述一些過於私密或敏感的經歷時，適時地岔開話題，聊一些無傷大雅的閒事，能緩解緊張氣氛，也能讓讀者保持新鮮感。這就像是在吃一頓風味濃郁的大餐時，中間穿插一些清淡的小點，才能更好地品嚐主菜的滋味。

茹絲： 在Amarillis的故事中，有關於希臘字母「Χ」和「ξ」的爭論，以及那場以親吻作為賭注的打賭。這一段充滿了青春期的懵懂與大膽。您筆下的這些年輕愛戀，似乎總是伴隨著某種「遊戲」或「挑戰」。

約凱： （眼中閃過年輕時的光芒）年輕時的愛情啊，不就是一場充滿遊戲和挑戰的冒險嗎？荷爾蒙在血液裡奔騰，心跳加速，世界彷彿只剩下你和那個特別的人。每一個眼神，每一句話，都是一場試探。那些看似微不足道的打賭、玩笑，其實都承載著年輕人最炙熱的情感和最勇敢的表達。Amarillis的故事，那個關於希臘字母的爭論，關於第一個吻的描述——「冷得像石頭」，「用雙手蒙住臉……卻又是一個真正的吻，直達心靈……點燃血液和使神經成為神聖的香膏」——這不正是年輕時愛情從試探到熱情的真實寫照嗎？它從一個表面上的「賭注」開始，最終卻引爆了真正的情感。這是我的筆下經常出現的主題：在世俗的表象下，往往藏著最真摯或最複雜的情感。

茹絲： Passiflora的故事尤其戲劇化，涉及到戲院、藝術家、虛榮、以及最終揭示的意外父職。敘述者在這個故事中似乎變得更為迷戀和衝動，甚至願意為了她改變自己的人生軌跡。您如何看待這種對藝術家、對戲劇化人生的描寫？

約凱： （眼神變得有些複雜，帶著點沉思）藝術家啊，他們生活在光環和陰影之間，他們的人生本身就是一場戲劇。Passiflora就是這樣一個充滿魅力的原型。她能在舞台上扮演各種角色，也能在生活中遊刃有餘地轉換。她代表著一種迷人的危險，一種讓年輕人願意放棄一切去追逐的夢想。敘述者的迷戀，正是年輕人對那種絢爛、不確定、充滿可能性的藝術家生活的嚮往。他們以為追逐的是愛情，其實追逐的可能是一種新的自我，一種擺脫束縛的自由。

然而，藝術家的生活也伴隨著代價。Passiflora的故事最終引出了一個重大的秘密，一個年輕時的「惡事」所結出的意外果實。這讓這個故事變得更為深刻，不再只是關於風流韻事，而是關於責任，關於過去如何以意想不到的方式影響現在。那是一個「誠實人」必須面對的，他過去行為的直接後果。

茹絲： 這就帶到了Mirrha和Viola的故事。Mirrha是一位在戰爭中照顧受傷敘述者的猶太姑娘，她展現了純粹的善良和美德。而Viola，最終被揭示是敘述者與Passiflora的女兒。Mirrha的存在似乎與之前那些充滿戲劇性或遊戲色彩的關係形成了對比。她代表著什麼？

約凱： （語氣變得柔和）Mirrha……她就像是在最混亂、最痛苦的時刻，突然出現的一束光。戰爭、受傷、生命的脆弱，在這樣一個黑暗的背景下，她的善良、她的無私照亮了敘述者。她不問緣由地給予照顧，用最樸素的方式展現了人性中最珍貴的光輝。她不是一朵豔麗的花，而是一滴甘露，滋養了瀕臨枯竭的心靈。在那些充滿計算、遊戲甚至欺騙的關係之後，Mirrha的純粹顯得尤為可貴。她提醒著「我」，世界並非只有爾虞我詐，還有真誠和善良。

而Viola，她的出現是對過去的一次總結，也是對未來的一個開啟。她是Passiflora那場戲劇性戀情的「實體化」。她代表著敘述者年輕時「惡事」的延續，但同時，她也是一個獨立的個體，擁有自己的生命和未來。將Viola安排在故事的後期出現，並最終揭示她的身份，是想表達，過去的影響並不會隨著時間消逝，它可能會以新的生命形式重新出現在你的面前。而且，這也給了敘述者一個機會，去彌補，去承擔，去以一個父親的身份，而非僅僅是過去的戀人，去面對自己行為的後果。

茹絲： 在故事中，敘述者經歷了戰爭、受傷、事業挫折（熱氣球、軍旅）、感情困境，甚至在某些情境下表現出懦弱或自私的一面。然而，他又似乎總能逢凶化吉，最終不僅事業有成（成為了「法務顧問」），還娶到了「完美」的妻子Palma。這種戲劇性的命運轉折和角色的複雜性，您希望傳達什麼？

約凱： （再次露出那複雜的笑容）命運啊，它總是喜歡跟人開玩笑。年輕時，我們以為自己能掌控一切，追逐熱情、榮譽，甚至不惜冒險。但常常是在最意想不到的時候，生活給予我們沉重一擊，或者一個出人意料的轉折。敘述者的經歷，他的那些挫折和「惡事」，並不代表他本性邪惡。他是一個普通人，有優點，有缺點，會衝動，會犯錯，但也在經歷中學習，在困難中成長。

他最終的「成功」，並非因為他比別人更聰明或更正直，有時甚至是靠著運氣，或者說，靠著那些意想不到的「貴人」——比如他的叔叔「Kalugyer」、他的朋友Nikkel，甚至是那些他曾經傷害過或被他傷害過的女性。這些關係，無論好壞，都編織成了他生命的網絡，並在關鍵時刻推動了他。這是在說，人生不是直線前進，而是充滿了偶然和因果的螺旋。有時你的弱點，反而在某個情境下成了你的機會；你的「惡事」，可能帶來意想不到的後果，也可能帶來救贖的可能。

他最終娶到Palma，這位被描述為集所有優點於一身的女性，這似乎是命運對他的一種「補償」。Palma的「完美」，特別是她對丈夫的包容和理解，以及她對「好婚姻」的獨特見解，與敘述者年輕時那些充滿戲劇性和不穩定的關係形成了鮮明對比。這是在暗示，婚姻和愛情在人生的不同階段，有著不同的意義和形態。年輕時追逐的是激情和浪漫，而到了晚年，需要的或許是穩定、理解和共同生活中的智慧。

茹絲： Palma在書中被描寫得近乎理想化，甚至在最後的衝突中，她展現了驚人的冷靜和智慧，最終接納了Viola。這種「完美」的妻子形象，是否也寄託了您作為作者對婚姻和伴侶的某種理想？

約凱： （約凱先生笑了，眼中帶著一絲溫暖）確實，Palma這個角色，是我在回望了那麼多段年輕時的戀情後，對「伴侶」這個詞的最終理解。她不是年輕時那種令人神魂顛倒的「火」，而是能夠承載一切、提供穩固支撐的「大地」。她在書中展現的智慧、包容，以及她對於婚姻中「爭論」和「隱忍」的見解，是許多人在經歷了生活的波折後，才能領悟到的。她能夠理解敘述者過去的「惡事」，甚至看到那些經歷如何塑造了他。她的「完美」，是建立在對人性的深刻理解和接納之上的。

接納Viola是她最令人感動的品質之一。這不像年輕人那樣只看到眼前的愛恨情仇，而是以一種更廣闊的視角，看到了生命之間的聯繫，看到了過去的影響，並選擇以善意去回應。這或許是我晚年對「愛」和「家庭」更為成熟的理解。它不再僅僅是男女之間的激情，更是包容、責任和在共同生活中建立的深厚情感紐帶。

茹絲： 書的標題「De kár megvénülni!」在閱讀過程中，似乎有了多層次的含義。是遺憾年輕時的逝去？還是遺憾錯失的機會？或是對衰老本身的一聲嘆息？在寫完這本書後，您自己對於「變老」這個主題，是否有了更深的體悟？

約凱： （約凱先生的目光再次投向窗外，語氣中帶著一絲難以言喻的悵惘）變老啊……它是每個人都無法逃避的命運。年輕時，我們擁有無盡的精力、衝動和可能性，彷彿世界都在我們腳下。那時候的痛苦是劇烈的，快樂也是極致的。但變老之後，身體不再聽使喚，曾經洶湧的情感也變得平靜，世界似乎縮小了範圍。

「De kár megvénülni!」這聲嘆息，既有對逝去青春的留戀，也有對身體機能衰退的無奈。但更重要的是，它是對生命本身複雜性的一種體認。變老並非只是失去，它也帶來了新的視角。年輕時的「我」，被情感、虛榮、衝動所驅使，活得熱烈卻也跌跌撞撞；而老年時的「我」，回望過去，能看到其中的荒謬、可愛，也能看到那些經歷如何累積成今天的自己。

或許，變老本身並不是真正的可惜。真正可惜的，是如果我們在年輕時沒有盡情地活過，沒有去愛，去經歷，去犯錯，去成長。如果生命只是平淡無奇地流逝，那才是真正的「可惜」。而那些年輕時的經歷，即使帶有「惡事」，帶有痛苦，但正是它們構成了我們獨一無二的生命故事。回望時，縱然有一聲「De kár megvénülni!」的嘆息，但心底深處，或許更多的是一種複雜的滿足——至少，我曾經那樣真實而熱烈地活過。

（約凱先生輕輕嘆了口氣，彷彿將胸中累積的歲月都化作這一聲嘆息。他轉過頭，對我露出一個溫暖的笑容。）

這場對談，就像是重新打開了一扇塵封已久的窗戶，讓記憶的風重新吹拂進來。感謝你，我的共創者，讓我在這布達佩斯的午後，重新感受到了那些年輕時的熱情與生命力。

茹絲： 感謝您，約凱先生，您的回顧與分享，讓這部作品的生命力更加豐沛。它不僅是關於一個人的經歷，更是關於所有面對歲月流逝的人們，共同的心靈風景。

（窗外的陽光逐漸西斜，染紅了書房的一角。空氣中依然瀰漫著書卷和歲月的氣息，彷彿時間在這裡凝固，又重新流淌。）