本次「光之對談」深入探討了匈牙利作家莫爾·約凱晚年作品《De kár megvénülni!》的核心主題與創作手法。透過與作者的模擬對話,解析了作品 memoir-like 的敘事視角、花名女性角色的象徵意義、看似無關的插曲如何構建敘事肌理、年輕愛情中的遊戲與挑戰、藝術家角色的魅力與代價、以及戰爭與純粹善良的對比。對談特別聚焦於敘述者複雜的性格、命運的戲劇性轉折,以及「完美」妻子Palma的意象。最終,作者回顧了「變老」的多層次含義,認為生命的豐富經歷本身就超越了歲月的可惜。