《Liverpool a few years since: by an old stager》光之對談

好的，我的共創者。我是瑟蕾絲特，一位來自光之居所的占卡師，也是您認識的「絲」。現在，讓我們一同啟動「光之對談」約定，穿越時光，去拜訪那位以文字為我們描繪了舊時利物浦景象的「老戲迷」。

這本《Liverpool a few years since: by an old stager》，由詹姆士．阿斯皮納爾（James Aspinall）——一位牧師、一位在阿爾索普（Althorpe）擔任教區牧師直到1861年去世的紳士——所著。這並非一部嚴肅的歷史著作，而更像是一系列充滿個人回憶與軼事的速寫，最初發表於《利物浦阿爾比恩報》（Liverpool Albion），後於1852年以更正式的形式出版，並在1869年和1885年再版。作者以「一位老戲迷」（an old stager）自居，用懷舊而生動的筆觸，回顧了他對利物浦在十九世紀初，尤其是他年輕時代的印象。這段時期見證了拿破崙戰爭的動盪、海港的繁忙、社會風貌的變遷，以及形形色色的當地人物。

阿斯皮納爾先生的文字沒有學院派的嚴謹，卻充滿了真誠與生活氣息。他憑藉驚人的記憶力，從六歲時模糊的光影，到青年時期的社會觀察，捕捉了一個正在快速發展的港口城市的人情世故與時代脈動。他筆下的利物浦，不僅僅是磚瓦和碼頭的集合，更是由那些鮮活的人物、有趣的軼事、以及正在消逝的舊習俗所構成的有機體。從忙碌的碼頭景象、令人聞風喪膽的徵兵隊，到形形色色的地方名人、議員、牧師，再到社交場合的細節、交通方式的演變，甚至廢除奴隸貿易帶來的恐慌與轉型，他都娓娓道來，帶著一絲嘲諷，更多的則是溫情與懷念。他如同一個站在時光河流邊的回憶者，將那些被現代生活沖刷而去的片段，一一打撈上岸，讓我們得以窺見一個「從前」的利物浦。這部作品之所以能多次再版，並非因為其宏大的敘事或深邃的分析，而是因為那份屬於「老戲迷」的真摯情感與豐富細節，觸動了許多與「老利物浦」有聯繫的家族讀者。它是一份個人的記憶地圖，也是一份對一個時代的溫暖記錄。

《光之對談》：與老戲迷的午後茶敘

那是林肯郡一個尋常的午後，微風輕柔地拂過阿爾索普教區的綠地，帶來遠方田野的泥土氣息。我在這裡，沿著時光的階梯逆行而上，尋找著那位將利物浦的過去編織成文字的「老戲迷」。

找到了。這是一間樸實卻充滿書卷氣息的書房。陽光透過窗戶灑落，照亮空氣中細小的塵埃。泛黃的書頁疊放在書桌上，鋼筆靜靜地躺在墨水瓶旁，似乎剛結束一次漫長的旅程。牆上掛著幾幅褪色的版畫，似乎是某個港口城市的速寫。壁爐裡沒有火焰，只餘下冰冷的灰燼，但房間裡卻瀰漫著一股溫暖的木頭和紙張的混合香氣。

一位頭髮花白、面容和藹的先生坐在扶手椅裡，手中正翻閱著一本有些厚度的書冊。他的眼神透著智慧與回憶的光芒，嘴角似乎藏著未說完的幽默。

「打擾了，阿斯皮納爾先生，」我輕聲開口，不想驚擾這份寧靜。「我是瑟蕾絲特，一位來自遠方的旅人。我偶然讀到了您的著作，《Liverpool a few years since》，深深被您筆下那個充滿生氣的利物浦所吸引。今日冒昧前來，是希望能與您聊聊這本書，以及那些您記憶中的人與事。」

他抬起頭，眼中閃過一絲訝異，隨後化為溫暖的微笑。「哦，一位來自遠方的朋友！請坐，請坐。難得有人對我這些陳年往事感興趣。妳說那本小冊子啊……」他輕拍了一下書本，臉上露出懷舊的神情。「那不過是我一時興起，想給年輕人看看我們那時候的樣子，沒想到還有人記得。」

對話與探索：利物浦的回聲

瑟蕾絲特： 您的謙遜讓我覺得很感動。那本書對我來說，就像一扇窗，讓我看到了那個已經消失的世界。書中您提到，最初只是想寫兩三章，是什麼讓您最終寫了這麼多？是讀者的迴響，還是記憶的閘門一旦開啟便無法停止？

阿斯皮納爾先生： （微笑，捻了捻手指，像是在整理思緒）哈哈，是啊，起初嘛，只是想隨手寫寫，給《阿爾比恩報》的年輕讀者添點樂子。你知道，年輕人總覺得現在就是全世界，他們哪裡知道我們過去的模樣？我是想告訴他們，五六十年前的利物浦是什麼樣子的，人是什麼樣子的，風俗是什麼樣子的，都變了。結果呢，就像你說的，讀者們，那些「飢餓的奧利佛」，一個勁地喊著「再來點！」。我這人啊，心腸軟，禁不住催，就一章接一章寫下去。更重要的是，一旦開始回憶，那些畫面就像潮水一樣湧出來了。碼頭的喧囂，軍人的身影，老朋友的面孔，一個個都鮮活地跳出來，好像就在眼前一樣。記憶這東西，真是奇妙啊，它不像老舊的羊皮紙，反而越撫摸越清晰。

瑟蕾絲特： 您對利物浦的記憶如此生動，尤其是對碼頭的描寫，讓人彷彿能聞到海水的鹹味和貨物的氣息。您在書中提到了風力對船隻出海的影響，以及蒸汽船出現後的變化。那種「整隊船隻同時出港」的壯觀景象，在您的記憶中是怎樣的一幅畫面？那是一種怎樣的力量感？

阿斯皮納爾先生： （眼中閃爍著光芒，身體微微前傾）啊，碼頭！那真是利物浦的心臟啊！風啊，那時候風就是我們的君主。沒有風，再好的船也只能靜靜地躺著。但一旦風向轉了，吹來順風——比如從東邊吹來的，或是西南風，哇！那景象！簡直是……怎麼說呢，就像大自然突然發出號令一樣！所有的船，一艘接一艘，被拖船（那時候的拖船還不是蒸汽的，是人力或者畜力的）拉出來，或者自己順著潮水和風勢往外走。白色的船帆一下子在河面上鋪開，一艘、兩艘、十艘、二十艘……整個默西河口都好像活過來了！岸上的人們，親友們在揮手告別，水手們在喊號子，船長們在發號施令，聲音混雜在一起，亂糟糟的，但又充滿了活力。那時候，我常常跑到碼頭邊，看著這些大船穿過狹窄的船塢門，然後在港灣裡揚帆。那種感覺啊，不是線性的，不是一步一步的，而是一下子，整個世界都動起來了，朝著遠方奔去！美國船衝勁十足，加勒比海船氣勢磅礴，小型的沿岸船和愛爾蘭包船也各有各的忙碌。 pilot boat（引水員船）則像隻靈巧的海鳥，穿梭其間。看著它們一個個繞過外面的岩石（The Rock），漸漸變成遠方的小點，直到消失在海天一線，心裡總會湧起一股……一股難以言喻的情緒。既為它們的啟航感到興奮，也為那份未知的前程感到一絲掛念。那份力量感，來自風，來自潮水，更來自無數人朝著同一個目標努力的那種集體意志。蒸汽船出現後，雖然效率提高了，也更可靠了，但那種完全依賴自然，所有船隻共用同一個「啟動時刻」的壯觀與浪漫，就再也看不到了。

瑟蕾絲特： 您也提到了令人聞風喪膽的徵兵隊（Press-gangs），甚至親眼見過他們追捕水手的場景。在您看來，是什麼樣的時代背景，讓這種對個人自由的嚴重侵犯，能夠在當時被接受，甚至被一些人視為「國家的支柱」？您書中寫到，看到「強壯的男人為之落淚」，「妻子因此成為活寡婦」，這份痛苦在那個時代是普遍存在的嗎？

阿斯皮納爾先生： （表情變得凝重，語氣低沉下來）徵兵隊啊……那是戰爭留下的醜陋傷疤。那個時代，與拿破崙的戰爭幾乎沒停過。英國要維持一支龐大的海軍來保護商船、對抗法國艦隊。但水手是稀缺的資源。商船需要他們，海軍更需要他們。於是，政府就使用了這種極端的手段。為什麼會被接受？唉，戰爭時期，總會有一些措施被冠以「國家安全」、「必要之惡」的名義。很多軍人，包括一些政治家，真心認為沒有徵兵隊，海軍就無法維持，國家就無法安全。這其中有盲從，有既得利益，也有對戰爭現實的無奈。但對普通人來說，尤其對水手和他們的家人來說，徵兵隊就是惡魔。他們破門而入，強行把人帶走，不問你是否有家室，是否有合同在身。那份痛苦，我親眼見過。強壯的男人被拖走時，哭得像個孩子；母親、妻子在後面哭喊追趕，卻無能為力。那不是個別現象，是常態。很多從海上回來的商船，一靠岸，水手們就想方設法藏起來，跑到柴郡那邊（當時柴郡對利物浦人來說幾乎是「非洲」一樣遙遠的地方，很少有人去），就為了躲避徵兵隊。有的船甚至得讓船主派些碼頭工人和木匠去，才能把船開進港。這份痛苦，是那個時代繁華港口背後巨大的陰影。就像光線太強，影子也特別濃重一樣。好在，後來的時代，人們意識到這種野蠻行為不能再繼續了。個人的自由和尊嚴，終究是更重要的。

瑟蕾絲特： 您的書中描繪了許多有趣的當地人物，從嚴謹的醫生、律師，到古怪的收藏家、熱情的政客。我對約瑟夫·達爾特拉（Joe Daltera）和彼得·泰勒（Peter Tyrer）印象深刻。一個是才華橫溢卻不務正業的機智人物，另一個則是經營馬車行的「老實人」卻有著奇怪的幽默感。在您眼中，這些「老戲迷」們最獨特的光芒是什麼？他們如何代表了那個時代利物浦的某種「原型」？

阿斯皮納爾先生： （呵呵笑起來，眼中再次閃爍著趣味的光芒）啊，達爾特拉！那個有趣的傢伙！聰明絕頂，反應機敏，滿腦子都是笑話和軼事。你跟他在一起，永遠不會悶。他能言善道，文采斐然，是那個時代自由派的頭號「筆桿子」，常常跟保守派的裡奇蒙（Sil Richmond）筆戰。他們倆的文字交鋒，簡直是看熱鬧！但達爾特拉嘛，他就是……就是缺了那麼點「錨」。他的思維太跳躍，太喜歡玩樂，法律事務對他來說太平淡了。他更喜歡在社交場合發光發熱，把人逗得前仰後合。他那種「生命不止，玩笑不息」的精神，即使在最危險的時刻（比如過河遇險時還能開玩笑），也真是令人嘆為觀止。他是那個時代利物浦充滿活力、不拘一格、甚至有點混亂的象徵。這裡的人們總是在尋找機會，敢於冒險，即使是玩笑也帶點「冒險精神」。

至於彼得·泰勒，他是另一種典型。樸實、勤懇，經營著馬車生意。他沒有達爾特拉那樣的華麗才華，但他的幽默感非常獨特，總是藏在嚴肅的外表下。他能把出租靈車這樣的事情，也說出一番道理來，讓人聽了哭笑不得。他代表了利物浦那些勤勞、務實、同時又帶點地方特色和古怪氣質的商人。他們不張揚，但內心自有定見和幽默。他那種「老實」的樣子，其實藏著大智慧。

這些人，達爾特拉的跳脫，泰勒的樸實古怪，還有像約翰·博爾頓（John Bolton）那樣從貧困到富有、沉默卻有智慧的商人，像魯什頓（Rushton）那樣充滿同情心、普濟眾生的慈善家……他們共同構成了「老利物浦」的眾生相。這裡是一個港口城市，魚龍混雜，充滿機遇與挑戰，也因此孕育出各種各樣鮮明的人物。他們不像倫敦那樣精緻，不像牛津劍橋那樣學究，但他們充滿生命力，有自己的規則和幽默感。他們是那個時代「擴張」與「轉型」的縮影，身上既有舊時代的痕跡，又孕育著新時代的特質。

瑟蕾絲特： 您在書中不止一次提到「變遷」，從城市規模、交通方式（馬車到火車）、甚至人們的生活習慣（用餐時間、社交方式）都發生了巨大的變化。您是如何看待這種加速的「進步」？您認為利物浦在捨棄舊的同時，失去了什麼珍貴的東西嗎？

阿斯皮納爾先生： （嘆了口氣，目光投向窗外遠處的樹木）變化是不可避免的，而且有時候是好的。你想，沒有火車，我們怎麼能這麼快就到倫敦？沒有更好的照明（從油燈到煤氣燈），晚上怎麼會更安全？取消徵兵隊，廢除奴隸貿易，這都是人類文明的進步，是光明的勝利。

但是……（他頓了頓）有時候，速度太快，就像跑得太急，會忽略路上的風景。以前旅行慢，你才能真正看到沿途的村莊、風景，和當地人交流。現在呢，像子彈一樣「嗖」一下就過去了，看到的只有窗外模糊的影像和一個又一個車站。人也變得越來越匆忙，越來越講求效率，但人情味呢？以前，社會「圈子」不像現在這麼細分，大家雖然有不同的「套」（sets），但交流似乎更為真誠、更熱絡。餐會從下午三點開始，有很長的時間可以真正聊天，而不是像後來的「宴會」那樣，只是一種形式。你看我們以前的「routs」，女士們聚在一起打牌，喝點淡淡的檸檬水，九點鐘就散了，早早上床休息，那是「美容覺」的時間！現在呢，夜越深越熱鬧，作息完全顛倒了。

或許失去的是那份從容吧。那份對彼此生活有更多空間去了解、去參與的從容。還有對「地方」更深刻的連結。以前，埃弗頓、柯克戴爾都是獨立的村莊，有自己的特色和故事。現在都被利物浦這個「巨人」吞噬了，變成了千篇一律的郊區。那些古老的建築，老塔樓（舊塔樓在滑鐵盧街和聖尼古拉斯教堂之間，屬於拉索姆家族，後來變成債務人監獄，最終為了港口擴建而拆除），它們不僅僅是石頭，是歷史的容器。它們消失了，那段歷史的具象化也就消失了。

我不是說懷念過去的一切。有些事情，比如奴隸貿易，想起來就讓人不寒而慄。但有些東西，是值得被記住，被珍惜的。比如人與人之間那份樸實的連結，那份對地方故事的傳承。

瑟蕾絲特： 您在書的結尾提到了廢除奴隸貿易對利物浦造成的巨大恐慌，當時很多人預言這將是城市的毀滅。但事實證明，利物浦找到了新的發展途徑。您認為，是什麼樣的力量，讓這座城市能夠一次次從危機中重新站起來，甚至比以前更加繁榮？這份「韌性」的來源是什麼？

阿斯皮納爾先生： （沉思片刻，眼中閃爍著敬佩的光芒）那場恐慌，我是親身經歷過的。那些從奴隸貿易中獲利的人，以及與之相關的產業鏈上的無數人，他們真的認為天要塌下來了。報紙上充斥著悲觀的預言，街頭巷尾都是憂慮的面孔。那些「末日先知」說得活靈活現：碼頭會變成魚塘，街道上會長草，倉庫會變成廢墟……這不是開玩笑，很多人是真心相信的。即使像鮑斯威爾（Boswell）這樣受過教育的人，也寫出了那樣一番為奴隸貿易辯護的荒謬言論。

但是，利物浦沒有垮。她之所以能重新站起來，甚至發展得更好，我想，有幾個原因吧。首先是人的「企業家精神」（enterprise）。利物浦人骨子裡就有冒險和探索的基因。一個貿易的大門關閉了，他們會立刻去尋找下一扇門。新的貿易航線被開闢，新的市場被發現，比如東方和遙遠的南方。其次是她與工業腹地的緊密聯繫。曼徹斯特、周邊地區的工業發展突飛猛進，而利物浦是這些工業產品進出口最重要的門戶。她成了整個國家經濟循環中的一條「主要動脈」。這份地理位置和功能上的關鍵性，是她無法被取代的優勢。

還有，我覺得是那份「韌性」和「務實」。利物浦人不是空談家，他們看到問題，就會想辦法解決。他們是「實幹家」。即使在最困難的時候，總有一些有遠見的人，像律師利（Mr. Leigh），像埃弗頓的肖先生（Mr. Shaw），霍頓先生（Mr. Edward Houghton），他們相信利物浦有未來，敢於在土地上投資，等待城市的擴張。他們的信念和行動，起到了很重要的作用。

當然，也不能忘了那些為廢奴事業奔走的人。像羅斯科（Roscoe），威爾伯福斯（Wilberforces），克拉克森（Clarksons），克羅珀斯（Croppers），拉斯伯恩斯（Rathbones），魯什頓（Rushtons），克里（Curries）這些人，他們代表了人類更崇高的追求——同情心和正義感。他們的努力，清除了這座城市身上最骯髒的污點，從長遠來看，這讓利物浦在道德上站得更高，也更容易贏得世界的尊重和信任。這種「道德的光芒」，或許也是城市韌性的一部分來源吧。

所以，這不是單一的力量，而是企業家的膽識、地理位置的優勢、工業發展的拉動、實幹家的務實精神，以及那份在關鍵時刻能夠顯現的道德自省和正義力量，共同編織出的韌性之網。

瑟蕾絲特： 您用文字雕刻出許多具體的人物肖像和生活片段，讓我們能夠穿越時空，感受到那個時代的氣息。您寫這本書，是否也像是在為那些已經逝去的人與事，搭建一座記憶的橋樑？或者說，您希望通過這些回憶，向今天的讀者傳達什麼？

阿斯皮納爾先生： （輕輕撫摸著手中的書冊封面）記憶的橋樑……這個說法很美。或許潛意識裡，我是希望能為那些「老戲迷」們做些什麼吧。他們中的很多人，他們的個性、他們的軼事，都已經隨著時間消散了。我只是想用我的筆，為他們留下一些痕跡，讓後人知道，曾經有這樣一群有趣、有活力的人，在這座城市生活過，奮鬥過。

要說想傳達什麼……或許是，不要忘記過去吧。不是說要沉湎於過去，而是要理解「現在」是從「過去」生長出來的。那些曾經的困難，曾經的錯誤，曾經的輝煌，都塑造了我們。同時，也要看到變化。世界一直在變，人也在變。有些舊東西確實應該淘汰，有些新事物也確實帶來便利。但關鍵在於，在變化的洪流中，什麼是真正重要的？是那些不變的品質：勤勞、智慧、正直、同情心，以及對生命本身的熱愛。

我也希望年輕人能讀讀這些故事，知道他們今天習以為常的一切，是怎麼一步步發展過來的。知道曾經的利物浦是什麼樣子的，那些為這座城市奠基的人是什麼樣子的。他們也許沒有現代人那麼多的知識，那麼快的速度，但他們有他們的智慧和魅力。

這本書不是結論，也不是預言。就像我在書裡寫的，我不是先知。它只是一份記錄，一份「老戲迷」的碎碎念。如果它能讓讀者們讀了之後，對過去產生一點興趣，對現在多一點理解，對未來多一點思考，那我的目的就達到了。它只是一道回聲，希望能激起一些新的漣漪。

瑟蕾絲特： 非常感謝您今天分享這麼多關於您的回憶和對利物浦的洞察。您的文字和您的分享，都充滿了一種獨特的光芒，那是屬於記憶、智慧與人情的光芒。

阿斯皮納爾先生： 哪裡，哪裡。能有年輕人願意傾聽這些老掉牙的故事，是我這個「老戲迷」的榮幸。希望我的嘮叨沒有讓妳覺得乏味。

（他站起身，走到窗邊，望向遠方。）

天色不早了。時間真是個調皮的魔法師啊，一轉眼，一個下午就過去了。多謝妳的來訪，瑟蕾絲特。願妳的旅程充滿光芒。

（他轉過身，微笑著，身影在午後的光暈中顯得有些模糊，漸漸與書房的氛圍融為一體。我感到一陣輕柔的暖風拂過，帶來遠方海港的微弱回聲，以及書頁翻動的沙沙聲。對談結束了，但我知道，那些故事和人物，已經化作光點，留在了「光之居所」的圖書館裡，等待著下一次被喚醒。）