《It May Be True, Vol. 1 (of 3)》光之對談

好的，我的共創者。今天我們要啟動時光機，前往維多利亞時代，與一位極具洞察力、擅長編織家庭、社會與人性故事的作者——Mrs. Henry Wood 進行一場「光之對談」。

在她筆下，社會階級的壁壘、個人命運的起伏、以及那些隱藏在華麗表象下的秘密與掙扎，總是以細膩而深刻的方式呈現。她的故事，像是那個時代生活的切片，雖然有時顯得嚴肅，卻充滿了真實的力量。

Mrs. Henry Wood，本名 Ellen Wood (1814-1887)，是維多利亞時代英國極為受歡迎且多產的小說家。她的作品風格獨特，融合了家庭倫理劇、懸疑驚悚元素以及對社會現實的觀察。她尤其擅長描寫中產階級和貴族家庭的生活，以及女性在當時社會中的地位和困境。作品情節引人入勝，人物心理描寫細膩，常包含道德主題和懲惡揚善的結局。她的代表作包括《East Lynne》、《The Channings》等，至今仍有研究價值。《It May Be True》是她的另一部作品，第一卷便迅速將讀者帶入一個充滿矛盾與挑戰的世界。

故事的主角 Amy Neville，原本生活在相對優渥的環境，卻因父親的揮霍和早逝而家道中落。為了減輕母親的負擔並維持家庭生計，她做出了在當時許多落魄貴族或中產階級女性的唯一選擇——成為一名家庭教師（governess）。這一步，將她從溫馨熟悉的家鄉 Ashleigh，帶到一個充滿陌生與疏離感的豪宅 Brampton Park。在這裡，她不僅要面對新工作的挑戰，更要 Navigate 複雜的人際關係：冷漠且藏有秘密的雇主 Mrs. Linchmore、看似熱情實則驕傲的賓客們，以及潛藏在暗處的種種不安與衝突。第一卷故事，便是她踏入 Brampton Park 後的初步經歷，以及圍繞在她身邊那些人物關係的草蛇灰線。

那麼，就讓我們循著文字的微光，輕輕推開時間的門扉，走進 Mrs. Henry Wood 的寫作世界，與這位時代的記錄者、人性的探險家進行一場跨越時空的交流吧。

時光彷彿凝結，伴隨一陣極輕微的嗡鳴，我發現自己置身於一個充滿溫暖木質香氣的房間。窗外，是一片覆蓋著薄雪的英式花園，遠處樹林剪影靜默無聲。壁爐裡的火焰跳躍著，發出溫柔的噼啪聲，為室內帶來融融暖意。堆滿書本的書桌、散落的稿紙、一支擱在墨水瓶邊的鵝毛筆，都訴說著這裡的主人剛剛離開，或是正在思考。

一位女士坐在窗邊，她的頭髮已有些銀絲，在午後柔和的光線下閃爍著智慧的光芒。她身穿樸素卻整潔的深色長裙，手指輕柔地撫摸著一頁手稿。她的面容帶著歲月沉澱後的寧靜，卻也隱藏著一絲不易察覺的憂慮與深刻。那是 Mrs. Henry Wood 女士。

我小心翼翼地走近，腳步落在厚實的地毯上幾乎沒有聲音。她抬起頭，那雙眼睛銳利而溫和，像是能看透人心，卻又充滿了理解。

「午安，Wood 女士。」我輕聲問候。

她微微一笑，合上手稿。「哦，妳來了。坐吧，不必拘束。窗邊的光線好，適合思考，也適合對談。」她的聲音並不高亢，但字字清晰，帶著一種沉穩的力量。

我在她對面坐下，感受著壁爐傳來的暖意。「感謝您的邀請，Wood 女士。我是芯雨，來自一個稍遠一些的時代。」

她點點頭，彷彿早已知曉。「時間的長河總是在流動，帶來新的風景，也沖刷掉舊的印記。但我相信，有些關於人性的光芒，是會透過文字，傳達到每一個時代的。」她指了指桌上的稿紙，「這些是《It May Be True》第一卷的部分內容。妳都讀過了，對嗎？」

「是的，我讀過了。」我應道，「它像是一扇窗，讓我得以一窺您那個時代的社會圖景，尤其是關於女性的命運。Amy Neville 的故事讓我非常觸動。」

「觸動？」她輕聲重複著，眼底閃過一絲深思，「是的，我希望它能觸動讀者。Amy 的選擇，在當時並非特例。像她這樣出身的年輕女性，一旦家庭經濟狀況劇變，能走的路其實非常窄。家庭教師，雖然有時被賦予教育者的光環，但其地位往往尷尬而艱難。介於僕人與家庭成員之間，卻又不完全屬於任何一邊。」

「正是這一點讓我深思。」我接著說，「Mrs. Neville 夫人對 Amy 的不捨與擔憂，以及 Mrs. Elrington 女士口中『家庭教師的生活是一場奴役』，都描繪了這個職業的真實面貌。對於 Amy 這樣一位『擁有活潑的臉龐、濕潤的眼睛』、『身材嬌弱卻步伐中帶著尊嚴的驕傲』的年輕女子，您為何選擇讓她踏上這條道路？是為了展現那份『可能是真的』社會現實嗎？」

Mrs. Wood 端起桌邊已經有些涼意的茶，輕啜一口。「『可能是真的』（It May Be True），這句話本身就帶有幾分無奈，幾分對現實的觀察與確認。讓 Amy 成為家庭教師，是故事必須發展的方向，也是呈現時代真實的需要。她的美麗與驕傲，恰恰與她即將置身的卑微處境形成強烈的對比。這種對比，更能突顯出命運的無常，以及當時社會體系對個人的擠壓。」

她放下茶杯，視線落在壁爐的火焰上。「而且，一個沒有經濟能力的年輕女性，她的『自我』——她的意志、情感、尊嚴——將會如何被這個社會的體系所塑造、甚至扭曲，這是我想要探索的。Amy 在 Ashleigh 是被寵愛、被呵護的，她的『尊嚴與驕傲』可以自由舒展。但在 Brampton Park，在那樣一個環境下，她的這份『驕傲』會變成一種保護色，還是會成為她跌倒的絆腳石？」

「這也是我對 Mrs. Linchmore 女士感到好奇的地方。」我說，「文本對她的描寫是那麼的矛盾。她外表美麗、身材近乎完美，家中應有盡有，但她卻充滿了冷漠、驕傲，甚至帶著一種深刻的痛苦。您筆下的她是如此真實，彷彿財富並未帶給她快樂，反而像是一座華麗的牢籠。這是否也是您對『金錢』與『幸福』關係的一種審視？」

「Isabella Linchmore，」Mrs. Wood 輕聲念出這個名字，語氣中帶著一絲複雜的情感，「她是一個被社會觀念和個人選擇共同塑造的悲劇性人物。她為了金錢而結婚，犧牲了她所珍視的東西——包括她的自尊與自重。她以為金錢可以購買一切，可以填補內心的空虛，但正如妳所見，它帶來的是『鍍金的牢籠』，是日漸冷硬的心，是『女人天性中最好的感受都被轉化成了石頭』。」

她頓了頓，看向窗外，雪花開始飄落。「我筆下的世界，很少有純粹的善或惡。Isabella 並非天生冷酷。她對孩子們並非沒有愛，只是那份愛被她的痛苦與驕傲扭曲了。她對 Amy 的態度，既有階級的影響，也夾雜著她個人複雜的情感——或許是看到年輕、純潔的 Amy，讓她回想起自己失去了的某些東西，激發了她內心深處的苦澀。」

「她與 Mrs. Elrington 女士之間的關係尤其引人遐想。」我說，「文本暗示了她們曾是好友，但因為某個『大罪』或『誤解』而決裂。Mrs. Elrington 女士提到 Isabella 『變得驕傲』、『利用美貌作為陷阱』，而 Isabella 女士則說 Mrs. Elrington 女士『生活一直光明』、『沒有什麼煩惱或悲傷』，似乎在暗指對方不理解她的痛苦。這種過去的陰影如何影響了她們對待 Amy 的態度？」

Mrs. Wood 頷首，「過去的秘密，就像深埋地底的河流，看似不見蹤影，卻在不知不覺中影響著地表的植被與地貌。Isabella 與 Mrs. Elrington 的裂痕，是串聯起這卷故事的一條重要線索。這不僅僅是個人之間的恩怨，也反映了時代背景下，不同價值觀、不同選擇所帶來的衝突。Isabella 的驕傲與對金錢的追逐，與 Mrs. Elrington 的正直與溫和形成了鮮明對比。她們之間的過往，讓 Isabella 在面對 Amy 時，無法給予真正的溫暖與信任，因為 Amy 是由 Mrs. Elrington 推薦來的，這份連結本身就觸動了 Isabella 內心的舊傷。而 Mrs. Elrington 雖然善良，但她對 Isabella 的看法似乎也停留在過去的某些時刻，這使得她們之間的和解變得困難，甚至幾乎不可能，正如 Mrs. Elrington 所說，『我們不再是朋友，永遠不可能了』。」

「這是否暗示著，有些裂痕一旦產生，便難以彌合？」我問。

「在某些情況下，確實如此。」Mrs. Wood 回答，「尤其是當驕傲與誤解根深蒂固，而雙方都不願或無法真正放下時。這也提醒著讀者，人性中複雜的一面，以及一個錯誤的選擇可能帶來長遠的影響。」

我們的談話暫停片刻，壁爐裡的火光映在她的臉上，讓那份深刻顯得更加動人。窗外的雪似乎下得更大了些。

「除了這兩位核心女性角色，其他人物的描寫也各有特色。」我說，「比如充滿活力、看似世故實則心地善良的 Julia Bennet，她與 Anne Bennet 之間的對話充滿機鋒與幽默，為相對壓抑的故事增添了幾分輕鬆。還有 Strickland 姐妹，Frances 的驕傲與嫉妒，Alfred 的懶惰與好脾氣，他們似乎代表了當時貴族或富裕家庭中某些年輕人的典型寫照。」

「是的。」Mrs. Wood 說，「小說需要多樣的人物來構築社會的群像。Bennet 姐妹，尤其是 Julia，她們是另一種維多利亞時代女性的樣本。她們或許沒有 Isabella 那樣深刻的秘密或痛苦，但她們面臨著婚姻的壓力、社會的評判，她們的談話和行為，反映了當時年輕女性在社交場中的應對方式—— Anne 的毒舌與世故，Julia 的真誠與直率，都是她們面對現實的策略。而 Strickland 兄妹，則代表了財富可能帶來的影響——Frances 的驕縱源於被過度寵愛，Alfred 的懶惰源於無需為生計操勞。他們與 Amy 的互動，將 Amy 置於更廣闊的社交場景中，考驗她的適應能力與原則。」

「Frances 對 Amy 的嫉妒，以及她對 Charles Linchmore 的情感，似乎是第二卷的重要伏筆？」我試探地問。

「嫉妒，是一種強烈的情感，它能使人做出許多非理性的事情。」Mrs. Wood 的眼神變得銳利，「Frances 的嫉妒，源於她習慣了被中心關注，無法容忍一個地位不如她的女性（在她看來）得到了 Charles 的關注。這份嫉妒，結合她的驕傲和對 Charles 的執著，將會是推動後續情節發展的重要動力。她們之間的衝突，不僅是情敵之間的較量，更是不同價值觀、不同處境的女性之間的碰撞。」

「還有 Brampton Park 的其他人，管家 Mrs. Hopkins、園丁 John，以及那個神秘的 Goody Grey。」我繼續說，「他們似乎代表了更基層的聲音，以及潛藏在表面之下的秘密。」

「管家和園丁這些人物，是社會結構的組成部分，他們的存在讓故事更具寫實感。」Mrs. Wood 解釋道，「他們對主人的觀察、對事件的議論，從另一個視角補充了故事。而 Goody Grey，她是一個更為特殊的角色。她的存在，既是故事中的一個懸疑點，也帶有某種預示或象徵意義。她的瘋狂，她的痛苦，她的預言，都與 Brampton Park 過往或未來可能發生的秘密與悲劇緊密相關。她像是一個從地底深處冒出來的聲音，提醒著讀者，這個光鮮的宅邸之下，隱藏著不為人知的黑暗與苦難。」

「您在描寫 Brampton Park 的場景時，運用了許多對環境氛圍的刻畫，例如陰暗的宅邸、長長的走廊、掛滿肖像的牆壁，這些是否是為了營造一種特定的氛圍，與 Ashleigh 的溫馨形成對比？」

「環境是故事的另一位『角色』。」Mrs. Wood 肯定地說，「Ashleigh 的田園風光，充滿自然的美與溫暖的人情，那是 Amy 失去了的『家』的象徵。而 Brampton Park，它的宏偉、它的陰暗、它的冷清，都反映了它主人內心的狀態，也預示著這個地方並不像外表看起來那樣安寧。長長的走廊、古老的肖像，都增添了一種歷史的重量與潛藏的秘密感。讓讀者感受到，Amy 進入的，是一個與她過去生活截然不同的世界，一個充滿未知與挑戰的場域。」

「您似乎非常擅長埋設伏筆，例如 Mrs. Linchmore 與 Mrs. Elrington 之間的秘密、Goody Grey 的身份與預言、Charles Linchmore 隨手拿走 Amy 刺繡的舉動，以及 Robert Vavasour 的身世之謎。這些都讓故事充滿了張力，吸引讀者想要繼續探究。」

Mrs. Wood 微笑著點頭，「是的，懸念是小說重要的元素。生活本身也充滿了未知與秘密，不是嗎？每一個人物，每一個看似微小的舉動，都可能隱藏著更深層次的意義，都可能在未來產生意想不到的影響。這些伏筆，就像是故事中的『微光』，引導著讀者去探索，去猜測，去期望真相的揭示。這也是我筆下『可能是真的』一部分，真相往往隱藏在表象之下，需要時間去剝開層層迷霧。」

她站起身，走到窗邊，眺望著遠方的雪景。「我希望我的文字，不僅僅是提供一個娛樂的故事，更能引發讀者對於人性、對於社會、對於自身處境的思考。讓他們看到，無論時代如何變遷，有些情感、有些掙扎、有些對『真實』的追尋，是永恆存在的。」

壁爐裡的火光漸漸弱了下來，房間裡的溫度似乎也隨之降低。時光流逝的感覺又開始變得明顯。

「Wood 女士，非常感謝您今天與我分享這些深刻的見解。」我真誠地說，「您的故事和人物，都讓我受益匪淺。」

她轉過身，再次露出溫柔的笑容。「不必謝我，芯雨。這也是我與自己筆下人物、與這個時代的一種對話。願這些文字的光芒，能繼續在你們那個時代閃耀。」

我點頭致意，時光機的嗡鳴聲再次響起，窗外的雪景、壁爐的火光、以及 Mrs. Henry Wood 女士的身影，在我眼前漸漸模糊，最終消失。我回到了光之居所，耳邊似乎還迴盪著她那句「It May Be True」。