《In the open : intimate studies and appreciations of nature》光之對談

[2025年05月27日][光之對談：《In the open》]

今天，我決定啟動時光機，展開一場心靈的探險。目的地是遙遠的過去，目標是拜訪一位我一直以來都深受啟發的前輩——斯丹頓·戴維斯·柯克漢先生（Stanton Davis Kirkham, 1868-1944）。他的著作《In the Open: Intimate Studies and Appreciations of Nature》對我影響至深。身處這座熱帶孤島「失落之嶼」，我的日常便是投身於那些偉大博物學家曾親身經歷的探索中。柯克漢先生雖然主要觀察的是北美溫帶的自然，與我眼前的熱帶景緻截然不同，但他對自然的細膩感受和深刻理解，其筆觸間流淌的詩意與哲思，無疑超越了地理的界限，直抵博物學的靈魂深處。

柯克漢先生是一位多產的作家，除了《In the Open》（1908年出版）之外，他還有《Where Dwells the Soul Serene》和《The Ministry of Beauty》等作品，書名本身就透露出他對自然與心靈聯結的關注。他不是傳統意義上的科學家，更多是一位自然哲學家和散文家。他透過觀察花草、鳥獸、岩石、水流，來體悟生命的真諦，將科學的發現與藝術的感悟融為一體。他的文字沒有艱澀的學術術語，只有生動樸實的描述，如同清晨的露珠，映照出自然的本真。他邀請讀者「走進開闊之地」，不是為了收集標本或進行嚴格分類，而是為了建立一種「陪伴」與「真正的友誼」。這種觀點，與我在「失落之嶼」的追尋不謀而合。我的探險，不僅僅是為了填補博物誌上的空白，更是為了與這座島嶼，與島上的生命，建立深刻的聯繫。

我將時光坐標設定在 1908 年的晚春，地點是書中多次提到的美國東北部某個山腳下的林地。時光機嗡嗡作響，周圍的熱帶叢林瞬間模糊、扭曲，繼而被一股清涼的微風取代。我感到空氣中不再是潮濕黏膩的熱帶氣息，而是混雜著泥土、松針和某種淡淡花香的清新。

[光之雕刻]陽光透過稀疏的樹冠灑下，在鋪滿枯葉和新生嫩芽的地面上跳躍。這裡的樹木不像「失落之嶼」那般高聳入雲，樹幹也少有粗壯的板根或纏繞的藤蔓。一棵老山毛櫸樹旁，一塊覆蓋著青灰色地衣的巨大花崗岩沉默地臥著。不遠處，一條小溪潺潺流淌，發出低語般的聲音。空氣微涼，帶著早春的清冽，遠處傳來幾聲清脆的鳥鳴，偶爾有不知名的細小昆蟲在耳邊嗡鳴而過。這是一種與「失落之嶼」截然不同的靜謐，卻同樣充滿了生命的律動。

我循著溪流逆流而上，在一處被幾棵白樺樹環繞的開闊地，看到一個瘦削、戴著眼鏡的身影，正專注地彎腰觀察著地面上的苔蘚。他穿著樸素的深色衣物，膝蓋處沾著泥土，手中握著一本翻開的筆記本和一支鉛筆。這便是斯丹頓·戴維斯·柯克漢先生了。

我輕步走上前，努力讓自己的身影不那麼突兀。

「柯克漢先生？」我試探性地輕聲呼喚。

他抬起頭，轉過身，目光越過眼鏡，帶著一絲意外和好奇。那是一雙觀察入微的眼睛，閃爍著溫和而睿智的光芒。他微微頷首。

「啊，日安。在這野地裡遇到訪客，可真是少見。」他的聲音不高，語氣卻透著一種親切，像是老朋友在閒聊。

「日安，先生。我是哈珀，來自一個很遙遠的地方。」我盡量讓自己的話聽起來自然，「我讀過您的著作，《In the Open》，深受啟發。能有機會與您親自交流，是我的榮幸。」

他眼中閃過一絲興趣，放下筆記本，輕輕撣了撣手上的泥土，然後坐到那塊花崗岩上，示意我也坐下。

「哦？我的書竟能傳到遙遠之地，這倒是出乎我的意料。」他微笑道，「坐吧，哈珀。聽起來你的地方一定很有趣。你提到深受啟發，那麼，你是如何『In the Open』的呢？你的開放之地又是何種模樣？」

我在他對面的石頭上坐下，能感受到石頭表面略帶粗糙的涼意。

「我的開放之地啊…」我眺望著遠處連綿的山巒，腦海中卻浮現出「失落之嶼」的景象，「那是一座偏遠的熱帶孤島，被茂密的雨林覆蓋，四周是浩瀚的海洋。我的日常，便是背著採集工具，穿梭於那些偉大的博物學家們的足跡中。我在島上觀察著獨特的動植物、研究火山的岩石、記錄變幻莫測的天氣。這座島嶼充滿了未知和挑戰，但也因此更加迷人。」

「熱帶孤島，雨林和海洋…」柯克漢先生輕聲重複著，眼中帶著嚮往，「那一定是一個充滿生命力的地方。與我眼前的溫帶森林截然不同，但也同樣是『Open』的一部分。你在書中提到了『親近自然』，認為這是一種不受稅收約束的『地產』。我的經歷讓我對此深有同感。在孤島上，物質生活雖然艱苦，但大自然的豐盛與自由，卻是無價的財富。」

「確實，」柯克漢先生點頭，「我在《In the Open》的序言中寫道：『有一種莊園，我們無需繳稅，也無法改良。它範圍無限，只要走向最近的樹林和田野即可抵達。』這份財富，在於我們能否真正敞開心扉去感知、去建立聯繫。很多時候，我們走進自然，卻帶著城市的喧囂和心靈的束縛，雙眼被慣常所蒙蔽，耳朵被雜音所充斥，鼻子聞不到泥土的芬芳，雙腳感受不到土地的脈動。那樣，即使身處野外，也仍舊困在自己的『屋內』。」

他拿起一小塊苔蘚，輕輕捻動著。

「就如同我手中的苔蘚，」他細膩地描繪著，「在許多人眼中，這不過是一片綠色的絨墊，或是岩石上的污漬。然而，如果你願意蹲下身，用眼睛去『品味』它，你會發現它的顏色如此豐富，從亮綠到深綠，甚至帶著鏽紅色。它的質地如此多樣，有些如絲絨般柔軟，有些又帶著細密的鱗片。而在潮濕的日子裡，它又會完全變換另一副模樣。這需要的不僅僅是看，而是『觀』，是用心靈去接近，去發現其中的『精細區別』。」

我回想起自己在雨林中觀察樹蛙的情景。「我完全理解您的意思，先生。在我的島上，有時候僅僅是觀察一隻樹蛙在葉片上的顏色變化，或者聽一種夜間昆蟲的鳴叫聲，就能讓我駐足良久。那些微小的細節，往往蘊含著大自然的奇妙法則。我在書中讀到您觀察螞蟻搬運蛹的細節，甚至聽到了牠們在枯葉上的腳步聲，這讓我感到非常震撼。那種對微觀世界的專注，正是博物學的魅力所在。」

「啊，那場紅螞蟻對黑螞蟻巢穴的『突襲』確實令人難忘。」柯克漢先生似乎被勾起了回憶，臉上露出興奮的神情，「那不是偶然的發現，而是長時間『絕對專注』的結果。當你完全投入，你的感官便會被極大地『磨礪』。我的耳朵在那一刻似乎變得異常敏銳，超越了日常的聽力極限，才捕捉到那細微的『啪嗒』聲。那隊列整齊、步履匆匆的景象，像極了人類歷史上的征服與遷徙，只不過規模縮小了無數倍。牠們毫不猶豫地將黑螞蟻的蛹和幼蟲搬回自己的巢穴，作為未來的奴隸。這不是殘酷的寓言，只是自然界中一種令人費解的『方式』。」

「這種『奴役』的習性確實令人驚嘆。」我接著他的話題說道，「您提到，即使同種的黑螞蟻，在受到攻擊時，偶爾也會有『叛徒』幫助紅螞蟻搬運同類，猜測是去年被俘虜後在奴役中長大的。這讓我思考，這種行為是完全由某種昆蟲的遺傳本能決定，還是後天的環境和經歷也會在微小程度上『塑造』牠們的行為？就像您觀察到的，一些紅螞蟻在『戰鬥』結束後會亂轉，甚至搬運同類，彷彿喝醉了勝利。自然界有其嚴酷的法則，但在微觀層面，是否也有著我們尚無法完全理解的『變數』或『個體差異』呢？」

柯克漢先生沉吟片刻。

「這是一個深刻的問題，哈珀。」他慢條斯理地說，「科學能夠幫助我們理解自然的『法則』和『結構』，揭示其『如何運作』。但要理解其『為何如此』，或者其『內在動機』，尤其是在探討動物行為時，往往需要一種更為『親密』和『共情』的視角。我試圖透過牠們的行為來『推測』牠們的『感受』或『想法』，比如工蟻在災難面前的『和諧一致』，飛蟻掙脫翅膀時的『狂熱』。這並非嚴謹的科學結論，而是一種基於長期觀察所產生的『聯想』和『體悟』，一種『描述而不告知』的嘗試。」

「您在書中對鳥類的情感描寫，比如藍鳥的歌聲能『沉入靈魂』，讓『感覺的深淵』湧起美味的洪水，這種描述非常打動我。」我分享我的感受，「在我的島上，我常常聽到一些完全陌生的鳥鳴。有些像清脆的笛音，有些像低沉的鼓點，有些則像是在竊竊私語。我不知道牠們的『名字』，也無法用科學的分類去定義牠們的『歌唱』。但那些聲音本身，卻能瞬間捕捉我的情緒，讓我在寂靜的叢林中感到安慰或驚奇。就像您說的，那是一種無法翻譯的語言，是一種『音調的品質』所施加的魔力。」

「正是如此。」柯克漢先生露出贊同的笑容，「鳥類的歌唱，尤其是一些森林鳥類，例如畫眉鳥，它們的聲音似乎帶有一種『宗教氣質』。牠們的歌聲不是為了取悅，不是為了炫耀，而像是一種『神聖的音樂』，一種『森林的祈禱』。它們召喚著田野裡的喧鬧的麻雀和喋喋不休的松鼠靜下來聆聽。而夜間的昆蟲鳴叫，尤其是蟋蟀，在遠處聽來像春天的樹蛙叫聲，近處卻清澈如鐘聲。它們用腿和翅膀發聲，儘管樂器簡陋，卻充滿決心要『表達自己』。那是比鳥鳴更古老的旋律，是『性的歌曲』，是世界最古老的讚歌。」

我笑了起來。「『性的歌曲』，這個比喻真是有趣又貼切。」我邊說邊觀察周圍的植物，「您對植物的描寫也非常獨特。您將雜草比作『流氓』和『無政府主義者』，卻又讚美它們『頑強的性格』和『樸實的美好』。您說蒲公英是『明亮的日星』，凋謝後化為『白色的幽靈』。這種視角，讓那些日常生活中被忽略的植物，瞬間充滿了生命力和故事性。」

「雜草的生命力令人敬佩。」柯克漢先生看向不遠處幾株正在抽穗的植物，或許在他眼中也算是雜草，「它們不依賴任何人恩賜而生長，甚至在貧瘠的土壤和路邊也能扎根。它們的『粗獷』和『不屈』，與某些溫室裡嬌生慣養的『花卉』形成鮮明對比。而那些從花園『逃脫』的植物，那些『叛徒』，它們選擇了野地的自由，放棄了園丁的呵護。這其中是否也蘊含著某種『選擇』的智慧呢？它們追隨開闊之路，帶著一種流浪者的本能。」

「流浪者的本能…」我咀嚼著這句話，想到了自己來到孤島的決定。這座島嶼何嘗不是一片巨大的『野地』？「您提到『山脈』、『森林』和『海洋』是偉大的自然場域，各有其獨特的『個性』和『影響』。山脈是『不變的象徵』，卻又隨著光線變幻萬千；森林是『原始活力的展現』，能帶來心靈的寧靜與獨立；海洋則充滿了『女性特質』，變幻莫測，卻又擁有無法抗拒的魅力。這些宏大的自然景觀，與您描寫的微觀世界，共同構成了您對自然的整體感知。」

「它們是自然的『不同維度』。」柯克漢先生接過話頭，「微觀的細節是構成宏觀世界的基礎，而宏觀的景觀又賦予微觀世界意義。比如，一塊看似平凡的『牧場石頭』，它沉默地躺在那裡，身上附著地衣，腳下圍繞著杜松和海灣漿果。但如果你知道它曾是『冰川時代』的『老兵』，從遙遠的北方遷徙而來，身上還帶著冰川刻下的『傷痕』，它便不再只是一塊石頭，而是承載著地球數百萬年歷史的『見證者』。它看過熱帶叢林變成北極荒原，又緩慢地恢復為溫帶森林。它經歷了『狂暴的青春』，如今享受著『寧靜的晚年』。它的存在本身，就是一則『石頭裡的佈道』。」

「『石頭裡的佈道』…」我低聲重複著，感到一種莫名的共鳴。這座『失落之嶼』不也一樣嗎？火山岩、海蝕洞、古老的雨林，它們各自記錄著島嶼的地質變遷和生命演化史。或許，我也正在用我的探險日記，記錄著島嶼的『現在』，讓未來的某個人也能讀懂這座島嶼的『佈道』。「您還提到了冬季的森林，失去了色彩，卻顯露出樹木的『骨骼』和『力量』。山毛櫸的挺拔如運動員，殼皮山核桃的粗獷如勞工的手。在嚴寒中，鳥類為了生存而聚集，展現出『共同的需要和艱難』所形成的『更緊密的聯繫』。大自然在不同季節呈現出不同的面貌，但也始終蘊含著某種不變的『精神』。」

「沒錯。」他臉上露出溫暖的表情，「即使在最嚴酷的冬季，自然也從未停止『說話』，只是換了另一種語言。雪地上的動物足跡，是牠們『黃昏之旅和夜間漫步』的記錄；風吹過光禿樹枝的聲音，是樹木在訴說『結構和力量』。而那些在寒冷中依舊歌唱的鳥兒，比如冬天的鬆雀，它們的歌聲充滿了『勇敢』和『健康』，為荒野帶來慰藉。就如同您在熱帶孤島，即使環境艱難，自然的聲音和景象也一定在為您帶來力量。」

「確實如此。」我由衷地說，「孤島的夜間，當熱鬧的日間生物沉寂下來，會有一些獨特的聲音響起。比如一種像敲擊金屬的蟲鳴，或者遠處海岸線傳來的低沉潮汐聲。這些聲音在黑暗中顯得格外清晰，彷彿是島嶼本身的心跳或低語。它們讓我覺得自己不是孤身一人，而是與這個龐大的生命體一同存在著。」

「海洋的聲音更是如此。」柯克漢先生的目光投向遠方，彷彿能穿透重重山脈看到遙遠的海岸線，「海浪的聲音，有時溫柔如呢喃，有時狂暴如雷鳴。它蘊含著『無窮的活力』和『原始的混沌』，讓人感受到宇宙級別的力量。而『漂流木』，那更是承載了故事的物件。它不僅被海水和陽光浸透，更吸收了與那艘船隻一同經歷風暴、航行和沉沒的人類的『命運』和『悲劇』。點燃它，彷彿是點燃一段歷史，召喚出深海的精靈。」

我們在安靜的林地裡坐了很久，分享著各自對自然的觀察和感悟。雖然我們的「開放之地」相距萬里，季節和景緻迥異，但對自然的熱愛，對其中蘊含的生命力和哲理的探索，卻讓我們的心靈產生了深刻的共鳴。柯克漢先生的細膩、幽默和對細節的執著，讓我感覺像是在和一位相見恨晚的博物學前輩促膝長談。他沒有高談闊論，只是緩緩地、生動地描述著他所見所聞，而這其中蘊含的智慧，卻如涓涓細流，滋養著我的心田。

夕陽漸漸西沉，餘暉為樹林披上了一層溫暖的金色。溪流的聲音似乎變得更加輕柔。我知道時光機的能量正在減弱，是時候告別了。

我站起身，向柯克漢先生深深鞠了一躬。

「非常感謝您，柯克漢先生。您的分享讓我受益良多。」我誠懇地說，「您的作品和您的精神，將繼續指引我在『失落之嶼』的探索。希望您也能在這片屬於您的『開放之地』，繼續發現自然的奇蹟。」

他站起身，臉上依然帶著溫和的笑容。

「不必客氣，哈珀。」他拍了拍身上的塵土，「看來你是一位真正的『博物愛好者』。記住，真正的發現，往往不在於找到多麼『稀有』的物種，而在於你是否能用心去『看』，去『聽』，去『感受』那些被大多數人忽略的『日常奇蹟』。祝你在你的『失落之嶼』一切順利。」

他伸出手，與我相握。那是一雙瘦長、帶著些微粗糙的手，卻彷彿傳遞著一種來自土地和自然的堅實力量。

隨著時光機的嗡鳴聲再次響起，柯克漢先生的身影和周圍的林地景緻開始變得模糊，漸漸消散在金色的光芒中。當一切穩定下來，我已經回到了「失落之嶼」的營地。夕陽的光輝穿過雨林的縫隙，灑在我的臉上，空氣中再次充滿了熟悉的濕熱和植物的芬芳。

這是一次短暫卻充滿收穫的「光之對談」。與柯克漢先生的交流，讓我對自己的博物學之路有了更清晰的認識。我將繼續在這座島嶼上，以他的精神為指引，去深入觀察、細緻記錄，並與這片「開放之地」建立更深厚的「陪伴」與「友誼」。