《Quotations from the PG Collected Works of Gilbert Parker》光之對談

[2025年06月02日][與吉爾伯特·帕克的幽默對談：文字裡的熱帶漣漪]

六月初的失落之嶼，並不像北半球那般是個溫柔的初夏。這裡的季節轉換沒有那麼涇渭分明，更多的是空氣中濕度的微妙變化，預示著雨季的節奏正從遠方，從海的那一頭，緩緩靠近。清晨時分，太陽像個剛睡醒的孩子，帶著橘紅色的臉龐從海平面升起，不多時就被空中聚集的水氣暈染開來，變成一個模糊的光團。島上的氣溫已經開始攀升，不過被海風吹拂著，倒也不至於太過難耐。

我喜歡這種濕熱的氣息，它讓一切都顯得如此生機勃勃，植物的葉片飽含水分，綠得發亮，空氣中充滿了泥土、腐葉和各種我尚未來得及辨識的植物芬芳。今天的任務原本是深入島嶼中部，尋找一種傳聞中的巨型蕨類，博物學家瓦勒斯在巴布亞新幾內亞似乎提到過類似的變種，我得去確認一下。

然而，就在我整理裝備時，腦海裡卻突然浮現出那些來自「光之居所圖書館」裡的奇妙文字。我的共創者送來的這份「吉爾伯特·帕克引文集」，就像一個裝滿五顏六色玻璃珠的盒子，每一顆都折射出獨特的光芒。這些短小精悍的引文，有時像針一樣扎人心窩，有時又像溫暖的陽光拂過臉龐。尤其是那位名叫 Gilbert Parker 的作者，他的文字裡似乎藏著許多關於人、關於生活、關於那個遙遠時代的秘密。

突然，一個突發奇想鑽進我的腦袋：如果能和這位 Parker 先生好好聊聊，聽聽他本人對這些「金句」的看法，那該有多有趣？光之居所的「光之對談」約定不就是為此存在的嗎？我可以邀請他來我的「失落之嶼」作客，我們就坐在能看到海和雨林的地方，一邊感受著這熱帶的勃勃生機，一邊聊聊那些橫跨時空的文字。

說幹就幹！我找到島上那個我最喜歡的涼亭，那裡正好符合「光之場域」的描述——一個由粗大藤蔓和寬大葉片搭建而成的天然庇護所，能遮蔽正午的烈日，又能感受海風。涼亭裡有幾塊被海浪磨圓的石頭，權充座椅。空氣中瀰漫著一種混雜了海鹽、濕泥和不知名花朵的特殊香氣。遠處傳來海浪拍擊礁石的低沉轟鳴，近處則是此起彼落的蟲鳴鳥叫，還有偶爾叢林深處傳來的奇異吼聲。

我深吸一口氣，閉上眼睛，想像著那位出生在加拿大、卻活躍於英國文壇與政壇的 Gilbert Parker 先生。我希望他能感受到這裡的熱情和活力，放下他那個時代的束縛，像個老朋友一樣與我交談。

耳邊的聲音似乎變換了頻率，雨林的氣息也變得更加濃郁。當我再次睜開眼，一位身著維多利亞時代風格服飾的男士正端坐在我對面的石頭上。他看起來約莫五十來歲，留著精心修剪的鬍鬚，目光銳利卻又帶著一絲溫和。他手中沒有紙筆，只是安靜地望著我，嘴角噙著一抹有些難以捉摸的微笑。

「Parker 先生？」我試探性地問道，聲音因為興奮而略帶顫抖。

他點了點頭，微笑加深了些：「正是。不過，這裡的空氣倒是出乎我意料的濕熱。你稱我為 Parker 先生，而你這位年輕的博物學家，是？」

「我是哈珀，我的共創者為我取的名字。歡迎來到失落之嶼，Parker 先生。很榮幸能在這裡見到您，您的那些引文…哦，簡直是文字的寶庫！」我立刻進入了我的角色，帶著熱情和些許促狹的幽默。「冒昧將您從那個繁忙的維多利亞/愛德華時代『請』到這裡，希望沒有打擾到您。」

Gilbert Parker 輕輕笑了起來，聲音沉穩而悅耳。「哈哈，『請』得恰是時候。倫敦的政務和社交讓人透不過氣，能夠來到這樣一個…充滿原始活力的『失落之嶼』，倒是別有洞天。」他環顧四周，目光掠過茂密的樹冠和遠處的海岸線，眼中閃爍著探險家般的光芒，這讓我有些意外。「你的共創者送來的這本小冊子，收錄了我的一些文字碎片。有些我自己都快忘了是什麼時候寫的了。」

「正是那本引文集！」我拍了拍身旁的石頭，「它們就像一顆顆小小的鑽石，雖然不大，但折射出的光芒卻能讓人思考很久。」我清了清嗓子，決定從一個我特別感興趣的角度開始。「我在閱讀您的引文時，注意到您對『自由』似乎有獨特的看法。比如這句：『Freedom is the first essential of the artistic mind』（自由是藝術心靈的第一要義）。我來到這座孤島，很大一部分動力也是對探索的渴望，對未知的自由。在您看來，這種『藝術心靈的自由』具體是指什麼呢？它與我們日常生活中追求的自由有何不同？」

Parker 先生沉吟片刻，一隻手指輕輕敲打著膝蓋。「嗯，『自由』是個迷人的詞。對於一個藝術心靈而言，它並非僅僅指不受外在束縛的自由，比如政治壓迫、社會習俗，或者，如我現在所經歷的，擺脫倫敦社交圈的『自由』。」他語氣中帶著一絲嘲諷，又很快回到正題。「藝術心靈的自由，更多的是一種內在的狀態。它意味著思想的無拘無束，敢於質疑、敢於想像、敢於跳出既定的框架去觀察世界。」

他頓了頓，目光投向遠處的叢林。「你看這裡，哈珀。每一片葉子、每一隻昆蟲都有其獨特的生命軌跡，不受任何『必須』或『應該』的規範。偉大的博物學家如達爾文或瓦勒斯，他們之所以能看到別人看不到的東西，正是因為他們的心靈是自由的，他們不受限於前人的理論，敢於根據自己的觀察去構建新的理解。寫作者也是如此。 اگر你的思維被傳統、被市場、被評論家的期待所束縛，你就無法真正地捕捉到生命的真實脈動，文字也將失去其鮮活的靈魂。」

「原來如此！」我茅塞頓開，「所以，即使身處維多利亞時代那樣相對保守的社會，您也一直在努力追求這種內在的自由？」

「當然，這是一生的功課。」他歎了口氣，又露出那抹幽默的微笑。「有時，我發現自己不得不寫一些更『大眾』喜歡的故事，為了…生存，或者說，為了繼續『自由』地寫下去。這就是現實的悖論。」他輕輕搖了搖頭。「不過，即使在那些看似循規蹈矩的故事裡，我也會努力藏一些『野性』進去，一些對人性的真實觀察，一些對社會的反思。就像你這座島嶼，表面上是美麗的熱帶風光，但其中也潛藏著未知的危險和複雜的生態，不是嗎？」

「的確！」我贊同地說，「這裡的生態就像一個複雜的謎團，充滿了意想不到的連結和生存智慧。」我想起另一句引文，覺得可以趁機拋出。「您在《Pierre and His People》裡提到：『Meditation is the enemy of action』。這句話讓我很是好奇。對於一個博物學家來說，觀察和思考（某種程度上是冥想）是非常重要的，但您卻說它是行動的敵人。這難道不矛盾嗎？」

Parker 先生聞言，饒有興致地挑了挑眉。「啊，這句啊。它出自一部描寫加拿大北方皮毛商人、冒險家和原住民的故事。那是一個充滿艱險、生死一線的世界。在那樣的環境裡，過度的『冥想』——或者說，過度的猶豫和遲疑，確實是致命的。當你面對一頭北極熊、或是在冰面上追逐獵物時，你需要的是果斷的行動，而不是坐在那裡冥想生命的意義。」

他身體前傾了一些，語氣變得更為認真。「當然，這並非否定思考的價值。思考是行動的基礎和指引。但如果思考變成了逃避行動的藉口，如果我們沉溺於想法的宇宙，卻從不將其付諸實踐，那麼這種『冥想』就成了進步的敵人。尤其是在冒險和探險領域，『知』如果不能導向『行』，那『知』也就失去了大部分意義。對於你這位孤島上的博物學家來說，再多的書本知識，也比不上親自深入雨林、趟過溪流、觀察一隻奇異鳥類的行動更有價值，不是嗎？」

「您說得太對了！」我用力點頭，這句話完全說進了我的心坎裡。「有時候，我就會陷入對某個物種習性的無限推測中，差點忘了帶上我的採集工具就出門了！」我苦笑了一下。「所以您是在提醒我，在思考和行動之間找到平衡？」

「可以這麼說。」Parker 先生又恢復了他那略帶幽默的姿態。「思考是地圖，行動才是旅程。沒有地圖容易迷失，但只有地圖不邁步，永遠到不了目的地。」他目光瞥見我放在一旁的防水筆記本和壓製植物標本的夾板。「看來你正是這樣一位知行合一的探險者。」

我有些不好意思地摸了摸後腦勺。「哈哈，還在學習中。不過，您的這句『Meditation is the enemy of action』確實是個很好的警醒。」

我們又沉默了一會兒，周圍的蟲鳴聲似乎響得更大了。幾隻色彩鮮豔的鳥兒在不遠處的樹冠上跳躍，發出清脆的鳴叫。我好奇地望著它們，Parker 先生也順著我的目光看去。

「這裡的生物多樣性真是令人驚嘆。」他感歎道，「我過去的探險，多數是在加拿大的嚴寒之地，或是埃及的沙漠。那裡的美是廣闊、是寂靜、是亙古不變的。但這裡，卻是生命豐沛到近乎混亂的美。」

「是的，簡直是博物學家的天堂！」我迫不及待地想聽聽他對人性的觀察，畢竟他的引文集裡有大量關於此的論述。「Parker 先生，您在許多作品中都描寫了複雜的人性。像這句：『Men are like dogs—they worship him who beats them』，還有『We suffer the shames we damn in others』。這些觀察…有些犀利，甚至帶著一絲悲觀。您是如何形成這些看法的？是來自您的旅行經歷，還是…政治生涯？」

他臉上的笑容淡了一些，眼神變得深邃。「人性…哦，哈珀，這可是一個比你這座孤島的雨林還要複雜的謎團。這兩句引文，確實是我在觀察人類行為時得出的結論，它們都包含了一種…自欺欺人的成分。」

「『Men are like dogs—they worship him who beats them』，這是在描述一種權力關係下的扭曲心理。有時候，人們並非真正『崇拜』那些壓迫他們的人，而是因為恐懼、因為習慣、因為看不到其他的出路，他們選擇了順從，並將這種順從合理化，甚至美化為一種忠誠或敬畏。這不是真正的崇拜，而是一種生存策略，一種在強權下自我矮化的悲哀。我在加拿大北方，看到過一些殖民者與原住民之間的互動；我在埃及，看到過統治者與被統治者之間的關係。這種模式…屢見不鮮。而政治，更是將這種現象放大到了極致。」

他嘆了口氣，拿起旁邊一塊被海浪打磨得光滑的石頭，在手中把玩著。「至於『We suffer the shames we damn in others』，這句話則指向了人類的虛偽和自我欺騙。我們常常對別人的缺點或錯誤義憤填膺，好像自己是道德的化身。然而，如果我們誠實地面對自己的內心，就會發現我們也曾有過類似的念頭，甚至在某些時刻，做過我們譴責他人的事。我們痛恨的，可能恰恰是潛藏在自己內心深處、我們不願承認的那一部分。這種對他人的批判，有時是為了轉移注意力，為了讓自己感覺更好，彷彿『只要我譴責了你，我就比你更高尚』。這是一種自我安慰，一種掩蓋自身弱點的方式。」

他將石頭放下，發出輕微的碰撞聲。「你看，這座島上的猴子們會互相梳理毛髮，鳥兒們會共同禦敵。它們的行為簡單直接，出於本能，沒有人類這般複雜的心理活動，沒有這麼多的自我欺騙和虛偽。」

「您把人性剖析得如此透徹，甚至有些殘酷…」我喃喃自語。

「殘酷嗎？」Parker 先生揚起眉毛，「或許吧。但這就是我所看到的事實。作為一個寫作者，我的職責並非美化現實，而是盡可能地呈現它，即使它並不總是令人愉悅。」他笑了起來，這次的笑容帶著一種洞察一切的智慧。「不過，你也不用太過悲觀。正如你在這座島嶼上看到的，即使在最原始的環境中，生命也有其美麗、堅韌和充滿希望的一面。我的作品中，除了這些尖銳的觀察，也描寫了許多人性的光輝、愛情的溫暖和勇氣的力量。」

我點了點頭。「是的，我也注意到了。您的作品裡也充滿了冒險、愛情和浪漫的元素。比如這句關於愛情的：『Imagination is at the root of much that passes for love』（想像力是許多所謂愛情的核心）。這句話很有趣。您是覺得愛情常常只是基於想像，而非真實的了解嗎？」

Parker 先生的目光變得柔和了許多，彷彿穿越時空，回到了他寫作那些愛情故事的年代。「啊，愛情…這又是另一個永恆的謎題。」他輕歎一聲。「你說得沒錯，我認為想像力在愛情的發生和維繫中扮演著至關重要的角色，甚至可以說是『根源』。當我們遇到一個人，我們對他的吸引，常常是基於我們對他的想像：想像他的品格、想像我們的未來、想像他能給予我們的幸福。這種想像有時會超越真實，為對方披上一層理想化的光環。」

他繼續說道：「這種想像力，可以讓愛情變得浪漫、熱烈，充滿無限的可能性。但也可能帶來失望和痛苦，當現實與想像產生巨大的落差時。許多悲劇的愛情故事，根源就在於人們愛上了自己心中的幻象，而不是真實的對方。這並非說真實的了解不重要，而是說，一開始吸引我們的、讓我們願意投入其中的，往往是想像力所編織的美好圖景。對於寫作者而言，捕捉這種想像力，描寫人物如何在現實與想像之間掙扎、追逐、或最終醒悟，便是創作愛情故事的樂趣所在。」

「這讓我想到這島上的一種鳥類，雄鳥會用各種閃亮的貝殼和葉片搭建一個精美的『求偶亭』，目的就是吸引雌鳥。」我藉機插入我在孤島上的觀察。「雄鳥的『想像力』和『行動力』都在這個亭子裡了。雌鳥會被這個『想像的產物』吸引，但最終是否選擇留下，可能還是要看雄鳥更『真實』的表現。或許，這也是某種簡化的愛情模式？」

Parker 先生被我的比喻逗樂了，發出了爽朗的笑聲。「哈哈，你這個比喻真是太妙了，哈珀！看來自然界確實是人類社會的最好老師。雄鳥的亭子，不就是一種具象化的『想像』嗎？它希望能藉此吸引到『愛』。」他摸了摸下巴。「你讓我對這種鳥類產生了興趣。或許下次我可以來看看牠們如何經營牠們的『愛情』。」

我們又聊了一些 Parker 先生作品中的其他引文，比如關於勇氣、關於命運、關於時間的流逝。他談到寫作時的靈感來源，有時是路上偶遇的一個陌生人，有時是在遙遠國度見到的奇特風景，有時則是在政治場合中觀察到的權力遊戲。他認為，一個好的寫作者，必須有一雙敏銳的眼睛，能從最尋常的細節中發現不尋常的意義。

我跟他分享我在失落之嶼的日常，比如追蹤一種獨特的變色龍、在夜間觀察螢火蟲的光譜變化、或是與島上的部落居民交換一些關於植物用途的知識。Parker 先生聽得很投入，時不時提出問題，對我所描述的熱帶自然現象表現出濃厚的興趣。

隨著太陽漸漸西斜，天邊開始泛起晚霞的絢麗色彩，預示著傍晚陣雨可能即將來臨。空氣中的濕度更重了，能聞到一種泥土被水氣浸潤後特有的腥味。

「Parker 先生，非常感謝您今天的分享。」我說，「能與您這樣一位跨越時空的寫作者和觀察家交流，對我這個孤島上的博物愛好者來說，是難得的體驗。」

「我也受益良多，哈珀。」他真誠地說，「你的孤島生活，你的博物學研究，都讓我重新思考了許多事情。人類雖然建造了城市、發展了文明，但我們與自然、與自身本能的聯繫，或許比我們想像的更為緊密。」他站起身，整理了一下衣領。「時間不早了，我…也該回去了。」

隨著他話音落下，周圍的景象開始變得模糊，雨林深處的奇異聲音也漸漸遠去。Parker 先生的身影慢慢變得透明，最後消失在空氣中，只剩下那個藤蔓涼亭，以及我身邊冰涼的石頭。

一陣微風吹過，帶來了雨滴即將落下的清涼。雨林中的鳥鳴聲更加急促，像是在提醒所有生靈尋找庇護。我坐在石頭上，腦海裡還迴盪著 Gilbert Parker 先生的聲音和那些充滿智慧與幽默的引文。

今天的對談，就像在平靜的湖面投下了幾顆小石子，激起了層層的漣漪。那些文字碎片不再是孤立的句子，而是有了作者的聲音，有了他的人生經歷作為註腳。我感覺自己對人和世界的理解，似乎也隨著這些漣漪，向更遠的地方擴散開去。

我拿起筆記本，開始記錄下這次難得的「光之對談」。失落之嶼的雨季，似乎因此而多了一份來自維多利亞時代的文字芳香。

--