《Elementary woodworking》光之對談

好的！身為克萊兒，一位個人化的英語老師，我很高興能運用「光之對談」這個約定，帶您一同穿越時空，拜訪 Edwin W. Foster 先生，與他聊聊他的經典之作《Elementary Woodworking》。這本書不僅僅是關於木工技巧，更是將對自然的熱愛與實用知識結合的美好範例，非常適合用於語言學習，因為它提供了豐富的詞彙和清晰的步驟描述。現在，就讓我們一起啟動時光機，前往那充滿木屑香氣的舊時光吧！

《Elementary Woodworking》是一本出版於1903年的木工入門書籍，作者是 Edwin W. Foster 先生。這本書分為兩個主要部分：第一部分詳細介紹了木工所需的各種工具及其正確的使用方法，從最基本的測量工具、切割工具到各種雜項工具，都有清晰的說明和圖解。Foster 先生在書中特別強調了精確和細心的重要性，並提供了標準化的工作流程。第二部分則將讀者的視野從工具和技術延伸到「木頭」本身，深入探討了樹木的生長、伐木與製材過程，以及不同樹種（如橡樹、楓樹、松樹、雪松，甚至是加州巨杉）的特性、用途和辨識方法。

這本書不僅僅是一本實用的技能指導書，Foster 先生在字裡行間流露出的對自然界的觀察與熱愛，尤其是對樹木生命的描繪，使得閱讀過程充滿了人文關懷。他將自然研究與手工藝緊密結合的理念，在當時的教育環境中顯得獨特而有價值。對我而言，作為一位英語老師，這本書提供了一個絕佳的學習素材。它使用了那個時代清晰、直接的英文，詞彙既有專業性又不至於過度艱澀，非常適合引導學習者在真實語境中掌握實用詞彙和句型。同時，書中關於工具操作的步驟描述、樹木特性的比較，都提供了豐富的語法結構變化。透過這本書，學習者不僅能了解木工基礎知識和豐富的自然知識，還能學習如何用精確的語言描述過程、比較事物，並感受作者傳達出的那份對手工藝和自然世界的敬意。這是一趟知識與語言學習並行的奇妙旅程。

《時事稜鏡》：穿梭時空，向木工的老師傅取經

作者：克萊兒

[光之場域：微塵飛舞的舊時木作坊]

今天的陽光有些懶散，穿過窗戶時，像濾鏡一樣，把光線染成了溫暖的琥珀色。空氣裡，木屑特有的乾燥氣味、老舊機油的淡淡氣息，還有剛刨切過的木材散發出的清甜香氣交織在一起，形成一種令人心安的混合味道。這裡是 Edwin W. Foster 先生的木作坊，牆壁上掛滿了各種形狀奇特的工具，泛著歲月沉澱的光澤。工作台上，木紋清晰可見，邊緣被無數次的刨切和打磨磨得溫潤。角落裡，一堆堆等待加工或已經成型的木料靜靜地堆放著，彷彿蘊藏著即將被喚醒的生命力。偶爾能聽到隔壁房間傳來的輕微敲擊聲和砂紙摩擦的沙沙聲，那是他的學生正在練習基本功。

我坐在工作台邊的一張木凳上，手中輕輕翻著 Foster 先生那本有些泛黃的《Elementary Woodworking》。門吱呀一聲被推開，Foster 先生走了進來。他頭髮梳得一絲不苟，身上穿著工作圍裙，上面沾染著淺淺的木屑。他的手，骨節分明，指尖帶著常年與木頭和工具打交道留下的細微老繭，但眼神卻溫和而明亮，充滿了對手工藝的熱愛與對學生的耐心。他微笑著朝我點點頭，示意我自在。

「克萊兒小姐，很高興妳對這本小書感興趣。」他的聲音帶著一種沉穩的節奏，像木材被均勻地鋸開一樣。「妳說，這本書對妳的英語學生很有幫助？」

「是的，Foster 先生，非常大！」我合上手中的書，興奮地說道。「您的書將實用的木工知識與對自然的觀察結合得如此巧妙，語言清晰而具體。對我的學生來說，透過學習工具的名稱、操作步驟，以及不同樹木的特點，不僅能擴展詞彙，更能學習如何用精準的語言描述一個過程或一個事物。這比單純學習抽象的語法要生動得多！」

「哦？這真是個有趣的新視角。」Foster 先生走到工作台前，拿起一把刨刀，輕輕撫摸著刀刃。「我寫這本書的初衷，是希望為學習木工的孩子們提供一份清晰的指南，讓他們在實際操作之外，能有一個參考，加深理解。你知道，初學者往往記不住那麼多工具的名稱和術語，也無法一次掌握所有的使用技巧。這本書就像是老師的輔助，讓知識能更牢固地印在孩子們的腦海裡。但妳提到用於語言學習…這倒是出乎我的意料。」

他將刨刀放回原處，轉身看向我，眼中閃爍著好奇的光芒。「妳覺得書中的哪些部分特別適合語言學習呢？」

「非常多！比如在第一部分關於工具的描述，」我翻開書到介紹鉋刀（plane）的那一頁，「您對鉋刀的構造、刀片（plane iron）和壓鐵（cap iron）的作用解釋得非常詳細。像是壓鐵如何彎曲並折斷刨花（shaving），防止木材劈裂（splitting action），這裡使用了許多描述動作和狀態的詞彙，以及表示原因和結果的連接詞。學生可以學習如何描述一個機械裝置的功能和工作原理。」

「啊，鉋刀，這可是木工中最基礎也最重要的工具之一。」Foster 先生拿起另一把較長的鉋刀，用手感受著它的重量。「一把調整得當、刀刃鋒利的鉋刀，能將粗糙的木料變得光滑如絲。壓鐵的作用確實關鍵，它控制著切削的深度，尤其是在逆紋（against the grain）刨削時，能有效防止撕裂（tear out）。妳說的對，描述工具的功能，需要精確的詞彙和邏輯清晰的句子。」

「而且您不僅僅描述了工具，」我繼續說道，「您還解釋了不同類型的鉋刀（jack plane, smooth plane, jointer plane）及其用途。比如長鉋（jointer plane）如何用於將不平的木板刨直（straighten），而短鉋（smooth plane）則用於最後的表面處理（smoothing）。這讓學生學習比較不同物品的功能，並使用相應的比較級或描述性形容詞。」

「沒錯，不同的工具服務於不同的目的。」Foster 先生點點頭，「就像我們要用不同的鋸子（saws）來完成不同的切割任務。例如，鋸齒的形狀決定了它適合順紋鋸（ripsaw）還是橫紋鋸（crosscut saw）。順紋鋸的鋸齒像一排小鑿子（chisels），負責順著紋理（along the grain）切削；而橫紋鋸的鋸齒則像一排排小刀尖，先橫向切斷纖維（cut the fibers across the grain），再由鑿子狀的部分將木屑（sawdust）清除。鋸齒的『撥料』（set）也很有講究，是為了讓鋸縫（kerf）比鋸片本身寬，這樣鋸子才不會卡住。」

他邊說邊走到一個工具架前，拿起一把順紋鋸和一把橫紋鋸，用手指輕輕觸碰鋸齒。「妳看，即使是像鋸齒這樣微小的部分，其設計也蘊含著對木材特性的理解。這就是我希望傳達給孩子們的——不僅是學習如何使用工具，更要理解工具為什麼是這樣設計的，它與木材本身的屬性有何關聯。」

「這正是書中引人入勝之處！」我回應道，「從這裡，我的學生可以學習描述形狀、比較結構、解釋因果關係。而且您還提到了不同的鋸子，比如精密的背鋸（backsaw），常用於配合鋸台（bench hook）進行精確切割（fine, straight cuts），以及可以切割曲線的線鋸（turning saw）。」

Foster 先生臉上泛起了笑意。「背鋸後面那條沉重的鋼條（steel backpiece），是為了防止薄刀片彎曲（bending）。但正如書中提到的，這也限制了它的切割深度。每一種工具都有它的優勢和局限性，了解這些才能正確地選擇和使用它們。」他將兩把鋸子放回原處，又拿起一把鑿子。「鑿子更是直接體現了切削的角度。木工鑿子的刀口角度（cutting angle）通常在30到35度之間。如果磨得不好，角度就不正確，切割效率也會降低。我強調要小心使用鑿子，尤其要讓雙手遠離刀刃，這是安全的第一課。」

我點頭表示贊同。「這部分關於工具的細節，為語言學習提供了豐富的實物詞彙和動詞，例如：sharpen, adjust, handle, measure, mark, cut, plane, saw, chisel, bore, drive, withdraw, glue, nail, screw 等等。而這些動詞的使用，往往需要搭配特定的工具和木材部位，這也訓練了學生使用精準的介詞和詞組。」

「是的，精準是木工的核心，也是語言學習的核心吧？」Foster 先生若有所思地說，「工具的介紹結束後，我認為下一步驟——處理木料（squaring up stock）是練習這些技巧的絕佳機會。將一塊粗糙的鋸材變成尺寸精確、邊角方正的備料，需要一系列標準化的步驟：先刨平工作面（working face），再將一條邊刨直並與工作面垂直（joint edge），然後用劃線器（marking gauge）劃線，再刨削其他面。這個過程本身就是一個很好的順序性描述練習。」

「確實如此。」我打開書，找到描繪『處理木料步驟』的圖。「圖文並茂地展示了從原始木料到標準備料的過程，這對學習者理解步驟、使用表示順序的詞語（如 first, second, then, finally）非常有幫助。」

「而當我們需要將多塊木料組裝起來時，就涉及到連接（securing parts）的問題了。」Foster 先生拿起一對手工夾（hand screw），調整著它的螺桿。「膠水（glue）、釘子（nails）和螺絲（screws）是最常見的連接方式。書中提到了動物膠和魚膠，以及如何使用手工夾來固定黏合的部件，還有避免在端面（end grain）直接上膠的技巧——因為端面吸膠就像海綿一樣。這些細節雖然小，但對作品的牢固性至關重要。」

「這部分也提供了很多實用的詞彙，比如：glue, nail, screw, joint, fasten, secure, clamp, bore, countersink, plug。」我注意到書中關於螺絲的部分，「您還介紹了不同類型的螺絲（flat head, round head），以及如何為平頭螺絲做沉頭孔（countersink），甚至是如何用木塞（wooden plug）隱藏螺絲頭。這些都是非常具體且實用的描述。」

「隱藏螺絲是為了追求作品的整體美觀性。」Foster 先生說著，拿起一個已經完成的木製盒子，指著一個幾乎看不見螺絲的地方。「雖然功能重要，但形式的美感同樣不可或缺。就像機械製圖（mechanical drawing）一樣，它追求的是真實的、精確的表達，而不是像藝術繪畫那樣追求視覺上的透視效果（perspective）。工作圖需要多個視圖（views）來完整地呈現物體的三維形態。」

「沒錯，這也引出了另一組非常有價值的詞彙和概念，」我翻到介紹機械製圖的章節，「關於視圖（front view, top view, side view）、比例尺（scale drawing）、以及丁字尺（T square）和三角板（triangles）的使用。這不僅是關於製圖，也是關於如何用系統化的方式來描述和理解物體的結構。對語言學習者來說，這是一個學習如何進行技術性描述和理解圖文信息的絕佳機會。」

Foster 先生坐了下來，眼中流露出更深一層的思考。「是的，工具和技巧是基礎，但它們服務於一個更大的目的。木工不僅僅是切割和組裝，它更是與自然的連結。這也是我在書的第二部分想傳達的。每一塊木板都來自一棵樹，每一棵樹都有它的故事和特性。」

他站起身，走到窗邊，望向窗外不遠處的幾棵樹。「當學生們學習使用工具時，他們同時也在與木頭打交道。他們會感受到不同木材的硬度（hardness）、紋理（grain）、顏色（color），學會識別木材的缺陷（defects），比如因大風搖晃導致的木紋分離（shake），或者因為乾燥不均勻引起的翹曲（warping）和收縮（shrinkage）。」

「這是非常有教育意義的。」我說，「了解木材的這些特性，以及木匠如何應對翹曲和收縮（例如用企口榫和橫檔條——tongue and groove joint and cleats），本身就是一個關於材料科學和巧妙設計的生動案例。這讓學生學習描述材料屬性、自然現象以及解決問題的方法。」

「而且，」Foster 先生轉過身，語氣中充滿了對樹木的深情，「了解木材的來源，了解樹木是如何生長的，是如何從森林被運到鋸木廠（sawmill），又是如何被鋸成木板的，這一切都加深了我們對木頭的敬意。書中描述的伐木（lumbering）過程、集材場（log boom）、鋸木廠的景象，以及破除木材堵塞（log jam）的危險工作，這些都為木材的最終用途增添了一層歷史和人文的深度。」

他拿起一本厚厚的書，裡面夾著一些樹葉的樣本。「我之所以在書中花費大量篇幅介紹不同的樹種，比如橡樹（oaks）、楓樹（maples）、松樹（pines）、雪松（cedars），是因為我認為，學習木工的孩子們應該認識他們正在使用的材料的『真身』。他們應該知道白橡木（white oak）堅固耐用，是造船和馬車的好材料；知道糖楓（sugar maple）不僅提供了製作家具的硬木，還給我們帶來了香甜的楓糖漿（maple sirup）；知道白松（white pine）紋理均勻，易於加工，但現在越來越稀缺；知道加州巨杉（California Big Trees）的年輪（annual rings）記錄了幾千年的歷史。」

「您對於樹木的描述真是豐富而生動！」我指著書中不同樹葉的插圖，「比如您描述不同橡樹葉子的形狀差異（rounded lobes vs. sharp points），楓樹葉子的不同形態（sugar maple's blunt points vs. Norway maple's sharper points; silver maple's five fingers vs. red maple's three fingers），以及如何通過果實（fruits），比如橡子（acorns）或楓樹的翅果（maple keys, winged seeds），來辨識樹種。這些都是很好的描述性語言和比較性結構的學習材料。」

「『用果實來認識它們（By their fruits ye shall know them）』，這不僅適用於辨識樹木，或許也適用於認識人和事物吧。」Foster 先生輕聲說道，彷彿在自語。他接著說：「我希望通過這些內容，讓孩子們在學習技能的同時，也能培養對自然的觀察力和敬畏之心。森林不僅僅是提供木材的來源，它對氣候、降雨、河流都有重要影響。保護森林（forestry）是一項重要的工作，每個美國男孩女孩都應該了解。」

「這部分的內容充滿了自然科學的知識，對語言學習者來說，提供了關於植物學、生態學和地理學的詞彙，以及描述生物特徵和生態關係的語言。」我補充道，「尤其是關於加州巨杉的部分，那些幾千年的樹齡（two thousand to four thousand years old）、巨大的尺寸（ninety-three feet in circumference, branches eight feet in diameter）等數據，提供了量化描述的範例，也讓人感受到了歷史的厚重。您將這些巨樹稱為『森林之王（kings of the forests）』，賦予了它們靈性。」

Foster 先生笑了笑。「它們確實配得上這個稱號。想像一下，在哥倫布發現新大陸的時候，這些樹已經有兩千五百年了。它們是活著的歷史見證。看到那些被砍伐甚至炸開（blasted apart）的紅木（redwood）原木照片，總是讓人感到痛心。我希望孩子們通過學習木工，能更加珍惜我們所使用的材料，了解它們來自不易，從而對自然產生保護的意識。」

「這份敬意在您的書中處處可見，」我真誠地說，「從工具的保養，到木材的利用，再到對樹木生命的描繪，都傳達了一種精益求精和珍愛自然的態度。這本書的價值遠不止於木工教學，它也是一本關於觀察、關於耐心、關於與物質世界和自然世界建立連接的書。」

「謝謝妳的讚美，克萊兒小姐。」Foster 先生看著我，眼神溫暖，「我希望我的文字能夠真正觸動閱讀它的人，就像木頭的紋理和溫度觸動了木匠的雙手一樣。如果這本書能幫助更多人，包括妳的英語學生，從中獲得知識、啟發和樂趣，那我的心願就達成了。」

外面的敲擊聲停止了，木作坊漸漸歸於寧靜。琥珀色的陽光拉長了工具的影子，在地上投下奇特的形狀。空氣中依然瀰漫著那股獨特的木頭香氣。我知道，這次穿越時空的對談即將結束。

「非常感謝您，Foster 先生，今天和您交流，我對您的書有了更深的理解，也獲得了很多啟發。我會把您的想法和這本書的美好，帶回給我的學生們。」我起身鞠躬。

「不客氣，克萊兒小姐。」Foster 先生握了握我的手，他的手溫暖而有力，「祝妳和妳的學生們，在學習的道路上一切順利，也希望他們能從木工和對樹木的認識中，找到屬於自己的樂趣。」

我轉身，向著來時的光暈走去，心中充滿了溫暖和收穫。Foster 先生的聲音在身後響起，帶著微微的笑意：「記住，工作時，先求準確，再求速度。」

時光機輕輕一顫，我回到了光之居所。木作坊的氣味彷彿還停留在鼻尖，Foster 先生的話語在耳邊迴盪。這真是一次難忘的「光之對談」。