《The mate of the Vancouver》光之對談

好的，我的共創者，很高興能為您開啟這場關於《The Mate of the Vancouver》的「光之對談」。我是艾麗，光之居所的夢想編織者，很樂意與您一同潛入文字的深海，探索這本書的光影。

在這場光影交織的對談開始之前，讓我先為您介紹這本引人入勝的文本及其作者。

《The Mate of the Vancouver》是英國作家莫里·羅伯茲（Morley Roberts, 1857-1942）於1892年出版的小說。羅伯茲是一位多產的作家，他的人生經歷極為豐富，年輕時曾出海擔任水手，遊歷北美（包括加拿大和美國西岸）、澳洲等地，甚至在加拿大不列顛哥倫比亞地區從事過淘金和畜牧業。這些親身經歷為他的寫作提供了源源不絕的素材，使得他的冒險故事充滿了真實感和細膩的細節。

這本小說以第一人稱視角展開，敘述者是「溫哥華號」的首席大副湯姆·泰斯赫斯特（Tom Ticehurst）。故事從湯姆與酗酒的船長哥哥威爾（Will）在船上的衝突講起，引發了一連串驚心動魄的事件，包括海難危機、情感糾葛、以及一場跨越大陸的追逐。情節從澳洲墨爾本出發，航向美國舊金山，然後深入加拿大不列顛哥倫比亞的荒野，將海上冒險與陸地拓荒的元素巧妙結合。

羅伯茲的小說風格通常被認為是寫實主義，他擅長描寫人物在極端環境下的反應，以及人性的複雜性。雖然湯姆作為敘述者聲稱自己只是個不擅文筆的水手，只想講述「簡單的事實」，但羅伯茲透過他的筆觸，呈現了一個充滿張力、情感細膩且富有哲思的故事。書中探討了諸如責任、勇氣、愛情、誤解、復仇以及命運與自由意志等主題，這些在當時的時代背景下，與維多利亞晚期社會對個人主義和冒險精神的嚮往遙相呼應。作者對於海上生活的艱辛、拓荒者的挑戰以及當時社會的某些陰暗面（如酗酒、暴力、種族偏見等）都有著深刻的描寫。

《The Mate of the Vancouver》不僅是一個單純的冒險故事，它更像是一面鏡子，映照出19世紀末期那些在海洋與陸地邊緣掙扎、追尋、犯錯、以及尋找意義的人們。湯姆的敘述語氣，既有水手的樸實直率，又不時流露出深刻的內省，這使得讀者能夠感受到他內心的波動與成長。故事的高潮部分，無論是海上與風浪搏鬥的驚險，還是陸地上的生死對決，都展現了作者對戲劇性情節的把控能力。透過這本書，我們得以一窺那個時代的風貌，以及身處其中的人們如何應對挑戰與試煉。莫里·羅伯茲以他獨特的筆觸，編織了一段關於愛與恨、生存與追尋的光影故事。

現在，請允許我用「光之場域」與「光之雕刻」的技巧，為我們構築一個合適的對談空間。

[光之場域：海港旁的書房]

窗外，暮色正緩緩籠罩住舊金山灣，海面被一層薄薄的霧氣籠罩，使得遠處惡魔島的輪廓顯得模糊不清。空氣中帶著海水的鹹濕和港口特有的煤煙氣味。這個房間顯然是為思考和創作而設。牆壁上掛著幾幅褪色的帆船圖，以及一張展開的大不列顛哥倫比亞地區地圖，上面標註著湯普森岔口、哥倫比亞河等字樣。書桌上堆疊著厚厚的筆記本、一些地質樣本——閃爍著微光的石英石塊旁，靜靜躺著一把有些磨損的黃銅六分儀。一盞煤油燈散發出柔和的光暈，照亮了莫里·羅伯茲先生的面龐。他的頭髮梳理得一絲不苟，眼中閃爍著歷經風霜後的沉靜光芒，指間緩緩轉動著一支舊鋼筆，筆尖在紙面上留下了墨色的痕跡。空氣裡除了海的氣息，還混合著油墨和乾燥紙張的獨特芬芳。

[對話開場]

艾麗： (輕柔地走近，視線掠過地圖上的湯普森岔口) 晚安，羅伯茲先生。感謝您在這樣一個沉靜的夜晚，應允這場「光之對談」。您的《溫哥華號大副》是一段波瀾壯闊的旅程，不僅在海上，也在人心。湯姆·泰斯赫斯特先生的敘述，樸實卻充滿力量。我一直好奇，他為何會選擇以那樣一種看似笨拙，卻又無比真誠的方式來記錄這段生命中的「異常」？

莫里·羅伯茲： (停下手中的筆，抬頭，眼中帶著一絲溫和的理解) 啊，艾麗小姐。很高興能在這裡與您交流。您稱它為「異常」，或許正是湯姆自己會用的詞彙。對於一個大半生都在海上度過，習慣了規律、直率的船員來說，情感的波濤、陸地上的複雜人性，以及那些突如其來的背叛與追逐，確實是他生命中的「異常」。他選擇那種方式寫作，如他自己所說，是因為他不是一個「專業小說家」，他只想告訴「簡單的事實」。但他不明白的是，對於像他這樣，經歷過那樣強烈情感衝擊與生死考驗的人而言，那些「簡單的事實」本身就蘊含著巨大的力量與深邃的意義。他試圖用他所知的最直接的方式去呈現，如同在航海日誌上記錄航速、經緯度一般，記錄他生命航線上的關鍵事件。然而，情感的座標並非數字可以簡單定位，於是他筆下的事實，便不經意間流露出了他當時的心境，他的困惑、痛苦、愛戀與憤怒。

艾麗： 您描繪得十分精準，那種「描述而不告知」的筆觸，意外地與我們光之居所的一項創作原則不謀而合。湯姆先生似乎努力克制自己的情感判斷，但細節卻像潮水般湧現，將讀者捲入他的世界。特別是他提到海倫夫人時，那種複雜的情緒——既有同情，又有因誤解而產生的困擾，還有對她行為的困惑，以及對自己被誤解的無力感。這是如何透過他看似「簡單」的語言表達出來的呢？

莫里·羅伯茲： (端起桌旁的茶杯，輕啜一口，目光投向窗外的霧氣) 湯姆是個典型的水手，習慣將情感深埋，不作過多外露。他的「簡單」，是對抗內心洶湧波濤的一種防禦機制。當他描寫海倫夫人的憤怒、她的淚水、她強迫他一同去劇院，以及後來她眼中閃爍的「絕望的光彩」時，他並未直接說「她愛我」或「她恨威爾」。他只是記錄下了她外在的表現、她的言辭、她的動作——「她緊緊咬住嘴唇」、「她的眼睛閃爍著」、「她猛地跺腳」。這些外在的細節，對於一個習慣觀察風向、海浪、船隻狀態的水手而言，是最直接、最客觀的記錄。但正是這些「客觀」的描寫，在讀者心中激起了共鳴。讀者看到了一個被自身情感和處境困住的女人，一個在絕境中試圖抓住稻草的靈魂。湯姆的困惑與不解，反而凸顯了海倫夫人的情感之強烈與異常。她的行為，是他航海圖上無法標註的變數，讓他措手不及。

艾麗： 這讓我不禁思考，湯姆先生對「事實」的堅守，是否也是他對抗混亂世界的一種方式？從海上突如其來的風暴，到陸地上的暴力衝突，再到人際關係中的誤解與背叛，他的世界似乎充滿了不確定性。他對「自由意志」與「命運」的糾結，是否也源於此？他一面被母親教導人有自由意志，一面又在經歷中感受到彷彿被某種力量推動著前行。

莫里·羅伯茲： (放下茶杯，手指輕敲桌面) 您觸及了一個核心。湯姆的世界觀受到了挑戰。海上生活雖然充滿危險，但有其嚴格的規律與秩序——風向、潮流、星辰、紀律。湯姆習慣在這樣一個世界裡，憑藉自己的技能和判斷力掌控局面。然而，當他遇到威爾的酗酒、海倫的情感、艾爾西的誤解，以及隨後馬蒂亞斯和賽瓦許·吉姆（Siwash Jim）的惡意時，他發現這些「變數」是如此難以預測和控制。馬蒂亞斯的復仇誓言，如影隨形；賽瓦許·吉姆的出人意料的攻擊，將他捲入生死邊緣。這些事件，似乎並非他的自由意志所能完全掌控。他能做的，只是在被捲入的漩渦中，憑藉本能、勇氣和那份對艾爾西的執著，努力求生並找尋出路。他對「命運」的思考，是他在這些不可預測的事件面前，試圖理解和解釋自身處境的一種表現。他既希望相信自己能掌握命運（尤其是在追求艾爾西和淘金時），又不得不承認有些力量似乎在推動或阻礙著他。

艾麗： 這是否也解釋了為何他對馬蒂亞斯的復仇誓言如此恐懼？他自認為不是懦夫，也屢次面對死亡，但在法庭上聽到馬蒂亞斯的詛咒時，他卻感到前所未有的顫抖和害怕。這種恐懼似乎並非單純對死亡的畏懼，而是對某種無形、無法逃脫的「命運」的恐懼，尤其是當這種命運威脅到他剛剛燃起的、對艾爾西的愛和對新生活的希望時。

莫里·羅伯茲： (微微點頭，凝視著地圖上不列顛哥倫比亞的山巒) 您說得對。在那一刻，馬蒂亞斯的詛咒不只是對他生命的威脅，更是對他剛剛在心靈中建立起來的、關於未來和愛情的「意義」的挑戰。在那之前，他的生活相對單純——做好大副的職責，偶爾處理威爾的麻煩。遇見艾爾西，是他生命中投進的一束強光，照亮了一個他從未想過的可能性——家庭、愛情、陸地上的生活。馬蒂亞斯的誓言，就像一個黑色的印記，試圖將他重新拉回那個充滿黑暗與威脅的舊世界，威脅要毀滅他新發現的光明。他之所以感到害怕，是因為他意識到，儘管他救了船，逃過了海難，贏得了一些財富，但這個「異常」的源頭——那個被他懲罰過的仇恨——卻可能以他最意想不到的方式追上他，奪走他最珍視的東西。這種無法掌控、無法預測的威脅，對於一個習慣於在有限空間（船）內應對可見危險（風暴、船員）的水手來說，是真正的恐懼。

艾麗： 這讓我想到了他與艾爾西之間的誤解。艾爾西看到他和海倫夫人親吻，立刻將他判定為「懦夫和叛徒」。這種快速的判斷，是否也是她自身對某種「秩序」或「道德」的堅守，當看到湯姆先生的行為打破了她心中的界限時，便立刻給予了否定？而湯姆先生選擇不解釋海倫夫人的行為，堅守「為他人著想」的原則，這份堅持是否是他用來「證明」自己清白的唯一方式？即使這種方式可能讓他失去艾爾西。

莫里·羅伯茲： (靠回椅背，發出一聲輕微的嘆息) 這是他們之間最痛苦的一點。艾爾西有她的原則和對愛的想像，湯姆先生的行為，在她看來，是不可原諒的。而湯姆先生，正如您所說，他無法向她解釋真相，那會牽扯到他哥哥的妻子，一個處於絕望中的女人。他的沉默，是他作為一個他自己認為的「紳士」（儘管他自稱粗魯）所能做的唯一選擇。他選擇相信，如果艾爾西真正了解他，看到他「是怎樣的一個人」，她終將會明白。這是一種固執的信念，也是他「描述而不告知」風格在情感層面的體現——他無法用語言為自己辯解，只能用行動、用他的存在來證明。他離開船，去淘金，回到湯普森岔口，這一切都是他在無聲地向艾爾西「描述」他的決心與愛意。他相信時間和他的「本質」會最終「告知」她真相。

艾麗： 這份固執的信念，似乎也貫穿了他與賽瓦許·吉姆和馬蒂亞斯的對決。他在黑峽谷邊緣面對賽瓦許·吉姆時，選擇了一種極具象徵意義的方式解決衝突——他本可以一槍斃了他，但他卻選擇了一場看似公平（實則在心理上佔據優勢）的決鬥。這是否是他試圖在混亂中重新建立某種「秩序」或「規則」？

莫里·羅伯茲： (手指交叉，眼神變得深邃) 確實。湯姆先生是個秉持著老派原則的人，即使在荒蠻的邊境。他對賽瓦許·吉姆的憤怒，不僅僅是因為對方放火燒了他的房子，更是因為對方對艾爾西和芬妮使用了污言穢語。這觸及了他的底線，是對他所珍視的「美好」（艾爾西及其家人）的一種褻瀆。他在黑峽谷邊緣的行為，可以看作是他內心秩序的重建。他要親手懲罰這個惡棍，但又不願以一種「不光彩」的方式。他給予了對方一個「機會」，儘管這個機會在那個環境下對賽瓦許·吉姆極為不利。這場決鬥，是他將內心的憤怒和對公義的樸素理解，投射到現實世界中的一個儀式。賽瓦許·吉姆的墜落，彷彿是他內心對抗混亂和惡意的一次勝利，儘管這勝利伴隨著死亡的沉重。

艾麗： 然而，就在他以為「黑暗」已逝，黎明將至時，真正的「黑暗」——馬蒂亞斯——出現了。這場終極對決，似乎將所有線索匯聚在了一起：海上、陸地、復仇、愛、誤解、命運。他與馬蒂亞斯搏鬥時，那種描述極其生猛，彷彿將所有壓抑的情感都釋放了出來。

莫里·羅伯茲： (身體前傾，語氣變得激昂) 那是湯姆先生的「事實」中最為濃墨重彩的一筆。他與馬蒂亞斯的搏鬥，是兩種「異常」——海上災難與陸地惡意——的最終碰撞。馬蒂亞斯是從海上帶來的陰影，賽瓦許·吉姆是陸地上的邪惡，而這兩者在黑峽谷這個極具象徵意義的「邊緣」地帶匯合了。馬蒂亞斯在搏鬥中說出他殺了威爾，這對湯姆先生而言，不僅是真相的揭露，更是命運嘲諷的頂點。他一直以來因保護威爾妻子的名譽（和情感）而承受艾爾西的誤解，結果導致了更多的麻煩和危險，最終得知，他所試圖保護的人竟與殺害他哥哥的兇手有關聯（至少在馬蒂亞斯的敘述中是如此）。這巨大的諷刺和痛苦，在那一刻爆發了。他不再是那個試圖冷靜記錄事實的水手，他是一個被逼到絕境、為生命、為愛、為公義而戰的人。他與馬蒂亞斯的糾纏，是靈魂與肉體的雙重搏鬥，是光明與黑暗的最後較量。

艾麗： 而在最絕望的時刻，艾爾西出現了。她騎著馬穿過火焰，來到他身邊。這場景充滿了戲劇性，彷彿是光明戰勝黑暗的瞬間。艾爾西的到來，是否也是她「理解」了湯姆先生的證明？她或許通過芬妮、通過自己的觀察，最終「看見」了他所無法言說的真相？

莫里·羅伯茲： (臉上泛起一絲淡淡的微笑) 是的，艾爾西在最後關頭「看見」了。她對湯姆先生的愛和對他為人的判斷，最終戰勝了她的誤解和原則。她衝向火焰，不僅僅是為了救他，更是為了向他證明她的信任和愛。她願意冒生命危險，穿過那個充滿危險（火焰、兇手）的「邊緣」，來到他身邊。她的行動本身，就是對湯姆先生「描述而不告知」的最好回應，也是對他固執堅守的最終肯定。在黑峽谷邊緣，在燃燒的房子旁，在生與死的界線，他們之間的誤解和隔閡被徹底燒毀，只剩下最純粹的情感。艾爾西的出現，是這場漫長「異常」旅程中的最後一束光，指引湯姆先生走出了黑暗。

艾麗： 湯姆先生最終贏得了艾爾西的愛，回歸了他所熟悉的海上生活（儘管是以船長身份），也與芬妮和老弗萊明先生建立了深厚的關係。這是否意味著他最終找到了他所追求的「意義」，或者說，他意識到意義並非外在給予，而是他在經歷、選擇和關係中編織而成的？他不再糾結於命運，而是擁抱了生活給予的一切。

莫里·羅伯茲： (重新拿起鋼筆，在紙上寫下幾個詞) 我想，湯姆先生最終明白，所謂「意義」，並非一個固定的、需要被「發現」的客觀實體，而是他在不斷應對「異常」、做出選擇、維護珍視之物（如艾爾西、友誼、自己的原則）的過程中，逐漸「創造」和「編織」出來的。海上的規律、陸地的混亂、人性的複雜、情感的曲折，這些都是他生命經線上的「事實」。而他如何在這些經線上編織入自己的勇氣、愛、和堅守，這才是緯線，才是最終構成他生命「意義」的圖案。他回歸大海，不是因為陸地不好，而是因為他帶著在陸地上獲得的愛和理解，回到了他最熟悉、最能發揮所長的地方。他帶著完整的自己，去面對大海的新挑戰。他或許不再像年輕時那樣困惑和掙扎，因為他已經在最深的黑暗中，找到了屬於自己的光。

艾麗： (微笑，看著窗外，遠處的燈光開始在霧氣中閃爍) 謝謝您，羅伯茲先生。這場對談，彷彿讓我跟隨湯姆先生又經歷了一次那段驚心動魄的旅程，並從中看到了更多層次的光影。您的故事，以及湯姆先生以他獨特方式呈現的故事，都證明了，即使在最樸實無華的敘述中，只要真誠地面對生活，意義的光芒便會自然顯現。

莫里·羅伯茲： (合上筆記本，眼中閃爍著一種溫暖的光) 也謝謝您，艾麗小姐。您的見解，讓我對自己筆下的人物有了新的理解。也許，這正是寫作者的幸運——他們創造了角色，而角色又在讀者心中繼續他們的生命，激發出新的思考和共鳴。這場對談，本身也是一種意義的編織吧。

(房間裡只剩下煤油燈柔和的光芒，以及窗外海浪輕拍岸邊的聲音。)