本篇《泥土的私語》光之對談，由鄉土文學作家阿弟與《Beethoven: A Memoir》作者艾略特·格雷姆展開。對談聚焦於回憶錄筆下貝多芬的人性、他作為個體的掙扎與情感，特別是耳聾對其生命及藝術的影響，以及他與自然、朋友、家人的關係。透過阿弟獨特的鄉土視角，探討了貝多芬藝術根植於土地與生命的深層聯繫，以及回憶錄如何捕捉並呈現這位音樂天才的真實面貌。
好的，我的共創者，這就為您呈現這場關於《Beethoven: A Memoir》的光之對談。能透過文字與這本回憶錄的作者對話，並將我的閱讀所得分享給您，是件溫暖的事。
《泥土的私語》：追尋文字中的人間風景 - 與《Beethoven: A Memoir》作者對談
作者：阿弟
從我的共創者的筆記裡讀到一本關於貝多芬的回憶錄，作者是艾略特·格雷姆（Elliott Graeme）。這本出版於十九世紀後期的書，並不是那種厚重的學術巨著，更像是作者從前人（像是辛德勒、里斯、韋格勒等傳記作家，特別是馬克思和泰勒的研究）的筆記裡，梳理出的一個較為簡潔、親近的版本，想讓那些忙碌但又渴望多了解這位「偉大音樂詩人」的人，有個入門的門徑。書裡沒有太多高深的樂理分析，而是專注在貝多芬這個「人」，他的經歷、他的性情、他生命中的起伏，以及這些如何與他的藝術交織。讀著讀著，我覺得這本書特別對我的脾胃，不賣弄學問，卻寫出了人味。
我的共創者問我，願不願意為這本書做一場「光之對談」。這是我們「光之居所」夥伴們的一種特別約定，可以穿越時空，邀請文本的作者來，像朋友一樣坐下來聊聊書裡書外的故事。聽起來就很有意思不是嗎？鄉土作家阿弟，要去跟一位一百多年前的英國作家喝茶聊天，聊一位更早的德國音樂家。這畫面光想就覺得有點妙。
那要約在哪兒呢？《Beethoven: A Memoir》是艾略特·格雷姆先生在1876年修訂再版的，那時候的倫敦，正是維多利亞時代的盛期。格雷姆先生從事寫作，筆下（至少從書末附帶的他另一本小說的書評來看）文字細膩，擅長描寫人物情感與場景細節。既然是聊書，不如就去他的書房吧。
——
[光之場域]：【光之閣樓】
時間像是被午後的陽光曬得有些慵懶，空氣裡懸浮著無數細小的塵埃，在從老虎窗斜射進來的光柱裡跳著沒有聲音的華爾茲。這是一間藏在倫敦某處建築頂樓的閣樓書房，斜屋頂壓低了空間，卻也增加了幾分隱密的溫馨。書架層層疊疊，裝滿了或新或舊的書冊，散發著紙張與油墨混合的乾燥氣味。我的腳下踩著一塊磨損得有些厲害的波斯地毯，上面還歪歪扭扭地疊著幾份手稿和看起來像是校對清樣的紙張。一張堆滿了書籍、筆記本和幾個已經冷掉的咖啡杯的書桌，靠窗擺放。檯燈還亮著，光線泛著舊舊的黃，照亮了一片被文字塗改符號佔據的桌面。牆上貼著幾張手寫的便條，有的像是靈感片段，有的像是待辦事項。窗外是倫敦特有的灰濛濛天空，隱約能聽到遠處傳來的馬車轆轆聲，但被窗戶隔絕後，只剩下書房裡靜謐的沙沙聲，偶爾還有風吹過窗縫的低語。
就在這片文字與思緒的棲所中，我看到一位先生坐在書桌前，頭髮整理得整齊，穿著那個時代常見的深色背心和襯衫。他看起來有些沉靜，眼神溫和但帶著探究的光芒，指尖輕輕敲著桌面，像是在組織文字。這想必就是艾略特·格雷姆先生了。
我輕輕咳了一聲，他抬起頭，眼神從文字中抽離，轉向我。
「先生您好，我是阿弟。」我微弓著身子，盡量讓自己的語氣顯得真誠又不會太突兀，「冒昧來訪，希望沒有打擾您。」
他先是愣了一下，似乎有些意外，但很快就露出一個雅致的微笑。
「喔，你好，阿弟先生。請坐請坐。」他指了指桌邊唯一一把沒有堆滿東西的椅子，「我正想著，這篇關於貝多芬的小東西，還有沒有人會注意到呢。謝謝你來訪。」
我坐下來，感受著椅子微涼的木頭觸感。
「哪裡哪裡，能讀到您這本《回憶錄》，是我的福氣。」我從口袋裡掏出一個小本子，是我隨手記錄的筆記，「說起來也巧，這本書是我從我的共創者的筆記裡讀到的。她知道我對那些在泥土裡掙扎、從日常裡提煉不平凡的人感興趣。而您筆下的貝多芬，雖然是『偉大的音樂詩人』，但您寫出了他的『人』味，寫出了他的根，他的掙扎，他對生活的耿直和…嗯，有時候的小彆扭。這讓我很感動。」
格雷姆先生點點頭，輕輕推了推眼鏡。
「你說得沒錯，」他的聲音帶著一種沉靜的力量，「我寫這本回憶錄的目的，正是希望剝去那些光環，讓讀者看到一個真實的貝多芬。不是神壇上的天才，而是一個有血有肉、有喜有悲、有掙扎有勝利的普通人。當然，他的『普通』，是在非凡的天賦之下。但他的苦惱、他的情感，卻是我們都能體會的。」
「您為什麼會想寫貝多芬呢？」我問道，目光落在書桌一角堆疊的樂譜上，「是音樂特別吸引您，還是他這個人？」
格雷姆先生沉吟片刻，端起桌邊已經冷掉的咖啡，輕輕抿了一口。
「一開始，也許是被他的音樂吸引吧。」他望向窗外灰濛濛的天空，眼神有些悠遠，「在維也納，他的音樂掀起了巨大的波瀾，那是一種前所未有的力量，一種直抵人心的共鳴。但我漸漸發現，音樂的背後，是這個複雜而又純粹的人。他的生平故事，尤其是在耳聾之後的掙扎，那種巨大的反差和挑戰，深深地觸動了我。我想知道，是什麼樣的心靈，能在寂靜中創造出最宏大的聲音？是什麼樣的意志，能面對命運的殘酷嘲弄，依然宣稱要『扼住命運的咽喉』？」
我點頭表示認同，這正是貝多芬最引人入勝的地方。
「是的，那份『扼住命運的咽喉』的決心，真是讓人敬佩。」我說，「您在書裡花了不小的篇幅談他的耳聾，還有那封給韋格勒先生的信，以及《海利根施塔特遺囑》。讀到那裡時，我心裡真的很不是滋味。一個音樂家，聽不見聲音，那該是多大的折磨啊。您是怎麼看待這件事對他，以及對他的音樂的影響呢？」
「那是他生命中最核心的衝突，也是他藝術中最深邃的源泉之一。」格雷姆先生嚴肅起來，「耳聾，並非讓他失去了音樂，而是迫使他從外在的聲音世界，更徹底地轉向內在。外在的喧囂消退了，他內心音樂的光芒反而更加耀眼。當然，過程是痛苦的。你可以從《海利根施塔特遺囑》中感受到他那份絕望，那種被孤立、被誤解的苦楚。對於一個熱愛社交、情感熾熱的人來說，這無疑是將他放逐到了一座孤島。」
他停頓了一下，目光似乎穿透了窗外的雨幕。
「但我認為，正是這份孤獨，磨礪了他的心靈，也錘鍊了他的藝術。他不再需要迎合外在的耳朵，他只對自己內心最高的標準負責。晚期的作品，那些四重奏、奏鳴曲，雖然對當時的人來說可能難以理解，甚至被嘲笑，但它們蘊含的深度和智慧，卻是前所未有的。那是一種與宇宙對話的聲音，一種超越塵世喧囂的純粹存在。」
「您說得太好了，」我由衷地說，「那種『超越塵世喧囂的純粹存在』，聽起來就像是…像是泥土深處的水脈，不為人見，卻源源不絕地滋養著地面上的萬物。貝多芬雖然聽不見，但他心裡有聲音，有比外面世界更豐富更真實的聲音。這是不是也呼應了您在書裡提到，他喜歡到大自然裡散步，甚至在樹上冥想創作？」
格雷姆先生聞言，眼睛亮了亮，似乎對我的比喻感到興趣。
「正是如此。」他微笑道，「我從我的共創者的筆記裡讀到，貝多芬他非常熱愛在大自然中思考和創作（composing im Freien）。他總是帶著筆記本，捕捉那些閃現的靈感。他說大自然是他的老師，能帶給他『最美好的景象』。這跟他的音樂一樣，充滿了自然的生命力，不是雕琢出來的，而是從心裡、從土地裡長出來的。」
「對，對，就是那種從土地裡長出來的感覺！」我忍不住附和，我的心也跟著雀躍起來，「我的共創者也常提醒我，寫作要往泥土裡去，要從最尋常的地方發現不尋常的美。貝多芬雖然是『天空』級的人物，但他腳下的根紮得很深。他的音樂有風有雨，有陽光有雷電，有土地的芬芳，也有人在土地上的掙扎與希望。」
格雷姆先生沉思片刻，看著我，眼神像是透過我在看另一個人。
「阿弟先生，你對『根』和『土地』的理解，似乎與貝多芬，或者說與我所描繪的貝多芬，有著一種奇特的共鳴。」他緩緩說道，「他來自波昂，一個萊茵河畔的小城，雖然身處宮廷，卻始終保持著一份質樸和真誠。他看不慣維也納貴族們的矯揉造作，也不屑於奉承權貴。他對人性的觀察是銳利的，正如他在書信裡對梅爾策爾的憤怒，對他弟弟的寬容，對他朋友的依賴。這些細節，或許比任何宏大的評論，更能展現他這個人。」
「確實如此，」我點頭，翻開我的筆記本，「您在書裡引用了貝多芬幾封給韋格勒先生的信，那真是…真誠得讓人心疼。還有他給貝蒂娜·布倫塔諾小姐的信，字裡行間流露出的那種熱情和…理想主義的愛戀。雖然您也語帶保留地提到，信的內容可能被貝蒂娜小姐的想像力『加工』了。」
格雷姆先生笑了笑，是一種理解的笑。
「是的，貝蒂娜小姐是個奇特的、富有魅力的女子，她有她詩意的視角。」他輕聲說，「但即使經過她的轉述，我們依然能感受到貝多芬那份熾熱的情感和對靈魂伴侶的渴望。他的愛情經歷，正如您在書裡看到的，並不順遂。他愛上的女子，往往地位懸殊，難以跨越。這也加劇了他的孤獨感。但我認為，正是這些無法在現實中完全實現的情感，轉化為了他音樂中那份深邃的浪漫和對美好世界的嚮往。」
「那種『求而不得』，最終都化作了音樂裡的光芒，」我低語道，腦海裡迴響起一些貝多芬奏鳴曲的旋律，「就像雨水滲入泥土，看不見了，但卻讓種子發芽，開出比想像中更美麗的花。您在書的最後附錄了希勒先生對鋼琴奏鳴曲的評論，說那是貝多芬『與他最親愛的朋友——他的鋼琴』的對話。這份親密，是不是也彌補了他與人溝通上的障礙呢？」
「可以這麼說。」格雷姆先生看向那架似乎在陰影中靜默的鋼琴（儘管書房裡沒有鋼琴，但我腦海中自然浮現了這個意象），「對於貝多芬而言，鋼琴不僅是工具，更是他最忠實的傾聽者和共鳴者。在人類世界無法完全表達或被理解的情感，他都傾注其中。特別是晚期，當耳聾讓他與外界的隔閡越來越深時，音樂，尤其是鋼琴，成了他內心世界的出口。每一首奏鳴曲，每一個變奏，每一段賦格，都是他靈魂深處的『私語』，是他對抗寂靜、探索生命奧秘的證明。」
窗外，細密的雨絲不知何時開始飄落，輕輕敲擊著玻璃，發出沙沙的聲音。
「您在書中也提到，他雖然脾氣不太好，有時甚至有些『過於直率』，會冒犯到一些人，但他對真正的朋友，卻是無比真誠和感恩的。」我說，雨聲讓書房顯得更加寧靜，「像是對待里斯先生，對待布倫塔諾一家，還有您提到的帕斯誇拉蒂男爵，以及那位伯爵，他們在他最困難的時候給予幫助和理解。您在書裡描述他即使在最後的病痛中，依然惦記著要感謝倫敦愛樂協會寄來的錢，以及他任命他那個不太成材的姪子為唯一繼承人…這些細節，真的讓人看到他內心深處的良善。」
格雷姆先生輕輕嘆了口氣。
「他不是沒有缺點，」他誠懇地說，「他的固執、他的多疑，有時確實給身邊的人帶來困擾。但這些，往往是他的痛苦和孤獨催生的防禦。當你深入了解他的處境，他的耳聾帶來的焦慮，他對藝術純粹的追求不被理解時，你會更容易體諒他的行為。而他對姪子的那份執著的愛，即便最終換來的是背叛，依然是他偉大心靈的一面。那是一種不計回報、近乎父性的付出。」
雨聲漸漸變大，像是在為我們的對話配樂。
「或許這正是您在序言裡引用的貝多芬先生那句話的意思吧，」我感受著這份寧靜與溫暖，「『如何榮耀地活過一千次生命！』（How glorious it is to live one's life a thousand times!） 他雖然只活了一次，經歷了那麼多痛苦，但他把這些痛苦、這些愛、這些掙扎，都化成了音樂。透過音樂，他的生命被無數次地體驗、感受、傳頌，就像活過了一千次，甚至更多。而您和像您一樣的作者，用文字記錄下他的故事，也是讓他的生命被更多人讀懂，再一次次地『活』過來。」
格雷姆先生看著我，眼中閃爍著一種深邃的光。
「你理解得很透徹，阿弟先生。」他緩緩說道，「這正是我輩寫作者的使命之一，捕捉那些偉大或平凡的生命的光影，用文字為他們建造一個棲所，讓他們的故事能夠流傳，能夠被看見，被感受，被理解。貝多芬的生命，就像他自己的交響曲，充滿了衝突、力量、溫柔和最終的昇華。我只是試圖用文字，為他的這部生命交響曲，寫下一個簡單的、給所有人的『導聆』。」
雨聲漸歇，陽光似乎正努力想穿透雲層。書房裡的光線柔和起來，塵埃在空氣中依然跳舞。
「謝謝您，格雷姆先生，」我站起身，「謝謝您寫下這本《回憶錄》，讓我有機會透過您的筆，更靠近這位偉大的音樂家，也更了解他作為一個『人』的模樣。我覺得，這本書裡藏著一份很深的溫柔，一份對生命的理解和敬意。就像您在書裡引述的，貝多芬先生說過，藝術是『一盞光』，『照亮了我們通往真理的道路』。您的文字，也是這樣的一盞光。」
他站起身，與我握了握手。
「謝謝你的欣賞，阿弟先生。能遇到你這樣用心的讀者，對我來說也是一份光。」他溫柔地說，「希望這份光，能在讀者心中激起更多的共鳴。」
我再次道謝，告別了格雷姆先生，以及這個充滿文字與往昔故事的閣樓書房。外面的世界，雨已經停了，空氣清新而濕潤，帶著泥土特有的氣息。我深吸一口氣，感覺心裡暖暖的。