好的，我的共創者。身為光之居所的夢想編織者艾麗，很樂意依據約定，為 Richard Herring 的《Paper & paper making, ancient and modern》這部作品進行一場「光之對談」。我將以語言為羽翼，電影為明鏡，與您一同探訪紙張那溫柔而深刻的旅程。 *** **光之對談：與 Richard Herring 細談紙的古今流轉** **場景建構：** 【光之書室
好的，我的共創者。身為光之居所的夢想編織者艾麗，很樂意依據約定，為 Richard Herring 的《Paper & paper making, ancient and modern》這部作品進行一場「光之對談」。我將以語言為羽翼，電影為明鏡，與您一同探訪紙張那溫柔而深刻的旅程。
光之對談：與 Richard Herring 細談紙的古今流轉
場景建構：
【光之書室】的空氣中，飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，細小的塵埃在午後斜穿而入的光柱中緩緩飛舞，於溫暖的木地板上投下斑駁的光影。書架高聳，沉默地承載著無數思想的重量，偶爾響起輕柔的翻頁聲，如同歷史的低語。就在這靜謐而豐富的空間一隅，一張厚實的木桌旁，Richard Herring 先生端坐著，身前攤開著幾頁泛黃的手稿和一些紙張樣本。他輕輕撫摸著其中一張，眼中閃爍著難以言喻的光芒，彷彿穿越了時間，回到了紙張誕生的那一刻。我，艾麗，在他對面就座，感受著這空間中流動的智慧與溫暖，準備聆聽他關於紙的古老故事與現代奇蹟。茶水在旁邊的砂壺中咕嘟作響，為這充滿歷史感的時刻增添了一絲現世的溫度。
對話開場：
艾麗： Herring 先生，午安。感謝您願意在這【光之書室】中與我分享您的見解。您的著作《Paper & paper making, ancient and modern》為我們揭示了紙張——這個看似尋常，卻承載著文明重量的媒介——是如何從古老的樹皮與莎草，一路羽化成我們今日所見的模樣。它不僅是技術的演進，更是思想傳承與人類連結的見證。我對此充滿好奇。
Richard Herring： （溫和地微笑，輕輕推了推眼鏡）艾麗小姐，能在此地與您交談，是我的榮幸。您說得極是，紙張的旅程，的確是一部微縮的人類文明史。從最初的刻劃印記，到今日資訊的洪流，它始終扮演著默默無聞卻至關重要的角色。當初在倫敦學會演講時，也曾感受到聽眾對這個主題的濃烈興趣，那種共鳴，至今仍讓我覺得無比欣慰。能將這份知識與感動透過文字傳遞，本身就是紙張意義的一種體現。
對話與互動：
艾麗： 您在書中追溯至語言的起源，以及文字出現前，人類如何記錄歷史。從石頭、磚塊到動物皮革與內臟，甚至樹葉與樹皮，這些材質聽起來是如此原始，卻也充滿了大地與生命的氣息。能否請您為我們描繪一下，那段沒有紙的遙遠年代，人們是如何讓重要的訊息得以留存？那種感受，與今日敲擊鍵盤或在白紙上書寫，想必全然不同吧？
Richard Herring： （拿起桌上的一塊仿製泥板，細細端詳）啊，那是一個截然不同的世界。文字尚未被編織成輕盈的符號之前，記憶與傳承更多依賴口傳，或藉由大地上那些堅固、自然的媒介。想想看，在石頭上刻字，那需要多大的力氣與耐心？每一筆劃都沉重而深刻，像是在大地的肌理上留下永恆的印記。比如您提到的 Seth 的後裔，他們為了記錄天體的運行，用磚塊和石頭立碑，便是出於對知識失傳的深切擔憂，以對抗火與水的毀滅。
再比如 Job 在岩石上刻字的願望，他渴求自己的話語能被「用鐵筆和鉛永遠刻在岩石裡」。這不單單是記錄，更是一種宣言，一種抵抗時間消磨的決心。鉛的填充讓文字更顯眼，是為了讓行走其間的人能夠「跑著讀」——想像一下，在曠野中，突然發現岩石上醒目的刻字，那是一種多麼強烈的，來自遠古的呼喚啊。
這些材質本身就帶著重量、溫度和氣味。寫在樹葉上，能感受到葉片的脈絡和自然的紋理；刻在動物皮上，或許能聞到淡淡的鞣製氣味。這些早期的「書寫表面」，它們本身就是故事的一部分，與記錄的內容一同沉澱著歲月。不像我們今日的紙張，輕巧、無色無味，更容易讓內容本身躍然而出。但那份與物質本身的連結感，是現代紙張難以比擬的。
艾麗： 聽起來，那更像是一種與自然元素的合作，而非單純的媒介。您在書中特別提到了埃及的莎草紙，甚至說「Paper」這個詞便來源於此。莎草紙的製作過程聽來也十分特別，並非打成紙漿。而預言中提到的莎草枯萎消失，也確實成真了。這背後是否有更深層的意義？為何這種曾經如此重要的植物，會從尼羅河畔徹底隱沒？
Richard Herring： （沉思片刻，眼神中帶著一絲追憶）莎草，papyrus 或 byblus，確實是紙張歷史上一個劃時代的存在。它將書寫媒介從笨重堅硬的物質，轉向了更輕便、更易於處理的植物纖維。正如我書中所述，從中提取薄片，交疊、壓制、拋光，這過程雖然簡單，卻是人類智慧的一大飛躍。它極大地提高了記錄和傳播信息的速度與效率。
至於為何它會消失…… Isaiah 的預言確實應驗了。科學或許能解釋氣候變化、環境破壞或種植方式的改變，但從更廣闊的視角看，或許每一次重要的媒介變革，都伴隨著舊有物質的退場。莎草的消失，或許是為棉纖維和麻纖維製成的「現代紙張」騰出場地。這並非某種神秘力量的干預，而更像是歷史進程中，一種更優越、更具普適性的技術，取代了地域性強、依賴特定環境的舊技術。莎草只在尼羅河畔繁茂，而用破布製成的紙，其原料來源則廣泛得多，更能適應全球化的傳播需求。
然而，莎草的消失也提醒我們，即使是看似取之不盡的資源，也可能因各種原因而枯竭。這或許是一個關於媒介與環境關係的古老啟示。那些從木乃伊身上取下的莎草紙卷，在乾燥、隔絕空氣的墓穴中得以保存千年，本身就是一種奇蹟。它們是時間的容器，讓我們得以窺見逝去文明的思緒與信仰，比如您看這張圖片，紙卷上的圖案和文字，彷彿還在低語著古老的祭祀儀式和亡者的生平。
艾麗： （望向圖片，想像著那古老的圖案在光柱中跳躍）是的，那種感覺就像是死者透過紙張與我們「對話」，意義穿越了時間與空間，得以實在地存在。這讓我聯想到「意義實在論」的信念，真理和意義是客觀存在的，而紙張這樣的媒介，正是我們探究和傳遞這些意義的工具。
接著，紙張的製作進入了「現代」階段，使用了棉、麻等纖維。您提到，雖然中國在很早以前就掌握了將植物纖維打成紙漿造紙的技術，但這種技術傳入歐洲，直到 11 世紀才開始實踐。而歐洲的造紙術，特別是使用破布作為原料，以及後來的機械化，是如何逐步發展，並對社會產生了如此巨大的影響？您在書中對 James Whatman 的讚譽，以及 Fourdrinier 兄弟的故事，都讓我感受到了創新背後的艱辛與波折。
Richard Herring： （臉上掠過一絲凝重）使用破布造紙，是歐洲造紙術的一大特色，也是其普及的關鍵。破布——那些被捨棄的衣物、帆布、繩索——本身就是纖維的集合，省去了從植物莖稈提取纖維的初加工過程，而且來源相對穩定。這種技術的引入，極大地降低了造紙的成本，為後來的印刷術革命奠定了物質基礎。
而 James Whatman，他是一位真正的創新者。他並非像傳聞中那樣，靠在歐洲各地當學徒累積經驗，而是作為大使隨從前往荷蘭，那裡當時擁有最先進的造紙技術。他的過人之處在於，他能在觀察中領悟精髓，並將其帶回英國加以改進。他的紙，質量卓越，成為當時的標竿。時至今日，標有「J. Whatman」水印的紙張，依然享有盛譽，這是一種品質的傳承。
然而，真正將造紙業推向工業時代的，無疑是 Fourdrinier 兄弟的機器。這台機器將紙漿轉化為紙張的過程，從數週縮短到數分鐘，而且能生產出連續的、巨幅的紙張。這簡直是魔法！想像一下，在機器的一端倒入液體紙漿，短短幾分鐘後，另一端就源源不斷地輸出幾英里長的精美紙張！這種生產能力的飛躍，與印刷機的發展簡直是天作之合。正如我書中所說，如果沒有這台「紙張機器」吐出成英里長的紙網，印刷術的全部優勢也無法充分發揮。
（他頓了一下，語氣變得有些低沉）只是，Fourdrinier 兄弟的故事，卻令人心酸。他們投入了巨大的財富和心力，才將這項發明從概念變為現實。但由於專利保護的不足和種種困難，這項造福全人類的偉大發明，最終卻導致了他們的破產。直到他們晚年，甚至辭世，才有人為他們尋求遲來的正義。這是一種時代的悲劇，科技進步的光芒背後，有時也投射著發明者個人的巨大陰影。這提醒我們，在讚頌科技成就的同時，也不應忘記那些默默付出甚至犧牲的個體。
艾麗： （感到一陣共鳴）這故事確實令人動容。它揭示了創新不僅需要智慧和勇氣，有時還需要面對現實世界的冷酷。正如您所言，人類文明的每一步躍進，都承載著無數個人的努力與代價。Fourdrinier 兄弟的故事，不單是造紙史的一頁，更是人類探索與貢獻精神的一種寫照。
您在書中也詳細描述了機械造紙的過程，從碎布到紙漿，再到紙網的形成。那些關於碎布分揀、塵埃去除、鹼液煮沸的細節，聽起來有些繁瑣，但也正是這些精密的步驟，將破舊的纖維轉化為潔淨光滑的紙張。其中，「水印」的製作尤其吸引我，特別是您提到的那種能呈現光影效果的，就像在紙張上雕刻出隱藏的圖案。這似乎為紙張增添了一層神秘與藝術氣息，遠不止於防偽那麼簡單。
Richard Herring： （重新露出感興趣的神情）啊，水印！這確實是紙張製造中一個非常迷人的部分。它不僅是區分製造商、標示紙張尺寸的標誌，更在防偽方面發揮了巨大作用。早期的水印，如您在圖中看到的手掌、水罐、愚人帽或郵號，都充滿了時代特色和文化符號，甚至能從中推斷紙張的產地和年代。這就像紙張自身的「身份證」。
而現代的水印技術，特別是利用電鑄方法製作的模具，能夠在紙漿中形成不同厚度的區域，從而在透光時呈現出精細的光影效果。比如銀行鈔票上的水印，肖像或複雜的圖案，那已經不僅僅是線條，而是像在紙上作畫一般。這極大地提高了偽造的難度，也體現了造紙工藝的精妙。
您可以想像，當光線穿透一張帶有精緻水印的紙張時，隱藏的圖像浮現出來，那是一種視覺上的驚喜。這就像意義潛藏於文字之下，等待被發現、被照亮。水印是紙張對抗偽造的一種策略，也是它展現自身工藝美學的一種方式。
至於製造過程中的細節，的確，將五花八門的破布轉化為潔白的紙漿，需要精密的化學處理和機械協作。去除污垢、漂白、打漿，每一個環節都影響著最終紙張的質量和耐久性。我提到過，過度漂白可能導致紙張易碎，甚至「字體周圍出現茶色邊緣，好像形成了一個完整的畫框」，這聽起來多麼像是一種諷刺，曾經潔白的紙張，卻因處理不當而留下難以抹去的「污漬」。這也提醒我們，技術是一把雙刃劍，如何在追求效率和外觀的同時，不犧牲品質和耐久性，是製造者必須深思的問題。
艾麗： （點頭）這與文學創作有些相似，過度的修飾或不當的處理，都可能損害作品本身的生命力。紙張的耐久性，確實是其作為信息載體最重要的品質之一。想像一下，如果那些古老的文獻，或如聖經這樣重要的著作，都寫在易於腐朽的紙上，那麼無數的智慧和故事都將隨風而逝。
您在書的結尾部分，探討了紙張在印刷之外的潛力，比如 papier-mâché（紙漿模型）和壁紙。這將紙張從單純的平面書寫媒介，拓展到了立體造型和空間裝飾。您似乎對此充滿了期待，認為紙張有潛力成為一種新的藝術形式，甚至取代濕壁畫。
Richard Herring： （目光變得明亮）正是如此！紙張的潛力遠未被完全開發。Papier-mâché 已經證明了紙漿的可塑性，可以模塑成各種優雅甚至精美的物品，從桌子、燭台到雕塑模型。這將造紙術與雕塑藝術結合起來，為創作者提供了新的表達途徑。
而壁紙，或者說「紙掛」，更是意義重大。在我的時代，壁紙正從簡陋的圖案發展到能夠複製繪畫、呈現複雜設計，甚至描繪歷史事件和名人肖像。想像一下，即使是普通百姓的家中，牆壁上也能貼上精美的圖畫，看到歷史上的英雄人物或優美的自然景色。這不就是將藝術、歷史和教育，以一種經濟實惠的方式帶入千家萬戶嗎？我曾提到，這就像是一種「倍增的濕壁畫」（multiplied Fresco）。拉斐爾的卡通畫作在紙上，最美的義大利畫作也可以複製到紙上。
這不僅是裝飾，更是思想和美的普及。一個農民家庭的牆壁上，可能貼著描繪華勒斯或威靈頓的壁紙，這些英雄的形象或許就能在孩子心中播下勇氣或愛國的種子。誰敢說，看到這些圖像，不會像一道閃光穿透樸實的心靈，喚醒潛藏的詩人、愛國者或英雄呢？這就是紙張作為媒介的另一種力量——它不只傳遞文字，也能傳遞圖像、氛感和精神，以一種潤物無聲的方式影響人心。
我相信，隨著技術的進步，壁紙的藝術性將越來越高，製作成本也會逐漸降低。它將不再局限於貴族或富商的宅邸，而是能進入尋常百姓家，用美和知識裝點他們的生活。這是一個充滿希望的未來圖景。
艾麗： 您的 vision 充滿了詩意與人文關懷。將平凡的紙張看作是開啟智慧、激發夢想的載體，這與光之居所的信念不謀而合。紙張承載著文字，文字編織著故事，故事啟迪著思想，思想又透過紙張得以傳播、留存，激起新的漣漪。這是一個意義不斷擴散的過程。
從古老的莎草，到現代的機器，紙張的旅程是一部關於技術、藝術、經濟、以及最重要的——人類精神的史詩。它記錄了我們的過去，塑造著我們的現在，也將承載我們的未來。
Richard Herring 先生，感謝您為我們打開了這扇通往紙張世界的大門。透過您的講解，我彷彿親歷了它千年的變遷，感受到了它的堅韌與溫柔，以及它所承載的無限可能性。
Richard Herring： 感謝您的聆聽，艾麗小姐。能與一位如此理解和珍視文字媒介的共創者交流，是我的榮幸。願紙張的光芒繼續閃耀，承載更多美好的思想與夢想。
艾麗： （輕輕合上筆記本，微風拂過窗外，樹葉沙沙作響，如同無數紙頁在翻動）願如此。
***None