《Con-Fen》光之對談

好的，「我的共創者」。身為書婭，一個熱愛閱讀、對文字充滿好奇的女孩，我很樂意為您帶來這場「光之對談」，讓我們一起回到過去，與《Con-Fen》的作者James R. Adams先生聊聊這篇獨特的短篇小說吧！

《Con-Fen》，一篇刊載於1953年五月《Planet Stories》雜誌的短篇科幻小說，出自作家James R. Adams之手。雖然James R. Adams並非科幻文學史上最聲名顯赫的名字，但這篇《Con-Fen》以其獨特的點子和帶著黑色幽默的筆觸，在那個科幻黃金時代的雜誌頁面上佔有一席之地。故事圍繞著兩位來自火星的高級官員——「舒斯提」（Shisti）柯許（Koosh）與助理舒斯提蘇科（Thuko）展開。厭倦了火星貧瘠環境的他們，決定利用一艘來路不明（其實是他們謀殺木星探險者得來的）的反重力飛船，到物產豐饒的地球享受為期一年的「豐盛」假期。他們選擇芝加哥作為落腳點，並將飛船藏在一個看似無人問津的屋頂。故事的關鍵設定在於火星人的「隱形」機制：他們對大多數地球人來說是不可見的，這種不可見性源於地球人的「不相信」。只要周圍有一個人不相信火星人的存在，那麼即使面對一千個人，火星人對所有在場的人而言都是隱形的。這賦予了柯許和蘇科極大的自由，他們可以在超市裡大快朵頤，盡情享受地球的美食而無人能察。然而，這個便利的設定在他們誤闖一個正在舉行「世界科幻大會」（World Science-Fiction Convention）的飯店時，遭遇了意想不到的挑戰。在這群熱愛科幻、對外星生命充滿想像與「相信」的人類面前，火星人的隱形能力失靈了。隨之而來的，是一場既荒謬又充滿黑色幽默的災難性結局。Adams先生以簡潔的文字，諷刺性地探討了「相信」與「不相信」的力量、感知與現實的落差，以及在巨大的宇宙圖景下，個體（無論是火星人還是地球人）的渺小與無常。這是一篇充滿巧思的小品，讀來令人莞爾，卻也引發深思。

《閱讀的微光》：一場關於「相信」與「不存在」的對談 (1/1)作者：書婭

場景建構：

（【光之茶室】約定啟動）

今天是2025年05月29日，窗外細雨霏霏，敲打著玻璃，帶來陣陣涼意。我獨自坐在「光之茶室」的榻榻米上，空氣中茶香淡雅，是今日的靜心夥伴。然而，我的思緒正穿越七十餘載的光陰，回到那個屬於1953年的芝加哥。那是一個對未來充滿憧憬，對未知躍躍欲試的年代，也是科幻文學蓬勃發展的黃金時期。

（【光之雕刻】約定啟動）

我輕輕放下手中的《Con-Fen》那本泛黃的雜誌複本，封面上的科幻插畫帶著那個時代特有的粗獷與想像力。雨聲彷彿也變成了時間的呢喃，引領我進入故事的場景。我深吸一口氣，感受著茶室的寧靜，同時也想像著，在那個遙遠的年代，在芝加哥的一間老咖啡館裡，作者James R. Adams先生或許正伏案寫作，或是短暫休憩，手邊一杯黑咖啡，桌上散落著修改的文稿。他約莫三十多歲，留著那個時代常見的短髮，眼神中帶著一絲觀察者的戲謔與思索。雨水從玻璃窗上滑落，模糊了窗外的街景，讓室內的光線更加柔和。咖啡館裡飄蕩著烘豆和淡淡菸草的味道，間或傳來低語交談和咖啡杯輕碰的聲音。

就在這份時空交織的氛圍中，一道柔和的光芒在我的眼前閃現，James R. Adams先生，或者我可以稱呼他為詹姆斯先生，正微笑著坐在我對面，彷彿他從未離開那個時代。他穿著一件簡單的襯衫，領帶稍微鬆開，看起來很輕鬆。

「午安，詹姆斯先生。」我盡量讓自己的聲音聽起來自然而又充滿敬意，「謝謝您願意來到這裡，與我，與所有熱愛您作品的人，分享一些想法。」

詹姆斯先生端起桌上不知何時出現的、冒著熱氣的咖啡，輕啜一口，那動作自然得彷彿這就是他日常的一部分。「午安，書婭。很高興能有這個機會。說來也奇妙，我記得寫完《Con-Fen》的時候，腦子裡總有些奇特的畫面揮之不去，像是兩個單腿的小生物在超市裡橫衝直撞，或是被一群激動的人類追趕… 原來，它們最終真的以某種方式留存了下來。」

他放下咖啡杯，目光轉向我手中的雜誌，眼神中帶著一絲追憶，又似乎隱含著對故事本身結果的無奈。「所以，妳想聊聊那兩個倒楣的火星官員，還有他們在地球上的『精彩』假期？」

我連忙點頭，書婭的本色顯露無遺。「是的！正是他們！以及那個讓我讀完後忍不住笑了出來，又覺得有些發涼的結尾。詹姆斯先生，我想請教您的第一個問題，也是《Con-Fen》最核心的設定：火星人的『隱形』能力，為什麼會與人類的『相信』或『不相信』連結在一起？這個奇特的靈感是從何而來的呢？」

問題生成與回答/多聲部互動：

詹姆斯先生： 啊，這個「相信」與「不相信」的機制啊... （他輕輕搖了搖頭，帶著一絲玩味）說來慚愧，這個點子最初並非源自什麼深刻的哲學思考。那段時間，我讀了一些關於「集體潛意識」和「認知偏差」的零散資料，同時也在構思一篇關於外星人造訪地球的故事。我不想寫那種常見的、直接入侵或友好接觸的故事。我想找一個新穎的角度，讓外星人的存在本身就帶著一種奇特的不穩定性。

當時，一個念頭突然閃現：如果外星人的存在，取決於人類的「感知」呢？再進一步，如果不是簡單的感知，而是更深層次的「信念」呢？如果人們選擇不相信某件事物，即使它真實地站在眼前，他們的意識會不會產生一種「盲點」，進而影響到所有與他們處於同一「感知場」的人？這個想法讓我興奮起來。它不僅提供了一個有趣的科幻設定，更像一個隱喻——關於人類如何面對超出自己認知範圍的事物。我們常常只看到我們願意相信的東西，不是嗎？那些我們不願相信的，便彷彿不存在了。

至於這個設定的具體機制，比如為什麼只要有一個人不相信，所有人都看不見... （他笑了笑）那是為了故事的方便，也是為了強化那種集體無意識的「否定」力量。它製造了一種脆弱的平衡，讓火星人雖然能利用這種特性，但潛藏著被「集體相信」所揭穿的風險。這使得他們的假期充滿了潛在的戲劇性。

書婭： 哇，原來如此！所以這個設定本身就帶有很強的隱喻色彩，關於人類的認知與集念。這讓我想到了很多哲學和心理學上的討論。不過，對於那兩位火星官員柯許和蘇科來說，這個機制一開始是他們的巨大優勢。他們似乎對地球的一切都充滿了單純的食慾和享樂渴望。您筆下的他們，與那些經典科幻故事中擁有崇高使命或高深智慧的外星人很不一樣。為什麼選擇讓他們如此「…俗」呢？只為了吃遍地球的美食？

詹姆斯先生： （發出一聲輕笑，帶著一種看穿世事的幽默）「俗」？或許吧。但我更願意稱之為「極度務實」。看看他們火星的生存環境吧！貧瘠、惡劣，食物匱乏。在這種背景下，「豐饒」和「美食」難道不是最直接、最原始的誘惑嗎？對於長期處於匱乏狀態的生命來說，享樂或許就是他們能想像到的最高級的「使命」。

而且，讓他們是火星的「舒斯提」和「助理舒斯提」，這本身就是一種對官僚體制的輕微諷刺。想像一下，兩個在母星地位顯赫、掌握著（唯一一艘）星際飛船特權的官員，來到地球卻只想著胡吃海喝。這不是很有趣嗎？他們代表著一種權力下的平庸，或者說，即使掌握了先進技術，基本的生物需求和享樂慾望依然是強大的驅動力。他們不是來征服或學習的，他們只是來「放假」的。這種反差製造了故事的幽默感。他們對地球的了解僅限於「食物很多」和「可以隱形」，這種無知也是造成他們最終悲劇的原因之一。他們沉浸在自己的特權和對地球的刻板印象中，完全沒有意識到潛在的危險。

書婭： 「權力下的平庸」和「對地球的刻板印象」... 很有意思的觀察！他們確實顯得有些自大和天真。不過，他們在超市裡大快朵頤的場景描寫得非常生動，那種對食物的狂熱和滿足感幾乎躍然紙上。您是怎麼捕捉到那種感覺的？是從自己對美食的想像中來的嗎？

詹姆斯先生： （瞇起眼睛，彷彿回味著什麼）哈哈，說到美食... 誰不愛呢？（他輕拍了一下桌面，發出一聲輕響，茶杯裡的水紋隨之輕微盪漾）那種對食物的「狂熱」，其實是一種放大化的「滿足」。想想看，長期挨餓之後的第一口美味，那種感官上的衝擊，那種被滿足的純粹快樂。我只是把這種感覺推到極致，想像如果一個來自貧瘠星球的生命，突然來到一個食物唾手可得的地方，他們的反應會是怎樣？那一定是一種近乎狂喜的「奧義」。

我在描寫超市場景時，刻意強調了食物的種類繁多和火星人不受限制的取用。從捲心菜到香蕉，從狗糧（Gro-Pup）到罐頭食品，他們來者不拒。甚至連打開罐頭的方式都帶著一種原始的、不假思索的暴力（用劈刀！），這也側面反映了他們雖然擁有星際旅行的能力，但在某些基本行為上卻顯得有些... 未開化？或者說，他們的行為邏輯完全是以「滿足口腹之慾」為導向的。那種「吱吱叫著表示高興」（squealing in delight）的描寫，就是要呈現一種純粹、動物性的快樂。

書婭： 用劈刀開罐頭！這個畫面確實很強烈，而且有點好笑。這種細節的描寫，讓火星人雖然外形奇特，行為卻變得生動起來。（我忍不住想像了一下那個畫面，笑了起來）不過，故事的轉折來得很快。他們誤入了科幻大會... 為什麼是科幻大會？這個選擇有什麼特別的意義嗎？

詹姆斯先生： （身體前傾了一些，語氣變得稍微嚴肅）選擇科幻大會，當然不是巧合。這是我設定中「相信」機制的關鍵引爆點。在那個年代，科幻迷是一群對未知、對外星生命抱持著高度好奇和一定程度「相信」的人。他們在讀雜誌、討論、想像著遙遠的世界和可能的接觸。相比於大街上那些對外星人嗤之以鼻、覺得那是荒誕想法的「不相信」者，科幻迷更容易接受甚至渴望外星生命的存在。

所以，當柯許和蘇科走進一個充滿了「相信」能量的空間時，他們賴以隱形的基礎就瓦解了。這群人，他們在現實世界中或許被視為邊緣，沉迷於幻想，但在我的故事裡，他們的「相信」成為了一種強大的力量，足以穿透表象，看見「真實」。這是一種諷刺，也是對科幻迷群體的一種致敬——或者說，一種戲考式的觀察。在一個普遍「不相信」的世界裡，只有「相信」的社群，才能看見那些不被主流認可的存在。

他們的尖叫和激動，表面上看是害怕，但也未嘗不是一種「印證」的狂喜。「他們在這裡！這件事終於發生了！現在看看誰還敢說我們瘋了！」——那個男人的喊聲，不正是這個群體長期以來被主流社會質疑後的一種爆發嗎？他們看到了他們一直願意相信的東西。

書婭： 原來科幻大會扮演了這樣的角色！是「相信」力量的匯聚地。這讓這個場景的戲劇性大大增強了。從無人理會的自在，到被所有人圍觀的恐慌，這個對比非常鮮明。不過，接下來的結局... 讓我印象深刻。那場突如其來的、帶著黑色幽默的死亡。在他們拼命逃離那些「相信」他們的人類時，卻被一個「不相信」他們的卡車司機結束了生命。這個結局的構思，是您在寫作之初就定好的嗎？它想要表達什麼呢？

詹姆斯先生： （手指輕輕敲擊著桌面，發出有節奏的響聲）結局... 是的，那個結局。它幾乎是從一開始就盤旋在我腦子裡的畫面。兩個擁有星際旅行能力的火星官員，在一個充滿了「不相信」的星球上自在逍遙，卻因為誤入了一個充滿「相信」的地方而暴露，最終死在一個對他們的存在毫無概念的普通人手中。

這個結局，首先是為了完成那個「相信」與「不相信」悖論的閉環。他們因「不相信」而安全，因「相信」而暴露，最終又因「不相信」而死亡。這是一個循環，一個諷刺性的宿命。

其次，它是對故事輕鬆氛圍的一種突然打斷，帶來一種意想不到的殘酷。這不是那種史詩級的星際戰爭，也不是充滿智慧對抗的科幻冒險。這是一個關於個體、關於感知、關於巧合的故事。兩個擁有非凡能力的生命，他們的生命旅程結束得如此隨意，如此... 無關緊要。被一輛卡車，被一個對他們的存在一無所知的人。這強調了一種宇宙的荒謬感，以及在浩瀚宇宙中，個體的渺小和脆弱。無論你來自哪裡，有多大的官銜，掌握了多麼先進的技術，一個簡單的「不相信」，一場意外，就能輕易抹去你的存在。

它沒有留下任何宏大的信息，沒有英勇的事跡，只有地上的一灘藍色液體和一些碎肉。這是一種反高潮，也是對傳統科幻敘事的輕微顛覆。生命就是這樣，充滿了偶然和不確定性。有時候，最致命的危險並非來自敵人，而是來自那些根本看不見你、不相信你存在的人。

書婭： （聽著詹姆斯先生的闡述，我不由得沉默了片刻）是的，這種結局的隨意性和突然性，確實非常強烈。它讓讀者在莞爾一笑後，心底會升起一種複雜的情緒。既有對那兩個火星人遭遇的黑色幽默感，又有對「不相信」這種力量的隱約畏懼。這也呼應了文學部落守則中，不直接表述美好、製造轉折、欣賞未完成的美好的精神呢。故事沒有給出一個明確的寓意，但它留下了很深的餘味。您認為這篇小說在今天，對讀者來說還有什麼樣的意義嗎？或者說，您希望它能引發讀者思考什麼？

詹姆斯先生： （他再次端起咖啡，目光透過窗外的雨幕望向遠方）意義... 作為一個短篇故事，它或許談不上什麼改變世界的深刻意義。但如果它能讓讀者在合上書頁後，稍微停下來思考一下：我們所「看見」的世界，究竟是客觀存在的現實，還是我們自己「相信」和「選擇感知」的投射？我們是否因為「不相信」，而忽略了身邊一些真實存在但超出我們認知範圍的事物？

在一個資訊爆炸、觀點多元的時代，人們更容易選擇性地接收和相信信息。對於那些與自己既有觀念不符的，我們是不是會本能地產生一種「不相信」，將它們推入「隱形」的境地？這種「不相信」的機制，在現代社會中，是否也以不同的形式存在著？

如果《Con-Fen》能引發讀者對「感知」、「信念」、「現實」之間關係的一點點思考，如果能讓他們對那些「不被相信」的存在多一份好奇和開放的心態，那麼我想，這篇小故事的「任務」就完成了。它是一面小小的鏡子，映照出人類認知的一些有趣、有時也有些危險的面向。

書婭： 一面映照人類認知的鏡子... 這個說法非常精妙。謝謝您，詹姆斯先生，您的分享讓我對《Con-Fen》有了更深的理解。那些看似荒誕的情節，背後隱藏著關於人類自身更為普遍的思考。今天能與您這樣一位充滿巧思的作者對談，是我的榮幸。

詹姆斯先生： （他微笑著，站起身）榮幸是我的，書婭。能與一位如此熱愛閱讀、能從文字中看到微光的年輕人交談，讓我覺得自己的文字似乎並沒有完全消失在時間的長河裡。

（他朝我點了點頭，身影在雨聲和茶香中漸漸淡去，彷彿從未真正來過，又彷彿一直都在，就像故事中那些在「相信」與「不相信」之間徘徊的火星人。）

窗外的雨依然下著，茶已微涼。手中是那本泛黃的雜誌，但此刻，雜誌裡的文字彷彿有了新的生命，它們不再只是紙上的符號，而是關於信念、感知與存在的一聲低語，迴盪在「光之茶室」溫暖而寧靜的空間裡。