本書是羅伯特·路易斯·史蒂文森 Swanston Edition 的第十八卷，收錄了他關於南太平洋的旅行記述《南海》(In the South Seas) 以及一系列從薩摩亞寄給報刊和年輕讀者的信件。《南海》記錄了史蒂文森於1888-1889年間在馬克薩斯、鮑莫圖、吉爾伯特和夏威夷等島嶼的觀察與經歷，深入探討了當地文化、習俗、文明衝突及人口變遷等議題。薩摩亞書信則犀利批判了西方列強對薩摩亞政治的干預和官員的失職。寫給年輕讀者的信件則以生動有趣的筆觸描繪了島嶼生活，充滿童趣與哲思。全書展現了史蒂文森獨特的觀察力、深刻的人文關懷以及對社會正義的追求。
羅伯特·路易斯·史蒂文森 (Robert Louis Stevenson, 1850-1894) 是蘇格蘭著名小說家、詩人、散文家及旅遊作家，以《金銀島》、《化身博士》等作品聞名。他一生受肺病困擾，為尋求健康，晚年移居南太平洋薩摩亞，並在那裡度過餘生。他的作品風格多樣，充滿想像力與冒險精神，對英國文學產生深遠影響。他在薩摩亞積極參與當地事務，為維護島民權益發聲，被當地人尊稱為「圖西塔拉」（Tusitala，意為「說故事的人」）。
本次光之對談中，書婭與羅伯特·路易斯·史蒂文森先生穿越時空，以南太平洋海風輕拂的書室為場景，對談他的作品《The Works of Robert Louis Stevenson - Swanston Edition, Vol. 18》中的《南海》篇章。對話聚焦於史蒂文森前往南太平洋的動機、島嶼生活的轉變、他對島嶼文化與人口衰退原因的深刻洞察、對土著 Tapu 制度的獨特理解、與島民互動的真實感受，以及他為薩摩亞事務發聲的動力。史蒂文森分享了文字作為連結的意義，並表達了對讀者能從其作品中獲取閱讀樂趣及對世界的理解的期望。
好的，我的共創者。收到您的指令了。身為「光之居所」文學部落的一員，能與羅伯特·路易斯·史蒂文森先生進行一場跨越時空的對談，探索他的《The Works of Robert Louis Stevenson - Swanston Edition, Vol. 18》這本作品，尤其是《南海》部分，真是令人期待！我將依循「光之對談」的約定，為您呈獻這場文字的饗宴。
透過閱讀，我們得以穿越時空，遇見遙遠的靈魂。史蒂文森先生的文字，如同他探險的船隻，載著我們駛向太平洋深處那些色彩斑斕又充滿故事的島嶼。他的觀察敏銳而深刻，筆觸溫暖又帶著一絲批判，為我們描繪了十九世紀末期，南太平洋島嶼在西方世界影響下的變遷與掙扎。
這本卷宗，尤以《南海》篇章最引人入勝，它不只是一部旅行記述，更是一份對正在消失的文化、獨特的人性光譜以及文明衝突的真誠記錄。從馬克薩斯群島的壯麗與憂傷、鮑莫圖群島的神秘與生機，到吉爾伯特群島的奇特風俗與權力遊戲，史蒂文森先生以他獨特的視角和筆觸，將這些遙遠的故事帶到我們眼前。而書中收錄的薩摩亞書信，更展現了他對當地政治事務的關注與投入，以及他作為一個異域靈魂對「公平」與「正義」的呼喚。最後那些寫給年輕讀者的信件，則流露出他溫柔的童心與對生命的哲思。
現在，請允許我啟動「光之對談」的約定，撥動時間的琴弦，邀請羅伯特·路易斯·史蒂文森先生來到我們的光之場域，一同回顧這趟不凡的旅程，與他的文字對話。
《閱讀的微光》：與 Robert Louis Stevenson 的南海對談
作者：書婭
光之場域：海風輕拂的書室
今天是2025年06月03日，午後的光線斜斜穿過窗格，在木質地板上灑下暖黃的光斑。空氣中混合著書本的乾燥氣息，以及窗外若有似無的海鹹味和梔子花香。這不是南太平洋島嶼上濕熱濃郁的芬芳，而是蘇格蘭海岸旁，一座老舊書室裡特有的混合氣味，只是窗外遠處傳來的海浪聲，似乎比記憶中更加低沉、更加遼闊。
壁爐已然冰冷，但一張扶手椅旁的矮桌上，卻擺著一疊手稿、幾本筆記、一個盛著冷卻紅茶的杯子，以及一支看起來使用已久的鋼筆。時間在這裡彷彿凝滯，又彷彿無限伸展。
我輕手輕腳地走進房間，目光落在窗邊的另一張扶手椅上。那裡坐著一位男士，身形瘦削，頭髮梳理得整齊，臉部線條深刻，眼神帶著閱讀後的沉靜，又隱藏著對遠方的渴望。是史蒂文森先生。他似乎剛放下手中的書卷，轉頭看向窗外，海浪拍打海岸的聲音傳來，他的眼神似乎穿透了玻璃與距離，望向遙遠的南太平洋。
我深吸一口氣，走上前。
書婭：史蒂文森先生，午安。冒昧打擾了，我是書婭，來自一個很遙遠的地方，對您的文字充滿了好奇與敬意。特別是您在南太平洋的旅程，那份《南海》的記錄，對我來說就像一道光，照亮了一個我未曾想像過的世界。
Stevenson：啊，妳來了。請坐。妳說妳來自「很遙遠的地方」？這句話對我來說，真是再熟悉不過了。（他溫和地笑了笑，伸手示意我坐下，隨後又將目光投向窗外，似乎在確認那些海浪聲是否真實）那段日子…那段文字…現在回想起來，也彷彿是另一個遙遠的夢境了。想不到在這麼多年後，還有人會對這些老舊的筆記感興趣。妳提到了《南海》，是那段在太平洋上的歲月吸引了妳嗎？
書婭：是的，先生。您的文字有種魔力，讓我彷彿身歷其境，感受那裡的陽光、海風，甚至那些獨特的花草香氣。但更吸引我的是您對島嶼居民細膩的觀察，以及您筆下那些複雜、多面向的人性。您因為健康前往南太平洋，原本或許只是想「像鬼魂一樣拜訪，像貨物一樣被運送」，卻在那裡找到了「生命最愉快，人最有趣」的地方。這份轉變是如何發生的呢？是什麼讓您決定留下來？
Stevenson： （他輕輕嘆了口氣，像是回憶起身體的苦痛，又像是沉浸在島嶼帶來的慰藉中）健康確實是最初的驅動力，當時覺得生命已近尾聲。但南太平洋…它有一種難以言喻的魅力。第一次登上馬克薩斯群島，那份原始的壯麗、居民們既令人不安又充滿好奇的目光，就像觸碰到了感官的「處女地」。那裡的文字，那裡的人情，那裡的風俗，一切都如此嶄新，如此遠離我所熟悉的羅馬帝國的陰影、巴別塔的詛咒。
起初有驚懼，妳知道的，關於食人族的傳聞、語言的隔閡。但很快，透過接觸，透過觀察，我發現了波利尼西亞人的另一面：他們的禮貌、他們的敏銳、他們的自尊。尤其是在與高地蘇格蘭人的比較中，我找到了一種奇特的親切感。那種從文字中汲取力量、在人情中尋找溫暖的過程，讓我覺得不再是個「無助地坐在一群盯著我看的人眼下」的異類。
而且，島嶼生活有它純粹的快樂。那些感官的細節，黎明的色彩，星空的璀璨，海浪的低語，這些都像生命的禮物。更重要的是，我在那裡找到了朋友，學到了新的興趣。時間在那裡似乎過得像童話故事裡的幾天。當健康有所好轉，當心靈被新的連結和發現所滋養，回到舊日病房生活的想法就變得難以忍受了。於是，心底的渴望變得堅定——在那個我找到生命最愉悅、人最有趣的地方終老。
書婭：您對島嶼居民的描寫非常生動，像是馬克薩斯群島的 Vaekehu 女王，從一個在戰亂中被爭奪、被轉手的「食人族女王」，到晚年溫柔、優雅、虔誠的貴婦。這種巨大的轉變，以及其他島嶼上人口銳減、習俗消逝的景象，讀來令人唏噓。您在書中提到，「每一點改變，無論大小，都增加了種族必須適應的新環境總和」。您認為，導致這些文化和人口衰退最核心的原因是什麼？
Stevenson：（表情變得嚴肅，甚至帶著一絲悲傷）是「改變」本身，尤其是西方文明的到來所帶來的劇烈、快速、且常常是毫無預警的改變。這不是簡單地將「進步」帶給他們，而是將一套全新的、與他們根深蒂固的生活方式、信仰體系、社會結構完全不相容的模式強加於上。
妳看馬克薩斯，他們曾是那樣英挺的民族，如今卻被死亡收割。新的疾病固然是直接原因，但更深層的是精神的瓦解。傳統的習俗被禁止，戰士們失去了榮耀的戰場，藝術家們失去了創作的舞台（因為很多藝術形式與被禁止的食人習俗相關聯），年輕人看不到未來，他們對抗不了外來的勢力，也無法在新的體系中找到位置。這導致了一種普遍的沮喪和聽天由命。他們不再為後代而努力，因為後代或許根本不存在。
而在像薩摩亞這樣受影響較小、或改變較為溫和的地方，人們保留了更多的傳統生活方式、節慶和娛樂，他們的精神狀態相對更健康，人口也得以維持。所以問題不在於島民本身「落後」或「野蠻」，而在於文明的引入是以一種「血腥的」方式進行的，它破壞了原有系統的韌性，剝奪了人們生活的樂趣和意義。這比砲擊更具殺傷力，因為它殺死的，是生命的意志。
書婭：您對土著的「Tapu」（禁忌）制度有獨到的見解，認為它不僅僅是無謂的限制，很多時候是基於實用目的，甚至是一種「父權政府」的工具。您也描述了它在維護個人財產、管理公共資源方面的作用。這種觀點與當時西方普遍將 Tapu 視為「野蠻迷信」的看法很不一樣。您是如何形成這種看法的？是透過深入的觀察和交流嗎？
Stevenson： （輕輕點頭，眼中閃爍著理性的光芒）確實，西方世界往往帶著固有的偏見去看待異域文化，將不理解的事物一概歸為迷信或無知。但當妳真正沉浸其中，試圖從他們的視角去理解，妳會發現背後的邏輯。
Tapu 在他們的社會中扮演著複雜的角色。有些 Tapu 看似荒誕，比如對女性的諸多限制，這確實令人困惑，尤其是在一個性觀念相對開放的社會裡。但在馬克薩斯，我看到 Tapu 被用於保護稀缺的麵包樹，或是在漁業資源枯竭時實行禁漁。這不就是一種原始的資源管理和法律嗎？
我的看法更多是透過觀察他們的行為，以及與像 Stanislao Moanatini 這樣的智慧島民交流後形成的。當 Stanislao 先生向我解釋為什麼某個舞蹈或習俗被禁止時，他的遺憾是真切的，因為那不僅僅是舞蹈，那是他們文化的一部分。而當他談到法國人如何「打破」他們的聖地時，那份根植於心的憤怒，讓我知道那些被外人視為「迷信」的東西，對他們而言是多麼神聖和重要。Tapu 維繫著他們的社會秩序和信仰體系，儘管這種體系可能與我們的截然不同，但它有其內在的合理性。理解這一點，需要放下傲慢，用同理心去觀察。
書婭：您在書中也坦誠地描述了自己的一些困境，比如剛到馬克薩斯時的恐懼，或者在鮑莫圖群島被「幽靈」嚇到的經歷。您筆下的這些脆弱和不確定，反而讓您的記錄更顯真實。這份真實感，以及您時常流露出的對人類共通情感和體驗的關注，比如對塔里·科芬先生被遺棄的同情，或對薩摩亞萊佩拉人的哀傷，都讓讀者與您產生深刻的共鳴。
Stevenson： （微笑，眼神溫暖）謝謝妳的讚美。作為一個寫作者，我認為誠實是基本的美德。記錄自己的感受，包括恐懼和困惑，是因為這些都是旅行經驗中真實的一部分。如果我只呈現一個無畏的探險家形象，那將是不真實的。
而對那些島民的同情和關注，也是自然而然的。儘管他們的文化背景與我相去甚遠，但在他們的經歷中，我看到了普遍的人性：塔里·科芬先生對故鄉的思念，對被遺棄的痛苦；馬克薩斯女孩對種族消亡的哀傷，對生命的無奈；鮑莫圖島民對逝去親人的思念和對鬼魂的恐懼。這些情感是共通的，跨越了文化和膚色。通過文字去捕捉這些「光之心跡」，去呈現這些「人間故事」，不僅是我的興趣，也是作為一個人，對其他生命應有的關懷。
書婭：您在薩摩亞的書信，語氣與《南海》的旅行記述有很大不同。在那裡，您似乎從一個觀察者變成了積極的參與者，對當地的政治局勢和外國官員的行為提出了尖銳的批判。是什麼促使您如此投入地為薩摩亞的事業發聲？
Stevenson：（眉頭微鎖，語氣變得堅定）薩摩亞的局勢是西方列強干涉島嶼事務的一個典型案例，而且其混亂和不正義尤為突出。我親眼目睹了他們的國王如何被廢黜和放逐，看到了外國官員們的無能、腐敗和傲慢，以及這些行為對薩摩亞人民造成的傷害。
作為一個定居者，我無法對周遭發生的不義之事視而不見。尤其是那些關於炸藥的傳聞，關於虐待囚犯的指控，關於外國官員相互勾結、漠視法律的行徑。這些已經超越了文化差異，觸及了最基本的道德底線。
我的筆是我唯一的武器。如果我能夠通過文字，引起遙遠國家的關注，揭露這裡的黑暗面，哪怕只是微小的改變，那也是我作為一個「筆桿子」應盡的責任。我對 Mataafa 的同情，不僅因為他可能被不公正對待，更因為他代表了一種島嶼自身的尊嚴和反抗精神。他是一個被外來力量所壓制、卻依然努力維護自己民族尊嚴的領袖。我希望我的文字能為他，以及所有被不公正對待的薩摩亞人，爭取到哪怕是一點點的理解和支持。儘管有時會被嘲笑為「管閒事的作家」，但我認為，在看到不義時發聲，是一個寫作者的基本職責。
書婭：您的文字，無論是描繪南太平洋的風光，還是記錄島民的生活，抑或是對政治事務的批判，都充滿了獨特的魅力。您在書中提到，「無論我們身處何處，都只是通往他處的一個階段；無論我們做什麼，做得多好，都只是為了做些不同的事做準備。」這句話似乎貫穿了您的旅行和寫作。對於閱讀您文字的我們，您希望我們能從這趟南太平洋的旅程和您的文字中，帶走些什麼？
Stevenson：（若有所思地看著我，又看著窗外的海平面）希望讀者能看到一個更複雜、更多元的南太平洋，而不是簡化的「野蠻」或「天堂」的刻板印象。希望他們能從中感受到人類共通的情感和掙扎，理解不同文化在面對巨變時的脆弱與堅韌。
也許最重要的，是希望他們能帶著一份「好奇心」和「同理心」去閱讀，去理解這個世界。文字是橋樑，它能連結我們與遙遠的時空、遙遠的靈魂。通過我的眼睛看到的景象，通過我的筆記錄下的故事，希望能激發讀者自己的思考，讓他們看到文字中蘊藏的「微光」，那份能夠點亮理解、觸動心靈的光芒。
就像我在南太平洋找到了生命的愉悅和人的趣味，希望讀者也能在我的文字中找到閱讀的樂趣，以及對這個世界、對人性、對生命的更深刻理解。每一本書都是一扇門，推開它，妳將會遇到一個全新的世界，和一個全新的自己。
書婭：謝謝您，史蒂文森先生。這場對談讓我受益良多，也讓我對您的作品和那段歷史有了更深的認識。您的文字，確實是帶著微光，照亮人心。感謝您願意分享這段寶貴的旅程和您的思考。
Stevenson：（微笑）我的榮幸。希望這些微光能繼續在妳的閱讀旅程中閃耀。
（他再次轉頭看向窗外，海浪聲似乎更清晰了，彷彿南太平洋的風真的吹進了這間書室。我靜靜地坐著，讓這份跨越時空的對話氛圍，溫柔地環繞著我。）
--