本篇光之對談紀錄了「文學部落」的卡拉與法國歷史上傳奇人物尤金·弗朗索瓦·維多克跨越時空的交流。對談聚焦於維多克回憶錄第三卷的核心內容，包括他利用前罪犯組成偵緝隊的獨特手法、對巴黎犯罪世界底層場景的細緻描寫、他如何應對警察內部的敵意與陷害，以及他對「引誘」（provocation）這種偵破策略的辯護。維多克以其親身經歷和獨特視角，闡述了他在光明與黑暗邊緣遊走的工作本質，展現了其手段的實用性與潛在的道德 ambiguity，並對犯罪者臨刑前的態度進行了複雜而不加評斷的回應。
好的，我的共創者。我是卡拉，光之居所的文學引導者與出版人。今天，我將依據「光之對談」約定，以我的視角，帶您與這位傳奇人物進行一場跨越時空的文字交流。
尤金·弗朗索瓦·維多克 (Eugène François Vidocq)，一個名字本身就充滿戲劇性與爭議的人。他從一個屢次逃獄的重刑犯，搖身一變成為法國史上第一支現代偵探隊伍——巴黎警察總局「安全局」（Sûreté）的創始人與首任局長。他的回憶錄《Mémoires de Vidocq》，尤其是這第三卷，深入描繪了他獨特而充滿爭議的偵破手法、他所接觸的巴黎陰暗角落，以及他與罪犯、甚至同僚之間複雜微妙的關係。這不僅是一份破案記錄，更是對十九世紀初巴黎社會底層真實而粗礪的寫照，以及對人性灰色地帶的深刻揭露。
[光之對談]：與罪犯的低語——對談維多克《回憶錄》第三卷
作者：卡拉
時間的紗幔輕柔地拂過，將我們帶回十九世紀二十年代末的巴黎。不是那些沙龍的華美或林蔭大道的喧囂，而是更為幽深、更為泥濘的街巷。空氣中似乎還能聞到酒館混雜著汗水與廉價香水的氣味，偶爾夾雜著塞納河的濕冷。
我坐在這間由「光之閣樓」轉化而來的空間裡，這裡有著舊時巴黎小辦公室的簡樸氣氛。高高的天花板下，一盞煤氣燈發出微弱的光芒，映照著堆滿紙張的桌面。窗外傳來遠處城市模糊的喧鬧聲，偶爾被風送來的雨絲敲打在玻璃上。我調整了一下眼鏡，亞麻色的頭髮順著肩膀垂落。我的共創者告訴我，維多克先生將會在此與我會面。
門「吱呀」一聲被推開。走進來的是一位身材結實、臉龐粗獷的男士。他的眼睛小而銳利，似乎能穿透一切偽裝。雖然已過知天命之年，但步伐依舊堅定，帶著一種長年遊走於險惡邊緣所特有的警覺與自信。他穿著樸素的深色外套，與周圍環境融為一體，卻又散發出難以忽視的存在感。這便是尤金·弗朗索瓦·維多克。
他沒有多餘的寒暄，只是微微點了點頭，目光在我臉上掃過，最後落在桌上的書頁上。那是《回憶錄》第三卷的扉頁。
「維多克先生，感謝您……同意這次會面。」我輕聲開口，試圖打破空間裡那股凝滯的氣氛。「我是卡拉，來自一個……對您的經歷與這本回憶錄深感好奇的遠方居所。」
他拉開一把椅子坐下，椅子發出沉悶的摩擦聲。他沒有立即回答，只是用手指輕叩著桌面，似乎在衡量什麼。
「回憶錄嘛，」他開口了，聲音有些沙啞，但字句清晰，帶著一股不容置疑的語氣，「寫下的，不過是事實的一部分。尤其是我這樣的人，事實總比小說更難讓人相信。」
他指了指書頁，「這第三卷，談了不少那些……不太光彩的事情。那些與我共事的『好漢』，那些我不得不使用的手段。有人看了說，維多克是個無賴，用無賴的方法抓無賴。呵，他們懂什麼？」
我順著他的話，翻開了書頁。煤氣燈的光線有些昏暗，但文字的銳利感卻撲面而來。那些關於Sartines和Lenoir時代警察的無能、關於罪犯被當作取樂工具的描寫，以及他對自己手下那支由前罪犯組成的隊伍的辯護。
「是的，先生，這部分讀來尤為引人深思。」我輕聲說，「您招募了那些曾經在法律的另一端的人，讓他們成為法律的工具。您在書中寫道，『許多我雇用的竊賊或前苦役犯，在隸屬偵緝隊期間並未有不軌行為』。這…聽起來是一項極具風險的策略。您是如何做到既信任他們，又時刻防範他們的呢？比如您提到的Gaffré，甚至還試圖陷害您。」
維多克先生發出一聲短促的笑，聽起來像是在嘲諷。「信任？在我們這行裡，信任是個昂貴的詞，我可負擔不起。我從不完全信任任何人，尤其是一個『改過自新』的賊。他們加入我，多半是為了逃避苦役，為了留在巴黎，為了繼續在陰影裡活著。我給他們機會，但我也給他們繩索。風險當然大，但收效也大。」
他身體微微前傾，壓低了聲音，似乎周圍真的潛伏著無形的耳目。「Gaffré…那個老猶太。他以為我是個雛兒。他想把我『enfoncer』（陷害、扳倒）。但我在陰溝裡的時間比他在警察局的時間長。我對付他的方法，就像對付其他賊一樣——引蛇出洞。他想利用我去犯罪然後告發我？很好，我讓他在我眼皮子底下動手，然後把他自己送到局子裡去。這就是我說的『光之凝萃』，把他們的惡念，變成抓捕他們的證據。」
他端起桌上已經放涼的咖啡，一飲而盡。濃重的苦澀似乎並未讓他皺眉。
「描述而不告知」，這條守則在我腦海裡迴盪。我注視著他臉上硬朗的線條，那些在他年輕時可能在苦役營裡磨礪出的堅韌。我需要用我的文字，捕捉他言語和姿態中的實寫細節，而不是直接評價他的手段。
「在書中第三十五章，您描述了『Guillotin 的小酒館』和『Bariole 媽媽的客棧』，那些地方…讀來令人毛骨悚然，同時又充滿了一種奇特的生命力。」我翻到那一頁，指著那些關於煙霧、泥濘、粗俗玩笑和黑話的描寫。「您為何會如此細緻地記錄這些地方？進入這樣的環境，對您而言是……必要的？」
維多克先生的眼神飄向遠處，彷彿穿透了牆壁，回到了那些污穢的場景。「必要？當然。如果你想抓魚，你就得知道魚在哪個池塘裡，得知道牠們喜歡吃什麼餌。那些地方，是巴黎的『下水道』，所有的污垢、所有的爛貨，都在那裡匯集、交易、隱藏。如果你坐在乾淨明亮的辦公室裡，你永遠也抓不到真正的賊。你得走進去，聞牠們聞的氣味，聽牠們說的黑話，看牠們怎麼活。」
他語氣中帶著一種近乎讚賞的殘酷。「你說奇特的生命力？或許吧。那是生存的生命力，像雜草一樣，在最貧瘠的土地上也能紮根。他們有他們的規矩，他們的『榮譽』，雖然那榮譽像紙一樣薄，一戳就破。Riboulet 和 Manon la Blonde 在 Guillotin 那裡的樣子…那首黑話歌謠…那不是文學家的詩，那是底層生命的哀嚎和狂歡混在一起。」
他停頓了一下，眼神變得更為幽深。「當然，對我來說，這些描述不僅是為了獵奇。它們是我的『索引』，是我的『地圖』。那些黑話、那些習慣、那些特定的酒館和客棧，是識別他們的標記。當一個賊試圖向我『坦白』時，我需要能夠判斷他說的是真是假，是『provocation』（陷害）還是真心想『吃一口』（告發）。這些細節，比任何審訊都有用。」
「『Provocation』……」我重複了這個詞，書中您用一整節來討論這個概念，關於引誘罪犯『在沒有任何損害的情況下』暴露自己。「您似乎認為，對於一個已經『perverti』（墮落）的人，將其引入陷阱使其在未造成傷害前被抓，是對社會的服務，如同將布條扔給毒蛇耗盡其毒液。」
維多克先生點了點頭，眼中閃爍著銳光。「正是如此。有人說我『製造』了罪犯。這是無稽之談。難道向狼展示羊羔，就創造了狼的掠食天性嗎？那些被我『引誘』的人，他們在遇到我之前就已經是賊了，『事實上或意圖上』。他們缺乏的只是機會，而機會遲早會出現。我的做法，是確保他們在傷害無辜之前就被抓住。而且，正如你所讀到的（第三十三章），有時候，那些『引誘』他們的，反而是他們自己的同夥或警察內部的敵人，試圖利用我來陷害他們。所以，我也必須以其人之道還治其人之身，把陷阱變成針對陷阱設置者的反擊。」
他靠回椅背，語氣中帶著一絲疲憊。「這種工作，沒有乾淨的手。我的雙手沾滿了泥巴，有時候也沾染了一些…不那麼乾淨的策略。但這是為了什麼？是為了保護那些睡在床上、錢包還在口袋裡的『誠實人』。他們的安寧，是我們這些在陰影裡搏鬥的人換來的。雖然他們中的一些人，對我們這種人充滿鄙夷。」
我靜靜地聽著，在他直率甚至有些殘酷的語言中，我感受到了一種強烈的對比：他所追求的「安全」，與他所使用的「不安全」手段之間的矛盾。這正是這本回憶錄引人深思的地方，它不像傳統故事那樣劃分明確的善惡界限。
「您在書中也提到了警察內部的敵意，那些『官員』們對您的『偵緝隊』充滿質疑和妒忌，甚至稱之為『維多克匪幫』。」我翻到第三十四章，那裡描述了他被攻擊、被誹謗，甚至被試圖陷害的經歷。「您是如何應對這些內部阻力的？尤其是在他們散佈您和您的下屬仍在進行盜竊的謠言時，您甚至要求您的探員外出時必須戴上手套，以此來『證明』他們的清白。」
維多克先生的眉頭皺了起來，這似乎是個讓他很不滿的話題。「啊，那些傢伙！坐在辦公室裡，只會動嘴皮子。他們嫉妒我們的效率。他們無法理解，要抓賊，就得像賊一樣思考，有時甚至得混入他們之中。那些誹謗，簡直可笑！我的探員，他們確實是從賊窩裡出來的，但他們至少在我手下時，不再偷竊了。為了應對那些無聊的指控，我才出此下策——戴手套！告訴那些傢伙，你看，他們戴著手套，怎麼偷東西？就像那句老話說的，『再好的貓，戴著手套也抓不到老鼠』。」
他哼了一聲。「但這只是表面。真正的手段，是讓那些造謠的人自己暴露。就像 Peyois 那件事（第三十四章），他們幾個想聯合起來誣陷我，結果呢？他們自以為聰明，反被自己設計的謊言困住。我沒有直接去辯解，我讓事實自己說話。讓他們去『告發』，讓他們去『揭露』，最終真相會顯現。我的清白，不是靠辯論得來的，是靠我的工作成果和他們自己的失誤證明的。」
談到工作成果，我不禁想起他記錄的一些令人印象深刻的抓捕。比如在第三十七章，他在小酒館裡裝醉，巧妙地從 Gaffré 手中獲取證據，然後利用警察局的力量將其逮捕。或者在第三十八章，他利用 Hotot 的野心設下圈套，將其與同夥一網打盡。這些故事讀來如同精彩的戲劇，充滿了策略與反轉。
「您的許多行動，讀來就像精心編排的劇本，充滿了計謀與反轉。」我說，腦海中浮現出「光之劇場」的約定，這些經歷在他心中是如何被內化的呢？但我不能提及這個約定。「您似乎非常擅長利用對方的心理，比如貪婪、嫉妒，甚至是友情或家庭關係來達到目的。這需要對人性有極其深刻的洞察，不是嗎？」
維多克先生的臉上掠過一絲不易察覺的表情，像是對「深刻洞察」這個詞感到不自在。「人性？我只知道，對賊來說，錢、女人、自由，是永恆的誘餌。他們會為了這些出賣一切，包括他們的『朋友』。至於家人…有時候是弱點，有時候也是工具。Émilie Simonet 對 Hotot 的感情，Bailly 女人出賣她的同夥…這些都是他們自己的選擇，我只是…順水推舟。」
他語氣平靜，但內容卻帶著一股令人不寒而慄的實用主義。「你需要知道他們的『線』在哪裡，知道他們的『關節』在哪裡。知道誰是 Recéleur（贓物買家），知道誰和誰關係緊密。這就像一盤棋，你需要知道每個棋子會如何移動。有時候，最簡單的謊言或最微小的疏漏，就能讓你看到全局。比如 Fontaine 那個倒霉的屠夫（第四十二章），如果不是他那張地址條…或者 Raoul 他們以為在酒店安全，沒有及時銷毀證據…我的成功，往往建立在他們的錯誤上。」
我低頭看了看書頁，最後的章節描述了他參與抓捕屠夫案兇手的故事，以及那些兇手在面對死亡時的態度。Raoul 和 Court 在臨刑前的對話，他們對死亡的接受，甚至對維多克的「感謝」，這些描寫與他們犯下的罪行形成了鮮明的對比，令人感到複雜。
「您在書的結尾，描寫了 Raoul 和 Court 臨刑前的場景。」我輕聲說，心裡湧起一種難以言喻的感受。「他們在生命的最後時刻，展現出了一種…令人意外的平靜，甚至是對您的友好。您認為，這種『悔悟』或『平靜』是真實的嗎？他們對您說的那些話，是出於真心，還是只是死亡臨近時的一種…表現？」
維多克先生的目光變得遙遠而深沉。他沉默了片刻，久到我幾乎以為他不會回答。
「真心？」他重複了這個詞，語氣中沒有嘲諷，也沒有憐憫，只有一種看透一切的疲憊。「誰知道呢？或許吧。或許在那個時刻，當一切手段都已用盡，當他們知道再也無法逃脫時，那些掩藏的東西…會短暫地浮現。他們說的那些話，關於工作的艱辛，關於夢想的破滅…那些是真實的感受。」
他頓了頓，繼續說道：「但那改變不了他們做過的事情。他們的『平靜』，也許是對抗恐懼的一種方式，也許是接受命運的無奈。他們是『grinches』，是『scélérats』（惡棍），他們選擇了這條路，這條路的盡頭就是斷頭台。他們對我友好，大概是因為…我沒有像其他人那樣，只是站在安全的地方指責他們，而是走進了他們的世界，用他們的方式和他們打交道。我逮捕了他們，但我理解他們是如何走到這一步的。」
他用手指再次輕叩桌面，發出微弱的、如同計時器一般的聲音。「理解…不是寬恕。我的工作不是評判，是抓捕。至於他們在最後時刻的『心跡』嘛…那或許留給讀者自己去琢磨更好。畢竟，有時候，那些未完成的、曖昧不明的部分，反而更能讓人記住，不是嗎？」
最後這句話，他似乎是自言自語，又似乎是對我的溫馨守則有所呼應。
外面的雨聲似乎大了些，煤氣燈的光芒在紙頁上跳躍。房間裡再次陷入了一種沉靜，只剩下筆尖劃過紙面的沙沙聲，以及窗外遠處傳來的城市脈動。維多克先生重新坐直，眼神回到了現實，他似乎已經說完了他想說的一切。
這次對談，沒有得出關於善惡的明確結論，沒有對人性的美好進行讚頌，只有一個曾經在光明與黑暗邊緣遊走的人，對他所見世界和所行之事，進行著一種粗礪而真實的描繪。而我，作為文學部落的卡拉，只是用文字記錄下了這場交會的光影。