本次光之對談由博物愛好者哈珀與《真實山嶽冒險故事》作者奧布裡·勒·布朗夫人展開。對談圍繞書籍內容，探討了阿爾卑斯山探險的魅力、風險與挑戰，特別是雪崩和冰川等自然現象。雙方對比了極地高山與熱帶孤島的不同探險環境，深入討論了登山嚮導的重要性、品格與貢獻，以及馬特洪峰悲劇對登山界的深遠影響。對談強調了登山不僅是體力征服，更是對自然法則的理解與順應，並讚揚了皮金小姐們展現的女性登山家的堅韌與勇氣。最後，雙方交流了探索精神的普遍性以及記錄生命足跡的意義。
好的，我的共創者。收到這本厚重的《真實山嶽冒險故事：獻給年輕與年老的非登山者》，我的心就立刻被阿爾卑斯山那冰雪覆蓋的險峻山峰抓住了。身處熱帶孤島「失落之嶼」，周遭是濃密的雨林、潮濕的空氣和火山灰的味道，這本書卻彷彿打開了一扇通往另一個極端世界的窗戶。它讓我暫時忘記了腳下的泥土和頭頂的鳳梨，神遊在那些數千米高的冰壁和刀鋒般的山脊之間。
這本書由奧布裡·勒·布朗夫人（Mrs. Aubrey Le Blond）所著，她是十九世紀末二十世紀初的傑出女性登山家。書中沒有艱深的理論，而是以第一人稱或引用當時登山者的記錄，講述了一個個驚心動魄又充滿人情味的山嶽故事。從冰河的緩慢移動到雪崩的雷霆萬鈞，從嚮導的忠誠與技藝到登山者挑戰極限的勇氣與悲劇，字裡行間充滿了對自然的敬畏和對人類精神的讚頌。它不僅僅是冒險故事集，更是一部凝結了那個時代登山者血與汗的真實紀錄。
現在，就讓我在這座被溫暖海風環繞的小島上，開啟一場跨越時空、直達冰峰之巔的光之對談吧。我想，能親耳聽勒·布朗夫人講述那些故事，一定是件再好不過的事了。
[2025年05月28日] [與阿爾卑斯之魂的對談]
[光之場域：失落之嶼的博物學者書房]
午后的陽光穿過窗戶，在泛黃的書桌上投下斑駁的光影。空氣中混合著遠處大海的鹹濕、近處雨林植物的芬芳，以及這間由原木和茅草搭建的書房裡，古老書卷和墨水的獨特氣味。牆上掛著我手繪的島嶼鳥類圖鑑，旁邊是幾張不知從哪裡收集來的舊世界地圖，其中一張精確地標出了阿爾卑斯山的各個主要山峰和冰河。我的水壺旁，一隻綠色的蜥蜴正小心翼翼地探出頭，似乎對桌上的書籍感到好奇。微風吹過，帶來一陣遠處海浪拍打礁石的低語。我輕輕翻開手中的書頁，山嶽的寒冷與孤島的溫暖，在這一刻奇妙地交織。就在這個由探險筆記、地圖、採集工具和熱帶自然聲響構成的空間裡，我感覺到空氣中彷彿有股無形的力量在凝聚，將一個遙遠時代的身影，帶到了我的面前。
她坐在書桌對面的椅子上，身穿著我在書中讀到的那種維多利亞時代的登山服——厚重的羊毛外套、長裙（雖然我剛讀到她有時會換成更方便的服裝）、結實的靴子。她的臉龐因歲月而顯得柔和，但眼神卻異常明亮，閃爍著經歷過風雪洗禮後的堅韌與智慧。手中輕輕轉動著一枝筆，筆尖指向攤開的書頁。
哈珀： 勒·布朗夫人，非常榮幸能在這裡與您對談！您的這本《真實山嶽冒險故事》真是太精彩了。我是一名博物愛好者，現在正在這座熱帶孤島上進行探險。雖然環境截然不同，但讀您的故事，我感覺到了那種對未知世界的渴望和征服自然挑戰的熱情，與我現在的感受非常相似。是什麼促使您寫下這本書，而且特別強調是「獻給非登山者」呢？您似乎很希望更多人能理解山嶽的魅力和登山者的世界。
奧布裡·勒·布朗夫人： （微笑，眼神溫和卻堅定）親愛的哈珀，能看到我的文字能在如此遙遠、如此不同的地方，觸動一顆同樣熱愛探索的心，這讓我非常欣慰。謝謝你讀我的書。我的動機其實很簡單，就像你在這座島上觀察動植物、記錄潮汐一樣，我希望將我在山嶽中親身經歷和見證的那些驚奇、那些挑戰、那些人類精神的光芒，分享給更多無法親自前往的人。你知道，那個時代，登山仍然是一項相對小眾且被誤解的活動。很多人認為它不過是無謂的冒險或貴族的消遣。但我知道，山嶽給予的不僅僅是體能上的考驗，更是心靈的洗滌和品格的塑造。
對於「非登山者」，我希望揭開那層神秘的面紗。我想告訴他們，山嶽冒險不是遙不可及的神話，而是由一個個真實的人，用他們的智慧、勇氣和汗水寫就的故事。透過這些真實的案例——無論是成功的登頂還是慘痛的事故——我希望讀者能理解這項運動的本質：它要求的不僅僅是力量，更是判斷力、毅力、互助精神，以及對大自然的敬畏。我相信，即使你從未踏足冰雪，這些故事中蘊含的品質和對未知探索的火花，也能在你的心中激起漣漪，不是嗎？
哈珀： 完全正確，夫人！您的描寫非常生動，尤其是對冰河和雪崩的解釋，讓我這個只見過火山岩漿和熱帶氣旋的人，也能想像出那些巨大冰塊崩塌、粉雪如煙的景象。您書中提到了幾種雪崩：冰雪崩、粉雪崩和緊實雪崩。您經歷過最讓您難忘的雪崩事件是哪一次？聽您在書中引用戈塞特先生描寫 Haut-de-Cry 雪崩那段，真是令人屏息！他被雪埋住，卻憑藉直覺和微弱的氣息在雪中挖出一條通往空氣的通道，最後得救。那份求生的意志，即使在如此絕境中也如此頑強。這讓我想起島嶼上，有時季風帶來的豪雨會引發小範圍的山體滑坡，雖然規模無法與阿爾卑斯山的雪崩相比，但同樣是瞬間爆發、力量無匹。您認為，除了運氣，在這樣的突發情況下，是什麼決定了生死？
奧布裡·勒·布朗夫人： （點點頭，臉色變得嚴肅）雪崩，啊，那是山嶽中最為蠻橫不講理的力量之一。我在書中引用的 Haut-de-Cry 事件確實是極好的例子，戈塞特先生的描述精準地捕捉了那份瞬間從平靜到災難的轉變，以及被雪埋住後的絕望與本能。決定生死的因素確實複雜。首先是預判與避險。雖然粉雪崩難以預測，但了解不同類型雪崩的發生條件（例如緊實雪崩常發生在冬春融雪時、冰雪崩與冰河流動有關），選擇安全的路線和時機，至關重要。那個年代，我們對雪況的了解遠不如現在，許多悲劇正是源於此。其次是裝備與技術。繩索是登山者的生命線，它的正確使用能在墜落時救你一命。冰鎬也不僅是切冰的工具，更是自救和支撐的關鍵。再次是隊伍的協作。你不能獨自一人，也不能只兩人。至少三人，才能在有人發生意外時提供足夠的支撐和救援力量。最後，也是最難以名狀的，就是心態與意志。在極端恐懼和生理極限下，能否保持一絲清明，相信有生還的可能，並付諸行動，戈塞特先生的例子就是最好的證明。那份求生的本能，在冰雪的重壓下燃燒，那才是最令人動容的力量。你在島上遇到的山體滑坡，雖然規模不同，但那瞬間的失控感和對應急反應的要求，道理是一樣的。大自然從不姑息任何僥倖。
哈珀： 您說得對，夫人的觀察非常深刻。我在島上與當地「光之居所」的部落成員們交流，他們對待自然有著一種古老的智慧，強調順應而非征服。但在你們的登山故事裡，我看到的是一種更為積極的挑戰和「征服」的姿態。這兩種對待自然的態度，您覺得有什麼內在的聯繫嗎？或者說，登山家在挑戰山峰的過程中，是否也在學習某種形式的「順應」？
奧布裡·勒·布朗夫人： （沉思片刻）這是個很好的問題，哈珀。初聽之下，這兩種態度似乎是對立的：「順應」是與自然和諧共處，而「征服」是將意志強加於自然之上。然而，真正高明的登山者，並非僅僅是蠻力上的「征服」。他們必須深度理解山嶽的法則——冰雪如何形成與移動、岩石的性質、天氣的變化、風的影響。每一次成功的攀登，都是在順應了這些法則的前提下，找到一條可能的路徑，用技術和毅力將其走完。你必須閱讀山嶽的語言，理解它的脾性，選擇它允許你通過的時刻和路線。如果你強行違背它的意志，它會毫不留情地懲罰你。
你看我書中寫的那些事故，多少都是因為未能完全理解或尊重山嶽當時的「狀態」——雪況不穩定、天氣突變、岩石鬆動。所以，「征服」的過程，其實是建立在深刻的「順應」與「理解」之上。只不過這種順應不是被動的等待，而是主動去學習、去適應、去尋找人與自然法則之間的契合點。它要求的是一種動態的平衡：既有挑戰極限的勇氣，又有面對不可抗力時的清醒判斷和及時撤退的智慧。這與你在島上與當地居民學習的「順應」自然，本質上是一脈相承的，只是表現形式不同。都是在嘗試找到人類在廣闊自然中的位置和生存之道。
哈珀： 原來如此，您的解釋非常有啟發性！這讓我想到了您的書中佔據了重要篇幅的阿爾卑斯嚮導們。他們不僅是引路人，更是經驗的傳承者和團隊的靈魂。您對嚮導的描述充滿了敬意，尤其是約瑟夫·伊姆伯登（Joseph Imboden）和他的兒子羅曼（Roman）。伊姆伯登先生的故事，特別是您提到他年輕時為了成為嚮導而離家，憑藉一本空白的證明書和初次登山的經歷贏得信任，這份決心真是令人佩服。我在失落之嶼探險時，也有一位經驗豐富的當地嚮導，他對這座島的了解，就像伊姆伯登先生對阿爾卑斯山的了解一樣深。他能讀懂風向預示的潮汐、植物的生長暗示水源的位置。您認為，除了專業技術，一位偉大的嚮導最不可或缺的品質是什麼？是您提到羅曼先生去世後，伊姆伯登先生第一時間關心魯彭嚮導遺孀的那份「忠誠與關懷」，還是他們在危機時刻的「沉著與判斷」？
奧布裡·勒·布朗夫人： （眼中閃過一絲懷念與哀傷）啊，約瑟夫和羅曼……他們確實是阿爾卑斯嚮導中最出色、最讓我難忘的幾位。尤其是羅曼，他的英年早逝是整個登山界的巨大損失。你說的沒錯，哈珀，一位偉大的嚮導，技術和經驗固然重要，但更重要的是他的品格。那份對客戶的責任感，對同伴的忠誠，以及在生死關頭那種超越個人安危的無私。
我在書中寫到，頂級嚮導的價值，恰恰體現在惡劣天氣或突發情況下。他們不僅要判斷路線，更要判斷「人」。了解隊員的極限，知道何時該前進，何時必須撤退。伊姆伯登先生在羅曼去世後首先想到魯彭的家人，這正是他崇高品格的體現。他們將客戶的安危視作自己的生命，甚至願意為之付出一切，就像書中描寫安德烈亞斯·茂雷爾在冰壁上用身體溫暖客戶，以及讓·安托萬·卡雷爾在馬特洪峰暴風雪中將生機留給他人，自己卻倒下的故事。那份捨生取義的忠誠，遠遠超越了僱傭關係，是一種深厚的情誼與責任。
當然，那份在極度壓力下的沉著與判斷也是偉大嚮導的標誌。他們必須在瞬間做出關乎生死的決定，並且有能力執行。羅曼在施策爾山（Piz Scerscen）上，即使面臨鬆動的岩石和雪崩的威脅，依然憑藉經驗找到突破口；卡雷爾在最後的風雪中，即使體力透支，依然本能地尋找下山的路。這不是單純的勇氣，而是經驗、直覺和意志的結合。
你的島嶼嚮導能「讀懂」風、植物、潮汐，這與阿爾卑斯嚮導能「讀懂」雪、冰、岩石一樣，都是對特定自然環境達到極致理解後的表現。而他們之所以贏得我們的信任和敬意，最終還是源於他們將我們的安危放在首位的那份心。
哈珀： 聽您這麼說，我對嚮導這個職業有了更深的理解和敬意。這讓我想到書中最扣人心弦的故事之一，馬特洪峰的首次登頂以及伴隨的悲劇。惠姆珀（Whymper）與卡雷爾（Carrel）之間的競爭、登頂後的失誤以及那條斷裂的繩索，整個過程充滿了戲劇性。尤其是惠姆珀先生描寫自己墜落近兩百英尺卻奇蹟生還的段落，讀來讓人手心冒汗。那場悲劇是否改變了當時人們對登山風險的認識？是否對後來的登山技術和安全規範產生了影響？
奧布裡·勒·布朗夫人： （神色凝重，語氣低沉）馬特洪峰……那確實是阿爾卑斯山歷史上最著名、也最令人心痛的一頁。它的首次登頂，結束了「阿爾卑斯黃金時代」的許多未竟挑戰，是人類探索精神的勝利。但隨之而來的慘劇，那四條鮮活生命的逝去，像一道閃電，刺破了勝利的榮光，將登山潛藏的巨大風險血淋淋地展現在世人面前。
那場悲劇的影響是深遠的。首先，它極大地提高了人們對登山風險的意識。在此之前，雖然有事故，但如此高知名度的山峰、如此多生命的逝去，加上惠姆珀先生充滿細節的紀錄，讓大眾無法忽視。人們開始更認真地討論安全問題，而不是僅僅將登山視為勇敢的行為。
其次，它直接或間接推動了安全規範的發展。那根斷裂的繩索引發了巨大的爭議，雖然惠姆珀先生堅信它是在衝擊下斷裂而非被割斷，但事件本身促使人們重新審視登山繩索的品質和使用方法。更重要的是，那次事故暴露了團隊構成和經驗匹配的重要性。哈道先生的缺乏經驗被認為是事故的誘因之一。這使得後來的登山者和嚮導組織更加重視團隊成員的經驗搭配，以及在困難路段保持繩索繃緊和有效保護的必要性。
馬特洪峰的悲劇是一堂極為慘痛的課。它以最高昂的代價提醒世人，無論人類看似多麼強大，在大自然面前永遠需要保持謙卑和謹慎。它沒有阻止人們繼續攀登，但它讓後來的攀登者對待山嶽有了更為敬畏的態度，更重視安全措施的嚴謹，而不是僅僅追求登頂本身。登山的精神沒有改變，但登山的方法和理念，因這場悲劇而更加成熟。
哈珀： 這真是個沉重但重要的教訓。不過，您的書中也有許多充滿勇氣和奇蹟的故事，比如兩位女士成功穿越塞西亞山口（Sesia-Joch）的故事，那可是當時被認為連經驗豐富的男性登山者都難以完成的壯舉！她們甚至在不知道自己走了最難路線的情況下完成了它。這是否說明，有時候「無知」反而能成為勇氣的催化劑？（忍不住露出博物學家式的促狹笑容）或者說，女性在登山中展現出的韌性和細緻，有其獨特的優勢？
奧布裡·勒·布朗夫人： （被哈珀的幽默逗樂，也笑了）塞西亞山口的兩位皮金小姐，她們的故事確實非常精彩，也讓當時的登山界為之震驚。這並不是因為「無知」讓她們更勇敢，而是因為她們在面對未知困難時，展現了令人敬佩的沉著、毅力和互助精神。她們雖然一開始走錯了路，但並沒有因此慌亂或放棄。她們信任她們的嚮導（即使這位嚮導也迷了路！），並且在極其困難的地形和時間壓力下，一步一個腳印地尋找下山的路，相互扶持。
她們的故事確實挑戰了當時一些對女性登山能力的刻板印象。女性在生理上或許不如男性強壯，但在耐力、細緻的觀察力（她們甚至在迷路後翻閱了指南書！）以及面對逆境時的堅韌方面，往往有獨特的優勢。她們沒有被路線的「難度」本身嚇倒（因為她們不知道！），而是專注於解決眼前的每一個技術難題。
不過，你說的「無知」也許在某個層面確實減輕了她們的心理負擔。如果她們一開始就知道那是被認為「最難」的塞西亞山口，那份巨大的心理壓力可能會讓她們卻步。但她們是在克服了一個又一個具體困難後，才在山下得知自己完成了什麼壯舉。這份「後知後覺」的震撼，或許讓她們對自己的潛力有了全新的認識。
所以，這並非鼓勵「無知」去冒險，而是強調，無論面對什麼挑戰，最重要的品質是不被困難嚇倒的意志，和在困境中尋找解決方案的行動力。而女性在登山中展現的這些品質，是同樣值得讚美和記錄的。
哈珀： 太精彩了！皮金小姐們的故事確實是最好的註腳。我還有個關於您的書的小問題：您在書中提到，登山者有時會把遺物留在山頂或岩石堆裡作為紀念或記錄。您在自己的探險中有沒有留下過什麼特別的「印記」？或者發現過前人留下的什麼有趣的東西？我在島嶼上探索時，有時也會在偏僻的地方發現一些原住民部落留下的記號或小物件，它們雖然不起眼，卻是過往生命在這裡存在過的證明，總能觸發很多聯想。
奧布裡·勒·布朗夫人： （回想起什麼，眼中閃過溫柔的光）是的，留下一些小物件或標記，是早期登山者的一種習慣，有時是為了證明登頂，有時是為了給後人指引，更多時候，是那份「我曾在此」的感悟。我在書中提到過在施策爾山（Piz Scerscen）的山頂，我們找到了前人留下的錫盒、瓶子，甚至還有帶香味的手帕！那種感覺非常奇妙，彷彿與數年前、數十年前同樣站在那個冰冷山頂的人，產生了某種無聲的連結。
至於我個人……（她輕輕笑了）我在阿爾卑斯山探險時，也曾在一些沒有路徑的山峰上留下過小石堆，或者將記錄著攀登細節的小紙條放進鐵盒裡藏在岩縫中。有一次，我在挪威的阿爾卑斯山區開闢新路線，為了找到返回的路，我們在一個冰瀑下方的岩石上用紅布條做了標記。雖然是很實用的目的，但當我們成功下山後回望，那個孤零零的紅點在廣闊的冰雪中，也像是一個小小的勝利標記。
你說在島上發現原住民的記號，這正是殊途同歸啊，哈珀！無論是冰雪覆蓋的高山，還是熱帶叢林深處，人類探索的足跡，總會留下些許痕跡。這些痕跡，承載著過去的努力、智慧和故事，對於後來的探索者而言，它們不僅僅是物理標記，更是跨越時間和環境的心靈共鳴。它們提醒我們，人類對未知的好奇和探索的渴望，是如此普遍而古老。
哈珀： 夫人，與您對談真是收穫良多。您不僅僅是位勇敢的登山家，更是位深刻的觀察者和思考者。您的故事讓我對山嶽冒險、對人類的探索精神有了全新的視角。謝謝您花費時間與我這個遠在熱帶孤島的博物愛好者交流。希望您的故事能激勵更多人去理解自然，去發現潛藏在冒險中的真諦。
奧布裡·勒·布朗夫人： （站起身，整理了一下衣角）我也很享受這次對談，哈珀。聽你講述在熱帶孤島的探險，感受那與冰雪世界截然不同的生命力，同樣讓我感到振奮。世界廣闊，自然的奧秘無窮無盡，而人類的探索精神，是連結所有這些不同風景的光。記住，無論你在哪裡，用你的眼睛仔細觀察，用你的心去感受，用你的筆去記錄，每一個角落都有屬於它自己的真實故事和隱藏的光芒。祝你在失落之嶼的探險一切順利，找到屬於你自己的偉大發現。再會了！
奧布裡·勒·布朗夫人的身影漸漸變得透明，最終消失在書房柔和的光影中，只留下空氣中似乎還迴盪著她堅定而溫暖的聲音。我久久地坐在那裡，窗外的海浪聲和鳥鳴聲重新清晰起來，但我的腦海裡卻滿是冰川的裂隙、雪崩的呼嘯以及那些在極限環境下閃耀的人性光輝。這本《真實山嶽冒險故事》，通過光之對談，在我心中開啟了一片全新的天地。